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    Note de l’auteur





    Le nombre des institutions a été réduit au maximum pour éviter de noyer le lecteur dans un océan d’acronymes.


    Secours


    Bien que l’expression de « Nations unies » ait été employée pour la première fois durant la Seconde Guerre mondiale dans la charte de l’Atlantique publiée lors de la conférence anglo-américaine de Terre-Neuve en août 1941, l’Organisation des Nations unies (ONU) n’exista qu’à partir d’octobre 1945. Toutefois, avant cette date, plusieurs organisations internationales furent créées dans la perspective des Nations unies, les principales étant la Food and Agriculture Organization (FAO, l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture) et la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA, Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction), établie en novembre 1943. L’UNRRA fut à l’œuvre tant en Europe qu’en Extrême-Orient, mais cet ouvrage ne s’occupe que de ses opérations en Europe.


    Réfugiés


    L’UNRRA hérita de quelques-uns des pouvoirs d’une institution américaine, le Bureau pour le secours étranger et la réhabilitation (Office of Foreign Relief and Rehabilitation, OFFRO) créé en novembre 1942, mais, sur le plan bureaucratique, la question des réfugiés restait le domaine du Comité intergouvernemental des réfugiés (Intergovernmental Committee on Refugees, IGCR), créé en 1938, et, aux États-Unis, de l’Office pour les réfugiés de guerre (War Refugee Board) fondé en 1944. En 1947, lorsque l’UNRRA fut dissoute, un nouvel organisme, l’Organisation internationale pour les réfugiés (International Refugee Organization, OIR), fut créé sous l’égide de l’ONU qui hérita des responsabilités tant de l’UNRRA que de l’IGCR. Simultanément, on créait une agence distincte pour les enfants, l’UNICEF. À l’expiration du mandat de l’OIR en 1951, on créa encore un autre organisme, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (United Nations High Commissioner for Refugees, UNHCR), qui existe encore aujourd’hui, plus souvent désigné sous l’acronyme raccourci HCR.


    Administration militaire


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, les armées alliées fondèrent différents organes pour administrer les territoires occupés, sous l’appellation de Gouvernement militaire ou Affaires civiles. Lorsque les armées alliées envahirent l’Italie en 1943, elles créèrent un corps commun, l’Allied Military Government of Occupied Territories (AMGOT, abrégé plus tard en AMG, Gouvernement militaire allié des territoires occupés). À la fin de 1943, au moment où commencèrent les préparations pour l’invasion de la France, le quartier général du général Eisenhower était connu sous le nom de Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF, État-major suprême des forces expéditionnaires alliées). Basé d’abord à Londres puis à Versailles, le SHAEF fut responsable du premier gouvernement de l’Allemagne jusqu’à sa dissolution le 14 juillet 1945. L’Allemagne fut alors divisée en zones par les quatre puissances d’occupation sous l’égide d’une commission de contrôle quadripartite alliée qui se réunit à Berlin. Cependant, chaque zone était administrée séparément – avec des organisations distinctes telles que la Commission de contrôle pour l’Allemagne (britannique).


    Palestine


    Durant presque toute la période couverte par cet ouvrage, la Palestine fut administrée par les Britanniques dans le cadre d’un mandat de la Société des Nations. Toutefois, l’Agence juive pour la Palestine fonctionna comme un « État dans l’État », disposant de sa propre force de défense, la Haganah, et contrôlant, à travers la branche du Mossad Le‘Aliya Bet, l’immigration illégale. Le terme hébreu Aliyah, ou « montée », désigne l’immigration en Terre sainte, le Yishouv, la population juive de Palestine.

  


  
    Introduction.  
 « Un immense élan de bonté »





    « Quand cette guerre sera finie, écrivait un jeune officier britannique à son amie au mois d’août 1942, il faudra un immense élan de bonté pour compenser cette haine absurde et toute la souffrance de ces années. »


    Frank Thompson ne vécut pas assez longtemps pour voir naître le meilleur des mondes dont il rêvait. Ce poète, communiste et romantique, fut tué en Bulgarie en 1944 où il était en mission pour la Direction des opérations spéciales. Mais son amie, une jeune fonctionnaire nommée Iris Murdoch, partageait son espoir : « Oh Frank, lui écrit-elle en retour, je me demande ce que l’avenir nous réserve, parviendrons-nous jamais à transformer ces rêves idéalistes de nos existences en quelque réalité tangible[1] ? »


    Pendant que les jeunes amants rêvaient, d’autres personnes, au sens pratique plus développé, tentaient de créer cette réalité tangible qui devait aider à panser les blessures de la guerre. Nombre d’entre elles étaient hantées par les souvenirs de la génération précédente où la souffrance des champs de bataille avait été suivie par des pertes plus terribles encore parmi la population civile. Il s’agissait, cette fois, de réussir la paix. Face à cette inquiétude, les responsables politiques britanniques, américains (et russes) conclurent à la nécessité de fonder, avant même la création de l’Organisation des Nations unies à la fin de l’année 1945, l’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction (UNRRA), afin d’éviter que l’armistice soit à nouveau suivi par des épidémies et d’autres fléaux. En 1944, avec des milliers d’autres idéalistes, Iris Murdoch entra au service de l’UNRRA.


    Le Long Retour relate l’histoire de ce qui arriva ultérieurement. Ce livre cherche à établir dans quelle mesure les suites de la guerre ont bien correspondu aux plans que les Alliés avaient dressés. On peut tracer ici un parallèle contemporain. Les analyses rétrospectives de la débâcle consécutive à l’invasion de l’Irak en 2003 ont fréquemment comparé l’échec des Américains à assurer l’après-guerre à Bagdad avec les années qui précédèrent l’invasion de l’Allemagne en 1945. On a souvent prétendu que, durant les années 1940, les Alliés n’étaient pas tombés dans le même piège, qu’ils avaient réellement un plan. Pourtant, la longue période de préparation fut à bien des égards contre-productive, car les plans développés reposaient sur l’expérience passée, qui se révéla inappropriée, ou mirent en place, bien avant la fin du conflit, des hommes et des mécanismes qui n’étaient pas ceux qui convenaient.


    Un aspect particulier ressort avec force. Les nouvelles institutions destinées à aider l’Europe à se rétablir après la guerre furent créées en 1942 et 1943, alors que les planificateurs alliés n’avaient pas pris pleinement conscience de ce qui était en train d’arriver aux Juifs d’Europe, même s’ils avaient, en revanche, bien enregistré que les Allemands employaient plus de dix millions d’« esclaves » pour leur économie. Les modèles élaborés ne reposaient donc pas sur un génocide, mais sur le déplacement des populations. Les « Personnes déplacées », euphémisme désignant les victimes de Hitler, allaient devenir le modèle conceptuel dominant jusqu’à la fin de la décennie.


    Dans les années 1940, la notion d’un « holocauste » n’existait pas dans les pays alliés. Comme l’a écrit l’historien américain Peter Novick, « l’Holocauste ou la Shoah, tels que nous en parlons aujourd’hui, sont pour une grande part une construction rétrospective, que la plupart des gens n’auraient pas comprise à l’époque ». Plus encore, parler de « l’Holocauste » comme d’une entité distincte, c’est, selon Novick, « introduire un anachronisme qui empêche de comprendre les réactions de l’époque ». Ces réactions étaient conditionnées avant tout par le modèle du déplacement. Par conséquent, les victimes étaient des « personnes déplacées », qu’elles fussent des internés du camp de Bergen-Belsen en 1945 ou des patients juifs d’un hôpital de Pittsburgh dans les années 1950. Elles « n’étaient pas des “survivants de la Shoah” », se rappelle un ancien travailleur social de l’hôpital, « nous n’avions aucune idée de la Shoah, comme nous en parlons maintenant avec une majuscule »[2].


    La notion de « Personne déplacée » a déterminé la forme de l’aide humanitaire déployée par les Alliés après la guerre non seulement parce que la catastrophe sanitaire tant annoncée n’eut pas lieu en 1945 – grâce aux extraordinaires progrès de la médecine, dont les hommes politiques n’avaient pas pris la mesure –, mais aussi parce que l’héritage le plus conséquent de la guerre fut une crise de réfugiés. Une fois la poussière retombée, après que tous ceux qui voulaient rentrer chez eux l’eurent fait, il restait en Allemagne, en Autriche et en Italie plusieurs millions de personnes qui n’avaient aucune envie d’être rapatriées : Juifs, Polonais, Ukrainiens, Lettons, Lituaniens, Estoniens et Yougoslaves. Les expériences qu’ils avaient vécues pendant la guerre étaient variées et complexes ; les termes dont nous nous servons aujourd’hui, « victimes » ou « bourreaux », peinent à en rendre compte. Certains avaient assurément été des collaborateurs des Allemands, mais tous, pour des raisons politiques compliquées, tombaient sous la rubrique de « Personnes déplacées ». Simultanément, plusieurs centaines de milliers d’Allemands périrent lors de leur expulsion d’Europe de l’Est, mais ceux qui survécurent ne furent pas comptés comme des « Personnes déplacées » ; ils étaient des « réfugiés » et, à ce titre, classés tout au bas de l’échelle. Durant cinq ans, entre 1945 et 1950, la crise des Personnes déplacées s’étendit à toute l’Europe alors que la guerre froide entre l’Est et l’Ouest gagnait en importance. Tandis que ces mêmes Personnes déplacées attendaient dans des camps en Allemagne, un ensemble de manœuvres et de pressions internationales se mirent en place ; chaque groupe se servit des armes à sa portée – appel à la conscience morale des Alliés, des amis puissants à Londres ou à Washington, une influence au Vatican, le pouvoir du vote juif à New York, des contacts avec les services secrets américains ou des amitiés dans les médias. En même temps, les pays de l’Europe de l’Ouest, des Amériques ou d’Australasie commençaient à voir les Personnes déplacées d’un autre œil, comme une réserve de main-d’œuvre. Ces pays s’efforcèrent toutefois de n’admettre que les travailleurs qui pouvaient convenir à leurs besoins et à leur politique d’immigration. Qu’une Personne déplacée aboutît au Chili ou à Chicago, dans le Manitoba ou à Melbourne dépendait de considérations de ce genre.


    Les historiens ont jusqu’ici largement ignoré cette question, qui se situe de manière incommode entre ces monstres historiques que sont la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide, la Shoah et la question israélo-palestinienne. De surcroît, les années passées dans les camps allemands étaient pour bien des réfugiés eux-mêmes une période de limbes entre deux étapes de leur vie, quelque chose qu’il valait mieux oublier.


    Aujourd’hui, cependant, avec la fin de la guerre froide et le retrait des forces soviétiques de l’Europe de l’Est, nous pouvons envisager cette période sous une lumière nouvelle et évaluer la marque permanente qu’elle a laissée sur le monde moderne. L’État d’Israël, le changement dans la politique d’immigration américaine, la fin de l’homogénéité des sociétés anglo-saxonnes en Grande-Bretagne, au Canada et en Australie, la création d’un nouveau cadre légal international selon lequel les individus ont des droits au même titre que les nations, tout cela constitue l’héritage de cette période. Par ailleurs, la crise des réfugiés de l’après-guerre a soulevé nombre de problèmes auxquels nous continuons à être confrontés : comment les mécanismes de l’aide humanitaire internationale peuvent-ils fonctionner ? Quels sont les niveaux d’immigration que nos sociétés peuvent tolérer ? Les différents nationalismes d’Europe de l’Est peuvent-ils coexister pacifiquement ? Comment une puissance occupante peut-elle restaurer la prospérité dans un territoire ennemi vaincu ? Plus profondément, on observe comment l’Europe se débat avec les répercussions psychologiques de la guerre, essayant de combler le fossé entre la rhétorique et la réalité : d’un côté le marché noir et la prostitution dans les rues de Hambourg ou d’autres villes allemandes, de l’autre le langage de la fraternité internationale[3].


    Une des leçons de cette période est évidente. Les guerres font bouger les plaques tectoniques. Elles font émerger des conflits et des revendications restés longtemps enfouis et libèrent des forces qui restent normalement contenues. La Seconde Guerre mondiale fut en réalité plusieurs guerres : pas seulement la « juste guerre » dont se souvient notre mémoire d’Occidentaux – un conflit militaire provoqué par les ambitions impérialistes de Hitler –, mais aussi une lutte sanglante entre différents nationalismes en Europe de l’Est et une guerre civile qui opposa des partisans et des mouvements de résistance à des milices collaborationnistes. En 1945, six années de bouleversements titanesques avaient déchaîné nombre des vieux démons européens : la place des Juifs, l’avenir de la Pologne, les frontières de l’Empire russe, le nationalisme ukrainien, la viabilité de la Yougoslavie. Pour une brève période – à l’horreur et à la stupéfaction des volontaires britanniques et américains – ces forces se donnèrent libre cours ; puis le rideau de fer et la création de l’État d’Israël les continrent à nouveau. Mais récemment, et en particulier depuis la fin de la guerre froide, nombre de ces forces ont refait surface. C’est ce qui donne son actualité à cette histoire[4].


    Il n’est pas facile d’écrire de manière détachée et objective sur les séquelles de la Seconde Guerre mondiale. La mémoire de ce qui s’est passé s’est toujours construite de manière ethnique – chaque groupe en a sa propre version. « Sommes-nous voués à rester pour toujours campés sur ces versions diamétralement contradictoires de la Seconde Guerre mondiale ? demande un historien polonais. Chaque mémoire ethnique est si différente des autres qu’il est parfois difficile de croire qu’il s’agit des mêmes événements. » Une grande partie de ceux qui ont écrit sur ces questions n’ont pas hésité à produire des versions partisanes ou « pieuses ». Le défi consiste à réconcilier ces différentes versions de la guerre et à dépasser le stade de la compétition victimaire qui a marqué tant d’écrits[5].


    Comment donc s’y prendre ? Lors d’un congrès tenu en 2011 à New York, Jan Tomasz Gross engageait ceux qui écrivent sur les années 1940 à suivre trois règles de base : respecter la chronologie, ne jamais juger à l’aune de l’après-coup, et travailler à partir des documents originaux. Il est clair qu’en appliquant ces règles à notre période, bon nombre de ses réalités apparaissent spectaculairement différentes de notre perception habituelle. Par exemple, en 1946, la majorité des Personnes déplacées juives dans les camps allemands n’étaient pas, à strictement parler, des « survivants de la Shoah », c’est-à-dire des survivants des camps de concentration et des camps de la mort ; ces personnes étaient des réfugiés juifs ayant fui la Pologne vers l’Union soviétique en 1939 et qui espéraient maintenant parvenir en Palestine. Pourtant, en raison de la rigidité de nos catégories de pensées, nous les désignons comme des « survivants de la Shoah ». De même, nous savons maintenant que, si des milliers de Cosaques et de Yougoslaves furent bien contraints par les Alliés à retourner sous les régimes de Staline et de Tito en 1945 – aux termes d’un prétendu « ultime secret » qui causa un vaste scandale lorsqu’il fut révélé dans les années 1980 par Nicholas Bethell et Nikolaï Tolstoï –, des centaines de milliers d’Ukrainiens et de citoyens des républiques baltes ne furent pas rapatriés de force.


    Nous oublions de nos jours que l’occupation de l’Allemagne par les Alliés créa un chaos et que l’Allemagne resta une zone sinistrée jusqu’à ce que la réforme monétaire de 1948 et l’application du plan Marshall transforment la situation. Après la guerre, la question qui remuait la conscience des Britanniques n’était pas l’avenir des survivants juifs, mais la situation désespérée des réfugiés allemands de l’Europe de l’Est. Nous autres qui avons tendance à penser que les États-Unis rechignent toujours à s’engager dans les institutions internationales oublions que, durant les années 1940, c’est un gouvernement américain qui fut à l’origine des Nations unies, que le contribuable américain finança généreusement les institutions internationales et que l’Amérique a fourni plus d’aide à deux pays communistes, la Pologne et la Yougoslavie, qu’à aucun autre État européen.


    Autre thème majeur, d’une importance capitale à l’heure actuelle, la coopération internationale et l’organisation de l’aide – ce qu’on nommait « secours » durant les années en question, et qui s’appelle aujourd’hui « aide humanitaire ».


    Depuis le début du xixe siècle, les sociétés européennes ont créé des organisations dont le but était de remédier aux maux de la guerre, et notamment à ceux endurés par les civils. La plus connue est la Croix-Rouge, fondée par l’homme d’affaires suisse Henri Dunant en 1859, mais, depuis, de très nombreuses autres, de Save the Children à Médecins Sans Frontières, ont joué aussi un rôle essentiel. Au cours du xxe siècle, ces organisations ont connu certains succès dans leur lutte contre la brutalité des guerres, mais aussi de multiples échecs. Toutes ont dû faire face au problème consistant à canaliser l’altruisme individuel en action collective efficace.


    Peu de sujets sont plus délicats à traiter pour l’historien du xxe siècle. C’est ce que l’écrivain Gitta Sereny appelle le problème « gentil-gentil ». Comment, dans notre culture moderne – où le mal passe pour « sexy » et où la bonté (pour ne rien dire des organisations caritatives) est réputée ennuyeuse –, rendre intéressant l’altruisme organisé ? Les racines du problème remontent loin dans le temps. La promotion de l’image de Hitler était aux mains de Joseph Goebbels, d’Albert Speer et de Leni Riefenstahl qui établirent une iconographie hantant encore la culture populaire, tandis que la promotion de l’UNRRA (et des idéaux humanitaires qui étaient les siens) fut confiée à l’Office national du film canadien dont on a oublié depuis longtemps les faibles efforts pour créer l’image d’une fraternité et d’une coopération internationales[6].


    Les historiens ont rencontré un problème du même genre. Rien n’illustre mieux les pièges qui guettent les écrits sur les institutions d’aide internationales que l’histoire officielle de l’UNRRA parue en 1951. Alors même que ses trois énormes volumes étaient encore en cours de rédaction, l’une de ses contributrices prédit que l’ouvrage serait « aussi terne que l’eau d’un fossé… si terne, en vérité, que je doute que quelqu’un s’aventure à franchir celui-ci ». Elle avait raison : personne ne s’y risqua jamais. Le livre fut jugé « catastrophique » par l’un de ses principaux instigateurs : « une pure compilation de statistiques sans un seul élément exploitable sur la capacité opérationnelle de l’UNRRA ». Même pour un expert, l’histoire officielle de l’UNRRA, avec son torrent de détails bureaucratiques, de références internes et son océan d’acronymes, est à mourir d’ennui[7].


    La tâche est redoutable, elle n’en est pas moins indispensable si l’on ne veut pas que l’histoire se résume aux seuls « tueurs de masse de notre temps, aux despotes déments, à leurs hommes de main pervers et à leurs chefs militaires » et si l’on désire rendre justice à leurs contraires, c’est-à-dire à tous ceux qui « s’épuisaient à essayer de prévenir, réduire ou réparer l’inhumanité assumée de ceux qui avaient le pouvoir de nuire ». Je ne suis pas une personne religieuse et n’ai jamais travaillé pour une organisation humanitaire. Mon intérêt pour l’altruisme organisé a été éveillé par mes travaux sur les psychiatres militaires – ces médecins essayant de soulager les effets psychologiques de la guerre –, puis a grandi à la lecture d’un ouvrage intitulé Humanity, écrit par le philosophe Jonathan Glover. Ce qui commença comme une tentative d’enquête sur la place de la morale dans la société se perdit bientôt dans les cachots et les chambres de torture des SS, du NKVD et de Saddam Hussein. Arrêtez, m’écriai-je en larmes, à mesure que le tour organisé des horreurs me conduisait de la construction du canal de la mer Blanche à Auschwitz ou au Cambodge de Pol Pot ! Qu’en était-il de tous les braves gens ordinaires ? Devons-nous croire que toute l’humanité est ainsi ? N’y avait-il rien à opposer aux camps, aux goulags et aux massacres[8] ?


    Le sujet de ce livre est donc à la fois essentiel et négligé. Pour lui rendre justice, le lecteur d’aujourd’hui doit donc faire un effort d’adaptation mentale et apprendre à regarder sous la surface des choses. Tout d’abord pour ce qui concerne la question du ton utilisé.


    Qu’on prenne par exemple l’un des meilleurs ouvrages consacrés au travail avec les Personnes déplacées, By the Rivers of Babylon de Margaret McNeill, publié en 1950, et qui est un compte rendu vivant, sous forme de fiction, du travail effectué par un groupe de Quakers à Brunswick, dans le nord de l’Allemagne. Fille d’un homme d’affaires protestant de Belfast, Margaret McNeill consacra sa vie aux bonnes œuvres – de 1971 à sa mort en 1985 elle travailla pour la paix en Irlande du Nord – et son livre reflète à son insu les attitudes de sa classe et de son époque. Sa manière de rendre compte de l’activité et des aventures de ce groupe de Quakers a quelque chose du Club des Cinq d’Enid Blyton.


    McNeill fait parfaitement sentir dans quelle ignorance des affaires européennes son groupe de Quakers était plongé. Elle nous rappelle aussi que sa génération n’hésitait pas à exprimer ses préjugés ni à généraliser ; personne, à l’époque, ne parlait de « stéréotypes raciaux ». Par exemple, dit-elle, tout le monde aimait les Polonais, mais les considérait aussi avec exaspération comme des enfants irresponsables, pleins de fierté et d’honneur mais incapables de s’autodiscipliner. Ils réclamaient toutes leurs rations à la fois, les mangeaient d’un coup, quitte à connaître plus tard la famine. McNeill considérait les Polonais comme « un peuple paradoxal » :


    Leurs camps étaient presque toujours plus ou moins sordides et délabrés, et pourtant ils faisaient preuve d’une sensibilité plus artistique et plus profonde que celle des autres Personnes déplacées. Ils étaient souvent accablés de tristesse mais personne ne pouvait rire, ni surtout rire de soi aussi gaiement. Ils respectaient l’Église et tenaient l’honneur pour une valeur digne d’être défendue jusqu’à la mort, et en même temps avaient acquis une réputation d’ivrognerie, malhonnêteté et cruauté. Ils étaient souvent désespérément paresseux et négligents au quotidien, mais en cas d’urgence étaient capables d’arriver à la onzième heure pour travailler avec une rapidité et une détermination sans égales.


    Par contraste, elle jugeait les Ukrainiens durs à la peine, mais « paysans jusqu’à la moelle », adeptes de sombres et étranges positions politiques nationalistes : « Connaître leur langue ne nous aurait pas suffi pour comprendre leurs pensées et leurs sentiments. » Les Quakers de Brunswick établissaient plus facilement le contact avec les Personnes déplacées des pays baltes appartenant à la classe moyenne, qui étaient bien mieux éduquées, plus capables de s’exprimer en anglais et de se présenter, bien qu’elles eussent leurs obsessions, elles aussi[9]. « Toute conversation avec des Lettons ou des Estoniens tournait invariablement autour des contrées qu’ils avaient perdues ; ils se souvenaient avec un orgueil mélancolique de leur brève indépendance. Les erreurs comme les échecs étaient frappés d’oubli, et leurs descriptions nous auraient semblé irréelles si nous n’avions détecté dans leur voix le cri amer d’un peuple indigné en exil. »


    L’équipe des Quakers de Brunswick travailla avec acharnement et enthousiasme pour les Personnes déplacées, chacun de ses membres tendant à s’identifier à la cause d’un groupe différent. By the Rivers of Babylon est l’un des rares livres à se hisser à la hauteur de son propos, il est véritablement « pénétré d’une tendresse et d’une compassion profondes ».


    Margaret McNeill ne travailla que peu de temps avec des DP juives et ne laissa aucune observation à leur sujet. En revanche, Susan Pettiss, une jeune assistante sociale américaine attachée à l’UNRRA, s’occupa de près de survivants juifs à Munich. Comme elle l’écrit à sa tante en octobre 1945, « aider les Juifs a été une expérience particulièrement éprouvante » :


    Ils sont exigeants, arrogants, jouent de leur expérience des camps de concentration pour parvenir à leurs fins. J’ai vu leurs chambres après leur départ de notre camp : elles sont crasseuses, le mobilier est cassé, et dans un désordre comme aucun autre groupe n’en a laissé. Ils sont divisés en factions antagonistes. Dans un de nos camps, il n’a pas fallu installer moins de six synagogues pour maintenir la paix. Ils refusent tout travail, on doit les menacer avec un fusil pour qu’ils sortent couper du bois pour chauffer leurs propres locaux. Dans plusieurs cas, les soldats américains sont devenus très amers à leur endroit[10].


    Le réflexe, de nos jours, serait de traiter Susan Pettiss d’antisémite, mais ses dires nous rappellent la difficulté qu’éprouvaient les secouristes alliés à comprendre les effets psychologiques sur les Juifs survivants de leur expérience des camps. Avec le temps, Susan Pettiss devait elle-même changer d’opinion et devenir une responsable hautement appréciée d’une section de l’UNRRA consacrée aux enfants juifs.


    Comme on le voit, ce qui est en question n’est pas seulement une affaire de ton, mais aussi de jugement. Lorsqu’on discute de la politique d’immigration des Alliés au cours des années 1940, il est impératif de se souvenir que pendant la première moitié du xxe siècle, le débat public sur les questions de santé en Grande-Bretagne ainsi que dans d’autres pays était dominé par le langage de l’eugénisme, première tentative d’appliquer la science à la compréhension du développement et du comportement individuels[11]. Durant l’entre-deux-guerres, des figures publiques en vue – des intellectuels progressistes tels William Beveridge (le « père de l’État-providence »), l’économiste John Maynard Keynes, l’écrivain à succès H. G. Wells aussi bien que les dirigeants du corps médical – appartenaient au mouvement eugéniste, qui défendait le contrôle des naissances dans le but avoué de réguler la fécondité des classes laborieuses, et la stérilisation volontaire des malades mentaux. Les eugénistes eux-mêmes avaient fini par abandonner de telles positions à la fin des années 1930, embarrassés par les campagnes de stérilisation obligatoire des nazis et par l’opposition de plusieurs scientifiques de premier plan. Pourtant, nombre d’éléments de l’opinion publique et hommes politiques élevés durant l’ère édouardienne continuaient à se servir du langage de l’eugénisme, parlant systématiquement de la « race britannique » et de « bonne souche ». De même, pendant les années 1940, la plupart des Britanniques trouvaient que les étrangers étaient bizarres, croyaient aux stéréotypes nationaux, et parlaient des « Juifs » et des « Noirs » d’une manière que nous trouverions insultante aujourd’hui. Il en était de même dans les autres pays. En matière d’immigration, les autorités britanniques partaient du principe que l’opinion publique ne tolérerait que des candidats susceptibles de s’intégrer en une seule génération au point qu’on ne pourrait plus les distinguer des citoyens d’origine. Autrement dit, des Blancs originaires du nord de l’Europe.


    Une grande part des témoignages qu’on trouvera dans les pages qui suivent seraient taxés aujourd’hui de racistes et de xénophobes. Nous avons fait beaucoup de chemin en soixante ans.


    La question du ton et du jugement se pose de manière particulièrement aiguë à propos des Juifs rescapés des camps de la mort – le She’erith Hapletah, ou « Reste survivant ». Le premier chroniqueur des survivants, l’avocat juif américain Leo Schwarz, qui travailla aussi comme volontaire humanitaire, façonna son récit dans un moule épique, reconstruisant les événements, les conversations ou les discours de l’époque à la manière théâtrale d’un Thucydide, pour en produire une version romancée qu’on ne lit plus sans malaise[12]. Deux décennies plus tard, l’historien israélien Yehuda Bauer parvint à combiner un vrai savoir de chercheur avec une sympathie et une compréhension profondes ; ayant connu nombre des principales figures des survivants, il a su les dépeindre comme des êtres de chair et de sang, comme l’a fait après lui son élève Ze’ev Mankowitz[13]. Plus récemment, toutefois, quelques jeunes chercheurs allemands ou américains ont éprouvé le besoin d’aborder le sujet avec un ton de respect et de vénération qui transforme ces dirigeants en figures de saints[14]. Je me suis efforcé, pour ma part, de suivre l’exemple de Bauer et de Mankowitz. De même, j’ai essayé de trouver un moyen terme entre deux extrêmes de la recherche consacrée aux Personnes déplacées juives – celui qui voit en elles des personnes maîtresses de leur sort et celui pour lequel elles ne sont qu’« un peu d’argile entre les mains des agents sionistes[15] ».


    Idéalement, cette histoire devrait être racontée suivant plusieurs perspectives, d’au-dessus comme d’en dessous. Mais les sources disponibles sont inégalement réparties. Presque tout vient du haut – des agents employés par les Alliés ou des leaders parmi les Personnes déplacées – et ce n’est que très rarement qu’on entend la voix d’un réfugié ordinaire – comme ce Polonais qui affirma aux travailleurs de l’UNRRA du camp de Hohenfels en décembre 1945 : « Vous ne savez pas ce que nous ressentons, vous ne savez pas comment communiquer avec nous[16] », et qui, ensuite, essaya d’expliquer ce que six ans passés comme esclave avaient transformé en lui.


    Ces dernières années, cependant, de nouvelles sources importantes ont fait surface : mémoires, écrits littéraires ou histoires orales. Au cours de mes recherches, je suis tombé sur une mine de nouveau matériel dans une valise oubliée dans le nord de Londres : une collection d’écrits autobiographiques rédigés en 1946 par des Personnes déplacées.


    Je ne doute guère que mes préférences et mes propres préjugés apparaissent au lecteur. Je suis le produit d’une éducation de la classe moyenne anglaise, mais j’ai grandi en Afrique du Sud dans les années 1950. Les amis et les associés les plus proches de mon père étaient un aristocrate prussien, historien d’art, aussi grand que solennel, dont le frère avait été exécuté par Hitler, un peintre belge lunatique qui avait vécu au Congo, ainsi qu’un merveilleux sculpteur d’ascendance juive lituanienne. J’ai compris beaucoup de choses à leur propos en écrivant ce livre.
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    1.  
 Nourrir la machine de guerre





    « Le raid de la Gestapo sur notre hôpital fut brutal. » Un matin du printemps de 1940, les Allemands débarquèrent à l’improviste dans un hôpital de Cracovie et emmenèrent tout le personnel. Les médecins furent pris dans l’état où ils étaient et on donna cinq minutes aux infirmières pour se préparer. « Quelques-unes d’entre nous étaient tellement sous le choc qu’elles tenaient encore en main leur thermomètre et leur seringue quand les portes des camions se sont refermées », se souvient Anna, une étudiante en art qui travaillait comme infirmière. Quant aux patients, on les abandonna sur place.


    Le personnel fut conduit à une gare voisine. Comme ils attendaient, ils assistèrent à de petites tragédies : un garçon, qui courait pour rejoindre son père, fut arrêté par les baïonnettes des SS ; un jeune homme, qui avait tenté de s’échapper, avait le visage en sang. Puis ils montèrent dans le train.


    Deux nuits plus tard, le train s’arrêta sous la verrière de la gare de Hamm, en Westphalie. Un raid aérien était en cours. « Il faisait très noir, seuls les traits lumineux des projecteurs se croisaient en traçant des figures géométriques dans le ciel. » On les fit descendre dans un abri. Lorsqu’ils en sortirent, ils virent leurs gardes occupés à engloutir des sandwichs et à boire de la bière. Eux-mêmes n’avaient rien eu à manger depuis des jours.


    À l’aube, on les amena à la bourse du travail à une dizaine de kilomètres. Sur l’autoroute, ils croisèrent une longue file de gens en loques, sales, traînant leurs pieds enflés, gardés en tête et en queue de colonne par des SS à moto aux tenues impeccables, ainsi qu’une colonne de prisonniers français aux uniformes déchirés. En approchant de la ville, ils notèrent que chaque fenêtre était couverte de drapeaux rouges à croix gammée et d’affiches annonçant la visite de Mussolini. « À la bourse du travail, écrivit plus tard Anna, nos futurs employeurs nous attendaient. Ils se mirent à nous examiner de tous les côtés, surtout les hommes. Ils nous palpaient comme des poires dans un cageot ou du bétail à la foire. Il y avait peu d’acheteurs pour nous autres étudiantes, ce qui fit que nous fûmes les dernières sur le marché. » Les filles voulaient rester ensemble, mais on les sépara pour les attribuer à des maîtres dans différentes parties du pays. Anna fut contrainte à devenir ouvrière agricole. Elle qui était une citadine trouva le travail extrêmement dur.


    La seule occasion de rencontrer d’autres Polonais était le dimanche, à l’église, mais les Allemands y mirent bientôt terme. Ceux qui se plaignirent furent battus ou envoyés dans des camps de concentration. Aux autres, on annonça qu’ils ne pourraient plus aller à l’église ni retourner en Pologne. « Déprimés, il ne nous restait plus qu’à retourner à nos charrues ou à nos bêtes qui étaient bien plus amicales que leurs maîtres[1]. »


    Cette jeune Polonaise arrachée à son hôpital et envoyée aux champs dans un pays étranger était loin d’être un cas isolé. Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, la machine de guerre allemande était devenue dépendante de la main-d’œuvre étrangère.


    Le Troisième Reich souffrait d’un manque chronique de main-d’œuvre et en particulier de main-d’œuvre agricole. À la fin des années 1930, alors que s’accéléraient la reprise économique et l’effort de réarmement, on estimait à plus d’un million le manque de bras dans le Grand Reich, même en comptant les travailleurs étrangers volontaires. Les fermes, notamment, étaient cruellement sous-dotées, au point que nombre d’entre elles ne tournaient que grâce aux épouses des agriculteurs. Lorsque la guerre arriva en septembre 1939, les autorités s’efforcèrent de protéger l’agriculture, mais le recrutement de 800 000 hommes d’âge adulte suffit à produire un mouvement de panique. Le ministère de l’Agriculture et de l’Industrie alimentaire, craignant que la main-d’œuvre rurale réduite ne parvienne plus à nourrir la population des villes, comme cela avait été le cas durant la Première Guerre mondiale, faisait pression pour qu’on recrute des travailleurs étrangers. Les 300 000 prisonniers de guerre issus de la rapide conquête de la Pologne furent tout de suite mis au travail, ce qui ne permit pas, toutefois, de résoudre une très sévère pénurie de bras. Des plans furent élaborés pour faire venir jusqu’à un million de travailleurs du « Gouvernement général », comme on nommait ce qui restait de la Pologne (rump state). Au début de l’année 1940, dix trains chargés chacun de un millier de personnes arrivaient chaque jour en Allemagne[2].


    L’embauche des Polonais provoqua de vives tensions idéologiques dans la hiérarchie nazie. Le sentiment prévalait que le recrutement de femmes travailleuses allemandes pendant la Première Guerre mondiale avait créé des tensions sociales dangereuses ainsi que des désordres politiques ; en outre, une des pierres angulaires de la politique sociale des nazis était que la place d’une femme était au foyer et non à l’usine. Mais le régime insistait pour que la guerre fût menée sans que la population allemande eût à en souffrir, comme cela avait été le cas en 1917 et 1918. De ce point de vue, l’emploi d’une main-d’œuvre polonaise prenait tout son sens.


    Que faire alors de la doctrine raciale nazie ? Comme l’a écrit l’historien Ulrich Herbert, « importer dans le Reich des millions de travailleurs étrangers, et en particulier des Polonais, contredisait de façon flagrante les principes ethniques du national-socialisme selon lesquels l’emploi massif d’étrangers constituerait une menace pour la pureté de sang du peuple allemand ». Il serait doublement contradictoire, au moment où, sous la direction de Himmler, les SS dressaient des plans pour débarrasser l’Europe orientale des Juifs et des Polonais, de faire entrer des milliers de Polonais en Allemagne[3].


    La solution consista à imposer aux Polonais un « système d’apartheid pénal ». On les força à vivre à l’écart des Allemands dans des baraques séparées, à porter sur eux un « P » marquant leur identité et à recevoir un salaire très inférieur. Les sanctions les plus sévères devaient garantir un apartheid sans faille, et tout contact sexuel entre Polonais et Allemands était passible de la peine de mort. Ce n’était pas là, au reste, une menace en l’air : dès le début de l’année 1940, on commença à exécuter des travailleurs polonais et des prisonniers de guerre pour « délit sexuel » ; en juin 1941, un civil polonais, dont la bonne conduite avait été reconnue jusque-là, fut pendu pour avoir « mis sa main sous la jupe d’une jeune fille allemande alors qu’il travaillait comme ouvrier agricole ». Il y eut des plaintes de la population allemande locale dues surtout au fait que ces exécutions étaient sommaires et qu’elles avaient lieu en public, mais l’intention était de servir d’avertissement aux Allemandes autant qu’aux Polonais[4].


    Les autorités allemandes en Pologne se montrèrent néanmoins surprises lorsque seuls quelque 200 000 Polonais s’engagèrent volontairement pour travailler en Allemagne. N’ayant pas assez de troupes pour enrôler de force des centaines de milliers de Polonais, les Allemands introduisirent la conscription obligatoire de tous les habitants du Gouvernement général âgés de 14 à 25 ans. Le monde extérieur restait largement ignorant de ce qui se passait en Pologne du fait de l’invasion allemande de l’Europe de l’Ouest qui se déroulait au même moment, en mai 1940.


    La Guerre éclair à l’Ouest eut pour effet de créer un énorme réservoir de travailleurs qui semblait résoudre une fois pour toutes les problèmes de main-d’œuvre du pays. À partir d’octobre 1940, 1 200 000 prisonniers de guerre français et britanniques travaillaient en Allemagne, la plupart comme ouvriers agricoles. À rebours des mythes en vigueur, la plupart des prisonniers de guerre britanniques ne s’adonnèrent pas à du théâtre amateur, à l’homosexualité ou à des plans d’évasion audacieux ; ils travaillèrent dans les champs ou, plus tard, dans des usines.


    Au même moment, les Allemands lancèrent également une vaste campagne de recrutement dans les pays d’Europe de l’Ouest, qui attira des milliers d’autres travailleurs. Ils élaborèrent alors un système de règles spéciales au sujet du traitement, du défraiement et du logement de chaque groupe selon une hiérarchie complexe de privilèges : les travailleurs allemands tout en haut de l’échelle, suivis par les Gastarbeitnehmer (salariés) de pays alliés tels l’Italie, puis les Westarbeiter (travailleurs de l’Ouest) du nord et de l’ouest de l’Europe, les prisonniers de guerre et, tout en bas, les Polonais. La population allemande était censée se comporter de manière différenciée envers ces quatre groupes : « comme la “race maîtresse” envers les Polonais, avec réserve envers les prisonniers, amicalement avec les Italiens et avec neutralité envers les Belges ». Mais dans la réalité, à la ferme ou à l’usine, une autre hiérarchie prévalait. Les Italiens étaient fréquemment considérés comme paresseux, arrogants et surpayés pour la mauvaise qualité de leur travail, sans compter que leurs critiques à l’endroit de la nourriture allemande – pommes de terre, Sauerkraut, saucisses ou pain noir – passaient mal. Les Polonais, en revanche, s’intégraient dans l’ensemble très bien dans les campagnes, et la plupart des civils de l’Ouest, en particulier les Belges et les Français, étaient considérés comme de bons éléments. Leur salaire était relativement élevé et leurs conditions de vie n’étaient guère inférieures à celles du travailleur allemand moyen[5].


    La stratégie de guerre qui poussait les Allemands à faire appel à la main-d’œuvre étrangère était délibérément orchestrée pour éviter les erreurs du passé. Les dirigeants nazis étaient hantés par le souvenir de la Première Guerre mondiale. Pour eux, l’armée allemande n’avait pas perdu la guerre sur le champ de bataille ; c’est le blocus naval de la Grande-Bretagne qui avait réduit la population civile allemande à la famine et sapé son moral pour continuer le combat. L’arrière avait ensuite transmis son défaitisme et sa faiblesse aux combattants, donnant ainsi au pays un « coup de poignard dans le dos ». Il était donc vital de s’assurer que la population allemande ne souffre pas cette fois de pénurie alimentaire[6].


    Au moment où trois millions de soldats allemands envahirent l’Union soviétique, le 22 juin 1941, Hitler et ses généraux tablaient sur une campagne de quelques semaines ou quelques mois tout au plus ; alors même que l’invasion de la Russie était lancée, les planificateurs de Berlin tournaient déjà leur attention vers leur prochain objectif stratégique, la campagne contre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Les Allemands appelés sous les drapeaux étaient censés retrouver rapidement leur ferme ou leur usine.


    Pendant les deux premiers mois, les événements à l’Est se conformèrent aux prévisions. L’Armée rouge n’offrit que peu de résistance et, grâce à une série de manœuvres d’encerclement, des centaines de milliers de soldats soviétiques furent pris au piège et faits prisonniers. Fin juillet 1941, emportés par l’euphorie, les dirigeants nazis se mirent à élaborer des plans ambitieux pour les territoires conquis. Mais le rythme de l’avance allemande se mit à ralentir à mesure que la résistance russe augmentait. Pendant que la Wehrmacht continuait à s’enfoncer dans le vaste arrière-pays soviétique – conquérant Kiev, la capitale de l’Ukraine, et vidant les États baltes des troupes soviétiques à la fin du mois de septembre –, les attentes de Berlin commencèrent à changer. Bien avant que les Russes ne contre-attaquent victorieusement devant Moscou en décembre 1941, il était devenu clair que la campagne allait durer longtemps.


    Ceci avait des conséquences importantes pour les réserves de main-d’œuvre qui commençaient déjà à manquer. Non seulement les soldats allemands ne seraient pas bientôt de retour chez eux, mais il y aurait besoin d’un nombre considérable de nouvelles recrues, qui ne pourraient être trouvées que parmi la main-d’œuvre ouvrière restée au pays. Cela impliquait le recours à davantage de travailleurs étrangers pour maintenir la production d’armement. Ce qui ne manquerait pas d’aviver les tensions intérieures au système. D’un côté, la propagande nazie décrivait les prisonniers de guerre russes comme des « animaux », de sorte qu’il était impensable de les faire travailler en Allemagne et de leur permettre ainsi de vivre dans la proximité de femmes allemandes. C’est pour cette raison – et sous le prétexte que l’Union soviétique n’avait pas signé la Convention de Genève – que rien ne fut fait initialement pour nourrir les quelque 3,3 millions de Russes capturés pendant la campagne de 1941, dont plus de la moitié moururent de froid, de faim ou furent abattus. À la fin de la guerre, 3,5 des 5,7 millions de prisonniers russes avaient perdu la vie aux mains des Allemands. Mais d’un autre côté, si la main-d’œuvre était indispensable, pouvait-on faire autrement que d’employer les Russes ? En 1942, on changea de politique et les prisonniers de guerre commencèrent à être nourris et mis au travail. En même temps, le nouveau « plénipotentiaire général pour l’emploi de la main-d’œuvre », le brutal Gauleiter de Thuringe, Fritz Sauckel, entama une campagne de recrutement de travailleurs civils dans les pays conquis à l’Est. Hitler lui avait dit qu’« il y avait désormais 250 millions de personnes disponibles pour le marché du travail allemand[7] ».


    En Ukraine, les Allemands avaient été accueillis comme des libérateurs, avec les dons traditionnels de pain et de sel. L’idée d’aller travailler en Allemagne, soutenue par les rumeurs d’un niveau de vie bien supérieur, rencontra d’abord un intérêt considérable. De la propagande encourageant les travailleurs ukrainiens apparut dans les journaux, des affiches furent collées sur les lieux de travail ; un film intitulé Venez sous le soleil de l’Allemagne, dans lequel de jeunes Ukrainiens étaient montrés avançant en chantant et dansant vers une ferme allemande bucolique, fut projeté dans les cinémas. Le succès fut d’abord massif. Les volontaires, attirés par la curiosité, l’espoir d’un bon salaire, la promesse d’un retour rapide et le sentiment de n’avoir rien à perdre, se présentèrent en nombre. À la mi-janvier, 1 500 jeunes de Kiev montèrent dans un train pour l’Allemagne décoré de fleurs et de bannières, aux sons d’une fanfare. Deux autres trains suivirent en février. Un des volontaires dira plus tard : « Nous avions l’espoir qu’en Allemagne nous pourrions gagner quelque chose et acquérir de bons vêtements car nous voyions clairement que tous les Allemands portaient des vêtements de qualité faits avec de bons tissus et bien cousus »[8].


    Une Française travaillant en Allemagne écrivait en mai 1942 : « Les Russes sont arrivées. Ce sont des Ukrainiennes, de toutes jeunes filles, presque des enfants. […] Elles sont pour la plupart ravissantes… Toutes portent le foulard national ou le mouchoir blanc autour de la tête. Elles ont l’air effarouché comme des petits moineaux. […] Elles sont si jolies, si pures, si naïves avec leurs bijoux de quatre sous et leurs pauvres petites robes[9]. »


    Mais en l’espace de quelques mois le flot de volontaires s’était tari. Les Ukrainiens avaient cessé de se présenter. Les rumeurs de mauvais traitement, de conditions de logement misérables, de mauvaise nourriture et d’humiliation générale n’avaient pas tardé à revenir aux oreilles des gens restés au pays. Dans la réalité, les travailleurs d’Ukraine étaient placés au-dessous des Polonais, parqués dans des campements derrière des barbelés « pour les empêcher de répandre leur propagande communiste », et obligés de porter une marque les désignant comme venant de l’Est. Aussi bien Sauckel fut-il contraint de recourir à la force. Les autorités ukrainiennes se virent menacées de mort si elles ne fournissaient pas un certain quota de recrues. Les anciens des villages appliquaient souvent leurs propres critères arbitraires, protégeant leur famille tout en se débarrassant de ceux qui déplaisaient aux autorités, les activistes et les membres du Parti communiste, les réfugiés, les Polonais, les gens vulnérables et ceux tenus pour de mauvais travailleurs. Un homme se souvient qu’« un chef n’avait qu’à pointer quelqu’un du doigt pour qu’il soit envoyé en Allemagne »[10].


    Bien des années plus tard, les gens se rappelaient comment leur vie avait basculé. Anatolij Ljutikov confia à un journaliste qui l’interrogeait : « J’étais en train de labourer les champs quand la police fit son apparition pour dire que nous allions être emmenés en Allemagne. » À 17 ans, ce garçon de ferme du sud de l’Ukraine devint soudeur dans une fabrique de munitions près de Brême. Nikolai Sjoma avait 15 ans quand « un gendarme vint me dire que je devais me trouver au point de rassemblement le lendemain matin à 4 heures pour être emmené en Allemagne […]. Il continua en disant que si je m’échappais, ils mettraient le feu à ma maison et pendraient ma mère ». Quelques mois plus tard, Nikolai travaillait dans une usine souterraine près de Hildesheim. Klavdiia Ochkasova, une jeune fille d’un village proche de Kiev, se rappellerait plus tard : « Durant l’été de 1942, ils m’entraînèrent de force en Allemagne. Au point de répartition, ils nous donnèrent des numéros tandis que les maîtres attendaient déjà leurs esclaves. Ils commencèrent à choisir – comme du bétail à une foire. Par chance, j’eus un bon maître. C’était un antifasciste. Il me traita très bien et ne fit de mal à aucune des autres filles. » Cela n’empêcha pas Klavdiia d’écrire une lettre dans laquelle elle exhortait les jeunes Ukrainiens à ne pas venir en Allemagne où ils seraient battus, humiliés et tournés en dérision. La lettre fut interceptée et elle fut elle-même jetée en prison puis déportée dans un camp de concentration[11].


    Lorsqu’il devint clair que les appels aux volontaires et la pression sur les autorités ukrainiennes échoueraient à garantir les quotas requis, les Allemands en vinrent simplement à rafler les gens dans la rue. Les résultats, du point de vue statistique, furent impressionnants. Entre janvier 1942 et la fin de juin 1943, les séides de Sauckel fournirent 2,8 millions de travailleurs étrangers à l’Allemagne, ce qui revint à augmenter, durant soixante-dix-huit semaines, la main-d’œuvre active de 34 000 unités par semaine[12].


    Cette main-d’œuvre étrangère ne se cantonna bientôt plus aux seules usines ou exploitations agricoles. En 1942, Hitler se résolut finalement à permettre aux bureaux du travail du Reich d’enrôler les employés de maison pour la production de guerre et à les remplacer par des jeunes femmes venues de l’Est. Ce revirement idéologique s’expliquait par le fait que, plus tôt dans l’année, le Führer avait vu quelques jeunes Ukraniennes et avait été frappé par la blondeur de leur chevelure et leur air « aryen ». Il en avait conclu qu’elles devaient avoir du sang allemand et descendre des Goths qui, à l’époque, étaient passés par leur pays. À ce titre, elles devenaient acceptables comme domestiques dans les foyers allemands. En mars 1944, il y avait quelque 100 000 servantes étrangères dans les ménages allemands, dont presque la moitié étaient originaires de l’Union soviétique. Des enfants allemands se rappelleraient plus tard l’arrivée d’une « Mary Poppins des steppes » avec « sa veste capitonnée, ses bottes ou ses sabots de bois et son chignon. Elle ne parlait pas allemand, n’avait jamais vu des toilettes intérieures ou une baignoire, et le premier réflexe de la mère des enfants était de la nettoyer à fond elle-même et de lui enseigner les principes allemands de l’hygiène ». Toutefois, les services de sécurité ne tardèrent pas à remarquer que les ménagères allemandes préféraient les domestiques étrangères qui étaient « de bonne volonté, travailleuses et très désireuses d’apprendre », tandis que les servantes allemandes étaient souvent « insolentes, paresseuses et délurées » et « se permettaient tout parce qu’elles se savaient indispensables ». En outre, les filles de l’Est pouvaient se satisfaire de gages ridicules ; elles ne prétendaient pas à des vacances et pouvaient se voir confier « n’importe quelle tâche, si sale ou si pénible fût-elle »[13].


    Au printemps de 1942, le programme de main-d’œuvre étrangère devint victime de son propre succès. L’impitoyable efficacité de Sauckel à trouver des travailleurs dans toute l’Europe commençait à dépasser la capacité de l’industrie allemande à les intégrer : tant la nourriture que le logement vinrent à manquer. Les employeurs se montraient réticents à dépenser beaucoup pour héberger ceux qu’ils ne considéraient que comme une solution de fortune provisoire, et les matériaux de construction étaient une ressource rare pendant la guerre. De nombreuses sociétés se révélèrent incapables de fournir les trois types de baraquements de base spécifiés par le ministère de l’Armement destinés à accueillir, respectivement, dix-huit employés civils, trente-six Russes et douze femmes. Pourtant peu enclins au sentiment, des bureaucrates visitant la Ruhr en décembre 1942 furent choqués par les conditions de logement et parlèrent d’un « tableau de désolation et de misère » qui « ne s’effacerait jamais »[14].


    Le vrai problème, toutefois, était la nourriture. L’arrivée de toutes ces bouches supplémentaires aggrava encore la pénurie des ressources alimentaires du pays, qui avaient déjà atteint leur limite. Au moment des premières discussions au sujet de l’emploi de la main-d’œuvre de l’Est, Göring avait annoncé avec désinvolture vouloir nourrir ces hommes et ces femmes de chats et de viande de cheval. En réalité, ils reçurent ce que recevaient aussi les 400 000 prisonniers de guerre russes travaillant à l’époque en Allemagne, soit une ration hebdomadaire consistant en : 16,5 kg de navets, 2,6 kg de pain (fabriqué avec du seigle, des restes de betterave et de la paille), 3 kg de pommes de terre, 250 g de viande de cheval ou de déchets d’autre viande, 130 g de matière grasse et 130 g de levure, 70 g de sucre et 2,3 litres de lait écrémé. Bien que riches en glucides et fournissant 2 500 calories par jour, une telle ration était nettement trop pauvre en protéines et en matières grasses pour suffire à un homme contraint à un labeur physique pénible, comme les employeurs ne tardèrent pas à s’en apercevoir. Le recours à la contrainte physique ou la menace du camp de concentration se révélaient d’une efficacité relative car la raison véritable de leur manque de productivité était leur régime alimentaire inadéquat. Une entreprise d’armement se plaignit de recevoir presque quotidiennement des rapports au sujet de travailleurs ukrainiens « qui voulaient travailler, mais s’effondraient inconscients devant leurs machines ». Sa demande d’un surcroît de nourriture n’avait pour but que d’augmenter la productivité afin d’« obtenir les meilleurs résultats possibles des ouvriers ukrainiens qui sont sans conteste diligents et utilisables ». Les Ostarbeiter eux-mêmes réagirent en tentant de s’échapper – durant le deuxième trimestre de 1942, quelque 42 174 travailleurs étrangers furent signalés absents de leur poste dont la Gestapo prétendit en avoir rattrapé 34 457. Des dizaines de milliers, qui n’étaient plus capables de travailler, durent être rapatriés ; beaucoup moururent en route – on signala des cas de cadavres jetés le long des voies ferrées. Sauckel lui-même s’insurgeait : quel sens y avait-il à faire venir en Allemagne des centaines de milliers de travailleurs si leur potentiel productif était dilapidé par le régime alimentaire totalement inapproprié que le ministère de l’Alimentation du Reich leur allouait[15] ?


    Ce qui rendait toutefois la crise alimentaire si sérieuse était qu’elle touchait aussi les estomacs des Allemands. En avril 1942, le ministère de l’Alimentation fut contraint d’annoncer des rationnements, une mesure grave au vu de l’attention portée par le gouvernement au moral de la population civile, et de sa détermination à éviter toute répétition des événements de 1917-1918. Les craintes au sujet de l’impact du rationnement sur la population civile se révélèrent vite fondées ; les services de sécurité avertirent qu’il était « catastrophique », « sans équivalent parmi les autres événements de la guerre », et qu’il avait produit une « inquiétude extrême parmi la population civile allemande ». Les Gauleiter découvraient des signes de mécontentement même parmi les fidèles du parti nazi[16].


    La crise alimentaire de 1942 fut l’une des rares occasions où les dirigeants nazis agirent de manière coordonnée et efficace. La réaction de Hitler fut de remplacer le ministre de l’Agriculture et de l’Alimentation, Walther Darré, influent idéologue nazi, par son adjoint Herbert Backe, nettement plus dynamique. Homme de pensée stratégique audacieuse, Backe avait été l’architecte du Plan de la Faim de 1941 qui prévoyait de faire mourir d’inanition 30 millions de Slaves, que seul l’échec de la Wehrmacht à se saisir de Moscou et de Leningrad avait empêché d’être mis à exécution. Backe prit des mesures décisives. Soutenu par Himmler et Göring, il décréta que la distribution de vivres se ferait désormais autrement. L’Allemagne allait cesser d’envoyer de la nourriture à ses troupes en campagne et ce serait à la Wehrmacht d’assurer sa propre subsistance sur le terrain. Simultanément, les territoires conquis – notamment la France, l’Ukraine et le Gouvernement général de Pologne – devraient envoyer leur blé en Allemagne. Certains groupes de population – les Juifs, les Ukrainiens, les Polonais – ne recevraient plus rien du tout. Pour les Polonais, la distribution de nourriture serait interrompue en mars 1943, mais pour les 1,2 millions de Juifs elle cesserait tout de suite. Seuls 300 000 Juifs classés aptes au travail recevraient une allocation alimentaire officielle, tandis que tous les Juifs de Pologne dont on n’aurait pas besoin comme main-d’œuvre seraient mis à mort d’ici la fin de l’année.


    La crise alimentaire de 1942 ne fut pas à l’origine de la « Solution finale de la Question juive », mais elle contribua sans doute à accélérer celle-ci. Depuis la conquête de la Pologne en 1939, les dirigeants nazis se demandaient que faire des Juifs européens. En 1940, il fut brièvement question de les envoyer à Madagascar, dans l’océan Indien, mais l’existence de la marine britannique rendait ce plan impraticable. Puis vint l’idée de les concentrer dans le Gouvernement général, ce qui restait de la Pologne. Dès le début de l’année 1941, le projet d’invasion de l’Union soviétique prenant forme, le programme avait changé. Il était question désormais de les déporter à l’intérieur des terres où, après la victoire sur l’Armée rouge, les Juifs seraient affamés et forcés à travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Plus tard cette année-là, les armées allemandes furent accompagnées par les Einsatzgruppen, des troupes de SS renforcées par des policiers et des volontaires locaux, qui tuaient les « judéo-bolcheviks » identifiés parmi la population soviétique. Le faisceau de ces meurtres s’élargit rapidement jusqu’à inclure d’abord les femmes et les enfants, puis les communautés juives dans leur intégralité. Un très grand nombre de personnes furent ainsi assassinées. À Babi Yar, près de Kiev, 33 771 Juifs furent exécutés. Pour autant, le génocide à l’échelle industrielle n’était pas encore en place. Hitler lui-même semble avoir hésité.


    Pendant les derniers mois de 1941, pourtant, deux éléments le firent changer d’avis. D’une part, il devint évident qu’il n’y aurait pas de victoire éclair à l’Est – et donc pas de solution rapide à la Question juive à moins d’une autre stratégie. D’autre part, l’entrée en guerre des États-Unis coupa court à tout projet de se servir des Juifs comme d’« otages », ainsi que Hitler l’avait envisagé durant plusieurs années. Au contraire, maintenant que la guerre était devenue mondiale, les Juifs, qui, selon lui, en étaient les responsables, pouvaient être punis. D’après le Journal de Goebbels, Hitler aurait déclaré aux Gauleiter le 12 décembre 1941 que, « du fait de la mondialisation de la guerre, l’annihilation de la race juive devenait par conséquent nécessaire ».


    Au même moment, des initiatives étaient prises, à un niveau inférieur et local, qui allaient transformer l’effroyable processus d’extermination. Les lieutenants zélés de Himmler commençaient à appliquer aux Juifs la technique de l’empoisonnement par le gaz qui avait d’abord été expérimentée sur les malades mentaux du projet d’euthanasie T-4 ; de nouveaux camps spéciaux étaient en cours de construction à proximité des voies ferroviaires en Pologne. Après des mois de pression exercée sans relâche par des officiels nazis, les Juifs allemands commencèrent à être déportés à l’Est. En janvier 1942, lors de la conférence de Wannsee, dans la banlieue de Berlin, la bureaucratie nazie convint que les Juifs devraient être exterminés avant la fin de la guerre et que cette extermination aurait lieu en Pologne plutôt qu’en Union soviétique.


    Durant les mois qui suivirent, les Juifs de Pologne furent prestement exterminés à Belzec, Sobibor et Treblinka, le personnel allemand surveillant les volontaires ukrainiens qui les dirigeaient vers les chambres à gaz récemment installées. Les massacres s’étendirent bientôt à l’ensemble de la Pologne. Dès le début de l’été 1942, un plan pour l’extermination intégrale des Juifs venus de toute l’Europe avait été élaboré et commençait à être exécuté. Auschwitz fonctionna comme camp d’extermination dès le milieu de l’année, et les Juifs des pays occupés de l’Europe de l’Ouest – France, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg – aussi bien que de Slovaquie, de Pologne et d’Ukraine y furent mis à mort.


    À compter du 19 octobre 1942, la ration de nourriture prévue tant pour les Allemands que pour les étrangers travaillant en Allemagne augmenta de façon substantielle.


    Dès le début de l’année 1942, l’Allemagne nazie fut confrontée à la puissance économique combinée des États-Unis, de l’Union soviétique et de l’Empire britannique. Son seul espoir de s’en tirer était d’exploiter toutes les ressources à sa disposition, et notamment la main-d’œuvre. La situation empira dès la fin de 1942 après la défaite de Stalingrad quand l’hémorragie de main-d’œuvre s’installa durablement ; au début de l’année 1943, les Allemands perdaient en moyenne 150 000 hommes par mois sur le front de l’Est, dont une moitié seulement pourraient être remplacés par des hommes pris dans les usines et les exploitations agricoles du Reich[17].


    Néanmoins, en dépit de cette crise de main-d’œuvre et des bombardements incessants des Alliés, la production industrielle continua à croître pour culminer en 1944. Cela était dû en partie à une organisation plus efficace pour laquelle Albert Speer, le ministre de l’Armement, s’est vu attribuer par le passé trop de crédit, et trop peu de nos jours. Mais il faut aussi tenir compte de la dureté impitoyable avec laquelle la main-d’œuvre de toute sorte était exploitée.


    Afin de combler le vide laissé par le recrutement des hommes pour le front, les Allemands, malgré le revers militaire de Stalingrad, réussirent à mettre la main sur plusieurs millions supplémentaires de travailleurs étrangers d’Europe de l’Ouest comme de l’Est. Les planificateurs de l’économie faisaient valoir qu’il était plus pertinent de faire venir les travailleurs français dans le Reich, où les niveaux de production étaient bien supérieurs, plutôt que de les laisser dans les usines françaises.


    Les travailleurs français en Allemagne se divisaient en gros en trois catégories : quelque 250 000 personnes qui s’étaient portées volontaires pour travailler à l’intérieur du Reich, un nombre équivalent d’anciens prisonniers de guerre exploités comme main-d’œuvre par les vainqueurs, et, enfin, dès le milieu de l’année 1943, des jeunes gens recrutés par le Service du travail obligatoire (STO). La société française faisait pression sur certains jeunes hommes pour qu’ils fassent leur devoir et partent pour l’Allemagne, leur départ étant considéré comme un prix acceptable à payer pour mettre leurs communautés et leurs familles à l’abri des représailles. Par exemple, le romancier Alain Robbe-Grillet fut persuadé de partir par le directeur de son institut agronomique, et passa neuf mois à monter des chars Panther dans une usine de Nuremberg ; son contremaître était un Turc. Toutefois, en dépit du fait que les Français bénéficiaient de bien meilleures conditions que les Polonais ou les Russes, le STO était très impopulaire et devint un moyen de recrutement important pour la Résistance. Les nantis et les gens ayant des relations parvinrent, dans une certaine mesure, à l’éviter, et les Grandes Écoles réussirent à mettre certains de leurs élèves à l’abri en les enrôlant dans les métiers des mines, qui étaient protégés. Deux groupes sociaux furent particulièrement vulnérables : le prolétariat et tous ceux que la police considérait comme des marginaux d’une part, et, d’autre part, ceux qu’on estimait non indispensables à l’économie de guerre – les petits commerçants, les employés de banque ou les postiers[18].


    Entre novembre 1942 et décembre 1943 plus de 700 000 Français, Belges et Hollandais furent ainsi recrutés. Ce succès avait cependant un prix politique élevé. Les exigences de Sauckel rendaient les gouvernements français, belge et hollandais toujours plus impopulaires et poussaient les jeunes à rejoindre en nombre croissant les groupes de résistants. Le débarquement des Alliés en France au mois de juin 1944 mit fin à la vague de recrues de l’Europe de l’Ouest.


    Alors qu’à l’Ouest les Allemands obtenaient leur main-d’œuvre en faisant pression sur les gouvernements locaux, à l’Est ils se contentaient de la kidnapper directement. Bien que les conditions aient empiré après Stalingrad, les armées allemandes battant en retraite et l’activité des partisans augmentant, « les habitants en bonne santé des secteurs évacués étaient entraînés de force vers l’arrière par les troupes allemandes ». Désormais, même les enfants commençaient à être systématiquement déportés. Ces méthodes brutales rencontrèrent un grand succès. Près de la moitié des quelque 2,8 millions de citoyens soviétiques travaillant en Allemagne à l’automne 1944 avaient été déportés dans le Reich après la défaite de Stalingrad. Toutefois, le changement le plus important dans l’emploi de la main-d’œuvre étrangère allait venir d’un tout autre côté.


    Au mois de juillet 1943, le débarquement des Alliés en Sicile entraîna un coup d’État à Rome. Mussolini fut renversé et le nouveau gouvernement italien, sous la conduite du maréchal Badoglio, changea de camp. Les Allemands répondirent du tac au tac en occupant tout le pays situé au nord de Rome et en désarmant cinquante-six divisions italiennes dans l’Italie du Nord, en France et dans les Balkans. Ces troupes furent ensuite envoyées en Allemagne et ainsi quelque 600 000 Italiens furent forcés à travailler dans des usines, des fermes ou, de manière plus importante encore, dans des mines[19].


    À cette époque, en Allemagne, les tensions entre idéologues et pragmatiques ne cessaient de s’accroître. D’un côté, les éléments du régime les plus conscients de la situation politique globale – tels que le ministère de la Propagande de Goebbels, le ministère de l’Est d’Alfred Rosenberg et l’armée – essayaient d’infléchir le régime réservé aux travailleurs étrangers dans un sens plus humain. Puisque la guerre était maintenant présentée comme une croisade européenne menée par l’Allemagne contre le bolchevisme, il n’était pas absurde d’accorder quelques concessions aux Ostarbeiter (travailleurs de l’Est) et de susciter chez eux un sentiment de solidarité avec les Allemands. De fait, la pression exercée par ces éléments produisit quelques amorces de concession, telles que des marques vestimentaires moins humiliantes, une amélioration des conditions de vie ainsi qu’un amoindrissement de la différence entre travailleurs de l’Ouest et de l’Est. Mais, d’un autre côté, le parti et l’appareil de sécurité nazis demeuraient farouchement opposés à toute tentative d’offrir des conditions d’existence dignes et décentes à la main-d’œuvre de l’Est, et veillaient contre tout relâchement de la vigilance.


    On retrouvait cette tension entre « victoire » et « sécurité » sur les lieux de travail. La crise alimentaire de 1942 avait montré qu’il était vain d’attendre des travailleurs étrangers qu’ils se montrent productifs si, en même temps, on les affamait jusqu’à la mort. Mais au-delà, comment les employeurs devaient-ils traiter cette main-d’œuvre étrangère alors que tant d’ouvriers allemands qualifiés étaient incorporés désormais dans l’armée ? Pouvait-on les former et leur confier la conduite des machines ? Certains secteurs de l’industrie de l’armement changèrent réellement d’attitude. Initialement, l’arrivée des travailleurs de l’Est avait obligé ces secteurs à fournir une « éducation sociale » de manière à constituer une main-d’œuvre gérable. « Nous avons dû obliger les Russes à se laver, à se servir de mouchoirs, des toilettes, etc. », se plaignait un employeur allemand, « et ce n’était pas seulement les hommes : les femmes étaient pires, car les femmes russes qu’on nous avait allouées n’avaient pas appris les principes de l’hygiène féminine la plus fondamentale. Nous dûmes organiser des cours élémentaires pour elles et leur enseigner comment une femme moderne et civilisée se conduit, parce qu’elles ignoraient totalement les produits hygiéniques de base »[20].


    Toutefois, en 1943, une réduction draconienne de la main-d’œuvre allemande contraignit certains employeurs à utiliser les femmes de l’Est pour des tâches bien plus qualifiées, à leur donner davantage l’occasion d’user d’initiative, et même à leur confier des machines de grande valeur. Dans certaines entreprises d’armement, ces efforts furent couronnés d’un grand succès. Une usine notait avec satisfaction que « le travailleur de l’Est est bien plus utile à son chef d’équipe à présent et est en mesure de travailler à sa machine pratiquement de manière indépendante ». Les progrès du savoir-faire des travailleurs de l’Est, acquis à la suite d’une meilleure instruction, avaient aussi pour conséquence de réduire les tensions entre employés allemands et soviétiques. Selon Ulrich Herbert, « une fois que la plupart des usines eurent fait de la productivité leur première priorité, elles commencèrent à considérer les travailleurs de l’Est comme des employés idéaux ». Ainsi, par exemple, les dirigeants de la grande entreprise d’optique Carl Zeiss Iena jugeaient les femmes de l’Est « consciencieuses, rarement absentes » et, à la différence des travailleuses allemandes, incapables de « partir en vacances », facteurs facilitant la continuité de la production à l’usine. Ces femmes, supervisées comme il le fallait, assuraient désormais de nombreuses tâches. « Pour cette raison, nous désirons davantage de travailleuses originaires de l’Est »[21].


    Dans les mines, pareils efforts pour augmenter la production en fournissant une meilleure formation et une meilleure nourriture eurent moins de succès. Ce genre de travail était par tradition réservé aux hommes et plus brutal ; sous terre, l’emploi de la violence à l’endroit des prisonniers soviétiques et des soldats italiens envoyés pour pallier la diminution de l’effectif des mineurs allemands était loin d’être rare. L’hostilité envers les « traîtres italiens » était encore plus forte qu’à l’endroit des « Russes détestés ». Citons un contremaître allemand : « Jusqu’ici nous avons dû traiter ces individus avec gentillesse, sous peine de provoquer des incidents diplomatiques. Maintenant, ça va être une autre paire de manches. » Fin 1943, un rapport relève que les mineurs étrangers étaient régulièrement battus, qu’on leur donnait des vêtements et des couvertures inappropriés, et qu’ils étaient durement traités par les médecins. Les dirigeants ne faisaient rien pour intervenir. Il n’était donc pas surprenant que Russes et Italiens tombent comme des mouches[22].


    Compte tenu de la diversité des situations, il est difficile de généraliser au sujet des conditions d’existence des travailleurs étrangers, même s’il est sûr que, dans l’ensemble, la vie était plus facile dans une exploitation agricole qu’à l’usine. Après avoir inspecté plusieurs camps destinés aux travailleurs de l’Est durant l’été 1943, un officiel du ministère des Affaires étrangères conclut qu’ils vivaient presque exclusivement de soupe aux navets, étaient malmenés par les travailleurs de l’Ouest et présentaient un haut risque de tuberculose. Cependant, d’autres rapports font état d’un niveau de santé général d’une qualité surprenante.


    Les travailleuses étaient exploitées comme main-d’œuvre et, de plus, abusées comme femmes. Il faut toutefois faire la différence entre la manière dont les deux principaux groupes de victimes étaient traités : les Françaises qui s’étaient portées volontaires au début de la guerre et les femmes de l’Est prises dans les filets des hommes de Sauckel. Des travaux français récents illustrent la dépravation des conditions morales endurées par ces femmes :


    Moralité : c’est ici que la déchéance de cette masse ouvrière de millions d’hommes est vraiment effroyable. Elle est causée par le fait de cette vie de caserne d’une masse extrêmement mêlée, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles de toutes races […], masse absolument coupée de tous ses liens naturels : foyer, ville ou village, quartier, paroisse, etc., qui sont si importants pour la moralité. Le cafard, le [manque de] respect humain, l’ennui, la fatigue, la sous-alimentation, autant d’éléments qui la poussent vers les plus grossières satisfactions[23].


    Des sources catholiques françaises, tel ce rapport d’août 1943, déplorent l’incapacité des volontaires françaises à résister à ce monde. Le rapport les décrit comme des « rebuts de la société », « des jeunes filles et des femmes venues pour tenter leur chance » ou qui voulaient leur part du butin allemand. Le résultat était que, trop souvent, elles étaient « pratiquement condamnées au concubinage ou à la prostitution ». Le même rapport ajoute cependant que « la manière dont les femmes françaises se conduisent en Allemagne est un sujet de honte pour la plupart des travailleurs et des prisonniers français ».


    L’historien Pieter Lagrou a fait remarquer que ces femmes ont peut-être été diabolisées à tort. De tels rapports étaient sans doute exagérés, composés de manière à servir les besoins de l’Église catholique, par des jeunes Pharisiens peu familiers des aspects terre à terre de la vie de la classe ouvrière, influencés par la « misogynie cléricale » et par l’idéologie du gouvernement de Vichy pour laquelle « les femmes n’étaient pas censées travailler en dehors de la maison, et encore moins voyager à l’étranger sans être accompagnées ». Toutefois, par le luxe de détails qu’ils contiennent, ils offrent l’image d’un univers de dépravation et de brutalité qui va bien au-delà des promiscuités décrites dans les romans de Zola.


    L’autre groupe concerné suscite moins de controverses. Plus de la moitié des travailleurs polonais et soviétiques étaient des femmes et d’une moyenne d’âge inférieure à 20 ans. « L’esclave-type dans l’Allemagne de 1943, selon Ulrich Herbert, était une écolière de Kiev âgée de 18 ans[24]. » Un représentant officiel du ministère allemand des Affaires étrangères qui, de sa propre initiative, inspecta plusieurs camps cette année-là, écrit :


    En dépit de leur mauvais état de santé, [les femmes originaires de l’Est] sont souvent soumises à des travaux pénibles et même très pénibles. De manière à améliorer un peu leur sort, elles forniquent avec les commandants de camp allemands ou avec d’autres supérieurs. C’est pour cette raison que la situation dans ces camps défie souvent toute description […]. En soulignant que la « profession » de maquereau est en plein essor et que les femmes trouvent une agréable source de « revenu supplémentaire » avec leurs supérieurs allemands et les travailleurs allemands et étrangers de manière à pouvoir s’offrir du pain et d’autres produits alimentaires au « marché noir », on ne fait que soulever un des coins du voile derrière lequel se répètent jour après jour des scènes scandaleuses[25].


    Quatorze mois après avoir noté l’arrivée de « filles russes » dans une fabrique de soie artificielle de Krefeld, un prisonnier politique français écrivait, en juillet 1943 :


    Elles ont bien changé depuis un an. Ce n’est pas qu’elles soient maltraitées physiquement. Leur travail est très supportable. Mais la promiscuité dans laquelle on fait vivre ces malheureuses, l’existence ignoble qu’on leur a réservée ici les a, pour la plupart, tuées moralement et dégradées. Où sont-elles, ces jolies petites filles au visage si pur sous leur mouchoir ou leur serre-tête national ? La plupart d’entre elles ont abandonné la coiffure de leur pays et, en même temps, toute la dignité humaine qu’elles avaient apporté de chez elles. Elles se font des frisettes, se fardent lourdement, crient haut et fort et couchent avec les Belges et les Hollandais de la dernière classe. Beaucoup d’entre elles sont contaminées, vingt-cinq sont enceintes. Celles qui rentreront en Ukraine rapporteront là-bas un bien joli souvenir de la « civilisation occidentale »[26] !


    Au début, les femmes enceintes étaient renvoyées chez elles. Mais lorsqu’il devint clair que cela pouvait constituer une tactique pour s’échapper d’Allemagne, on changea de stratégie. Dès 1943, un nombre considérable de « crèches pour enfants de travailleurs étrangers » avaient été mises sur pied par les firmes allemandes. Ces crèches étaient étroitement surveillées par les autorités raciales des SS et connaissaient un traitement très différencié selon que les enfants étaient ou non de « sang de bonne qualité », c’est-à-dire de père allemand. Les enfants dotés d’un « bon lignage racial », nés de femmes étrangères, étaient élevés comme des Allemands dans des foyers spéciaux, tandis que ceux issus d’un « lignage racial inférieur » étaient relégués dans d’autres centres et, dans les faits, voués à la mort par malnutrition et par abandon.


    Dès 1943, un autre facteur avait commencé à peser sur l’existence des travailleurs étrangers en Allemagne. Bien que la stratégie de « bombardement de zone » des Britanniques se soit concentrée dès 1942 sur les régions industrielles, il leur fallut (ainsi qu’aux Américains) un certain temps pour mettre au point les avions nécessaires à des opérations à grande échelle qui fussent efficaces. Mais à la mi-1943, Hambourg avait été dévastée par une tempête de feu et des dizaines de milliers de tonnes d’explosifs et de bombes incendiaires étaient déversées chaque nuit sur la Ruhr, le cœur industriel du pays où étaient concentrés la plupart des travailleurs étrangers. En règle générale, ceux-ci n’étaient pas autorisés à pénétrer dans les vastes abris antiaériens où la population allemande pouvait se réfugier, et leurs logis rudimentaires étaient très vulnérables aux bombardements. La seule attaque du 5 mars 1943 sur Essen laissa près de 10 000 travailleurs sans abri[27].


    Par conséquent, pour les étrangers, c’étaient vraiment là des bombardements terrifiants. Un nombre croissant de travailleurs français ne revenaient pas de permission, tandis que les travailleurs de l’Est tentaient de gagner des parties moins exposées du pays et d’y trouver un autre travail, avec un certain succès. En juin 1944, Albert Speer se plaignait auprès de Hitler qu’un demi-million d’étrangers disparaissaient chaque année.


    Ces bombardements réduisirent les Allemands à leur ultime initiative. Une grande part de la production industrielle fut déplacée sous terre et on fit appel à la main-d’œuvre des camps de concentration sur une bien plus grande échelle. On avait depuis longtemps, bien entendu, utilisé de la main-d’œuvre issue des camps de concentration et d’anéantissement, c’était là le principe des « sélections » à Auschwitz (en privé, Goebbels écrivit qu’il comptait que 60 pour cent des déportés seraient tout de suite mis à mort, et 40 pour cent forcés au travail jusqu’à ce qu’ils meurent). Mais le système SS de travail forcé avait toujours été tout à la fois inefficace et déconnecté de l’économie allemande en général. Toutefois, dès la fin de 1942, après avoir repris la direction de l’organisation de génie civil et militaire Todt, Albert Speer imposa de nouveaux plans aux termes desquels des groupes de main-d’œuvre des camps de concentration seraient mis à la disposition des entreprises privées et logés dans des camps spéciaux situés en dehors des villes. Au début de 1944, nouveau changement. Il fut décidé qu’au regard de la pénurie aiguë de main-d’œuvre et du fait que la plupart des Juifs des territoires conquis avaient été exterminés, il fallait mettre au travail les prisonniers juifs restants. Certains travaillèrent pour les SS, d’autres furent affectés à des entreprises privées.


    Désormais, la main-d’œuvre des camps fut également envoyée au travail dans les vastes usines construites sous terre où devaient être fabriquées les armes secrètes de l’Allemagne. À la fin de l’année, le nombre de prisonniers (juifs et non juifs) des camps de concentration était évalué à 600 000 dont 480 000 étaient en état de travailler. De ceux-ci, 140 000 furent détachés à des projets souterrains, 130 000 affectés aux constructions de l’organisation Todt, et quelque 230 000 à des entreprises privées comme Daimler-Benz, Messerschmitt et Heinkel.


    Cette réorientation des priorités de l’extermination vers l’exploitation de la force de travail sauva sans doute la vie de nombreux Juifs, mais sa raison d’être était simplement de les tuer plus lentement. Les conditions de vie étaient épouvantables, notamment sous terre, et la nourriture se limitait à de la soupe de navets, un peu de pain et de viande. « Vers la fin de 1944, écrit Ulrich Herbert, l’espérance de vie moyenne des prisonniers se réduisait à quelques mois. La valeur d’un homme n’était estimée qu’à proportion de la force physique qu’il était capable de déployer durant quelques semaines. Pour les centaines de milliers de prisonniers dans ces camps, le travail était synonyme d’extermination »[28].


    À ce stade de la guerre, des étrangers commençaient à arriver volontairement en Allemagne, qui n’avaient pas été recrutés ni pris de force mais qui fuyaient les Russes.


    À la suite de l’échec de l’énorme offensive allemande contre le saillant de Koursk en juillet 1943, l’Armée rouge contre-attaqua et se mit à regagner du terrain. Le Dniepr fut atteint dès septembre, et Kiev, capitale de l’Ukraine, occupée le 6 novembre. En janvier 1944, le Dr Olexa Woropay et sa femme décidèrent de prendre la route de l’Ouest. Agronome dont la carrière avait stagné avant guerre à cause de ses « origines sociales », il avait survécu à l’occupation allemande et trouvait judicieux de suivre à présent les forces allemandes en retraite. Voyageant dans une charrette tirée par un cheval, ils échappèrent de peu à divers périls avant d’atteindre Berlin. Placés d’abord dans un camp pour étrangers, ils purent, grâce au Comité de secours ukrainien, trouver du travail comme ouvriers agricoles en Bavière[29].


    Plus tard cette année-là, l’Armée rouge lança l’opération Bagration, une offensive de masse sur toute l’étendue du front. En juillet et en août 1944, pendant que les Alliés libéraient la France, les Russes réoccupèrent d’abord les pays baltes puis l’ouest de l’Ukraine. Helena, une jeune femme d’Estonie, fut du nombre de ceux qui choisirent de ne pas rester pour les accueillir :


    C’est par un beau jour estival de septembre 1944 que nous prîmes congé de notre maison et de notre pays natal. Il fallut quitter le travail, et laisser derrière nous les joies et les responsabilités de tant d’années. Ma mère dit : « Ferme le piano et jette la clé par la fenêtre. » J’arrachai trois boutons au rosier qui poussait près de la barrière et les mis dans mon livre de poèmes, mon seul souvenir.


    Allant aussi vite qu’ils pouvaient, ils virent bientôt leur maison blanche disparaître derrière les sapins. Au port de Tallinn, c’était le chaos, avec des milliers de gens, de chevaux et de caisses sur le quai, et les avions russes qui bombardaient. Ils réussirent toutefois à embarquer sur un bateau et ce soir-là, comme elle regardait la côte estonienne s’éloigner, aux côtés de sa mère et de son frère, Helena se rappela cet écrivain qui avait écrit : « Lorsqu’un homme perd sa patrie, il perd tout ce qu’il a. »


    Le bateau, malgré les attaques aériennes, put finalement atteindre les « tours d’or de Dantzig ». Helena trouva le travail « le plus sale et le plus désagréable » dans une crèche rurale, jusqu’à ce que, grâce à une connaissance d’avant-guerre, elle parvienne à écrire à une baronne de Silésie et soit invitée dans les « magnifiques salles de son château ». Elle parvint même à convaincre le bureau du travail (Arbeitsamt) de Breslau d’autoriser sa famille à travailler sur le domaine de la baronne, et obtint la permission de s’exercer chaque soir durant une heure sur le piano du château. En janvier 1945, l’avance de l’Armée rouge les força toutefois à fuir une nouvelle fois, jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver du travail comme aide de cuisine dans un hôpital militaire de Saxe[30].


    Le 1er janvier 1945, Hitler prononca l’une de ses dernières allocutions radiophoniques au peuple allemand. À cette occasion, il assortit ses habituels grognements de défi de railleries à l’endroit des plans des Alliés pour l’avenir de l’Europe. Le Führer tourna en dérision les « nominations théoriques de commissions toujours renouvelées pour le traitement des questions européennes de l’après-guerre, et la création de sociétés pour l’approvisionnement en nourriture après l’effondrement de l’Allemagne ». Les Alliés, dit-il, « se comportent toujours comme s’ils avaient déjà gagné la guerre et comme s’ils pouvaient désormais se consacrer à examiner à loisir les mesures nécessaires pour gouverner l’Europe, eux qui ont donné un si piteux exemple de la manière de ne pas gouverner les peuples »[31].


    En vérité, ces préparatifs pour l’après-guerre avaient commencé pratiquement depuis qu’avait été tiré le premier coup de feu.
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    2.  
 La nourriture et la liberté





    Les affaires de l’Angleterre étaient au plus mal en août 1940. Les Allemands, après avoir occupé la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest, de la Norvège au nord à la France au sud, venaient d’entamer par une campagne aérienne la première étape de leur plan d’invasion du Royaume-Uni. Le 20 août, avec le sort de la Bataille d’Angleterre en suspens, il était temps pour le Premier Ministre de rallier à nouveau ses compatriotes.


    Ce jour-là, dans son discours aux Communes, Winston Churchill chercha à redonner courage aux Anglais et à donner une vue d’ensemble du « large et sombre champ » de la guerre. Il réitéra sa conviction que « notre science est clairement en avance sur la leur » et redit sa confiance dans la supériorité de son pays sur les mers et dans sa capacité à mobiliser les ressources et à faire tous les préparatifs nécessaires pour repousser l’ennemi. Il célébra le rôle joué par les aviateurs britanniques : « Jamais dans l’histoire des conflits tant de gens n’ont dû autant à si peu. » Puis le Premier Ministre exprima la détermination de son gouvernement à maintenir un blocus économique sans faille non seulement de l’Allemagne mais aussi de l’Italie, de la France, ainsi que de tous les pays qui étaient tombés entre les mains des Allemands ; mais il assortit cet engagement d’un passage qui liait nourriture et liberté en Europe :


    Nous pouvons arranger d’avance l’acheminement rapide de nourriture dans n’importe quelle partie de la zone occupée dès que cette partie aura été débarrassée des forces allemandes et aura véritablement regagné sa liberté. Nous ferons de notre mieux pour que se constituent dans le monde entier des réserves de nourriture de manière à ce que tous les peuples d’Europe, y compris, je le dis délibérément, les peuples allemand et autrichien, aient devant leurs yeux la certitude que l’élimination du pouvoir des nazis leur apportera immédiatement nourriture, liberté et paix[1].


    C’était là, de la part de Churchill, une promesse extraordinaire. Les Britanniques, qui peinaient à se maintenir en guerre, parvenaient tout juste à se nourrir eux-mêmes : comment feraient-ils pour ravitailler la moitié de l’Europe ? Pourquoi donc s’engageait-il de cette manière ? En vérité, le Premier Ministre s’efforçait de concilier la volonté du Royaume-Uni d’appliquer le blocus – l’une des seules armes qui lui restaient après la défaite de la France – avec le besoin d’apaiser les voix puissantes qui critiquaient la « guerre économique ». Les gouvernements européens en exil à Londres craignaient en effet que le blocus ne fasse souffrir leurs peuples et ne les pousse ainsi dans les bras des Allemands, tandis que les groupes humanitaires aux États-Unis, avec l’ex-président Herbert Hoover à leur tête, souhaitaient qu’il soit levé en partie pour que des secours puissent parvenir aux pays occupés de l’Europe de l’Ouest. Aussi bien, pour justifier le blocus devant l’opinion publique internationale, les Britanniques se voyaient-ils contraints d’aborder la question de l’aide à l’Europe d’après-guerre.


    Désormais, guerre économique et planification des secours pour l’après-guerre iraient bureaucratiquement de pair à Whitehall. D’une part, le blocus fut maintenu – et le fait que les Allemands contrôlent désormais une bien plus grande partie de l’Europe qu’en 1914-1918 et trouvent donc plus facilement des moyens pour le déjouer ne fit que renforcer la détermination des Britanniques à le maintenir. Dans le cas de la Grèce, toutefois, le gouvernement finit par se laisser fléchir après que quelque 200 000 Grecs moururent de faim durant l’hiver 1941-1942, et après qu’une campagne véhémente menée en particulier par d’éminents hommes d’Église, intellectuels ou médecins eut retourné l’opinion publique. Aucune autre exception ne fut tolérée. Dans l’ensemble, le blocus eut quelque effet sur l’économie allemande, mais bien moins que ne le pensaient les belligérants optimistes du ministère de la Guerre économique[2].


    D’autre part, un effort symbolique destiné à honorer la promesse de secours fut également consenti. Le discours de Churchill fut largement relayé et on créa une commission à Whitehall pour organiser les surplus nécessaires afin que « la nourriture et la liberté aillent de pair en Europe ». Son président était le directeur général du ministère de la Guerre économique, sir Frederick Leith-Ross, qui avait encore le titre de conseiller économiste en chef du gouvernement bien que, en réalité, il ait été relégué au second plan par le retour de John Maynard Keynes au ministère des Finances. « Leithers » n’avait que 55 ans mais paraissait plus âgé, ayant commencé sa carrière en 1910 déjà, et était devenu l’objet de moqueries. Son ministre, l’égocentrique Hugh Dalton, le trouvait « un peu terne », quoiqu’« assez bon pour certaines tâches »[3].


    L’ambiance dans la « Commission des surplus » devait être assez surréaliste, mais guère davantage que dans bien d’autres commissions semblables de Whitehall en 1941. Son problème principal était que la plus grosse part des surplus alimentaires se trouvaient aux États-Unis ou dans l’hémisphère occidental et que l’argent et les bateaux nécessaires étaient déjà en grande partie mobilisés pour la sauvegarde du Royaume-Uni. « Au début les choses progressèrent lentement », écrirait plus tard Leith-Ross. Toutefois, à la suite d’un congrès tenu à Londres au mois de septembre 1941, on créa une commission interalliée de plus grande envergure consacrée aux besoins de l’après-guerre. Les gouvernements en exil à Londres se mirent en devoir de calculer les quantités de nourriture, de matières premières et d’autres produits de première nécessité indispensables pour les six premiers mois qui suivraient la Libération. La tâche était ardue. « Jusqu’ici, strictement rien n’a été accompli pour traduire dans la réalité le discours du Premier Ministre, se lamentait Leith-Ross le 29 octobre 1941, et au train où vont les choses, il y a tout à parier qu’on n’aura guère avancé d’ici la fin de la guerre[4]. »


    En vérité, la planification pour l’après-guerre allait bientôt prendre un autre tour, en raison du changement d’orientation de la guerre elle-même.


    L’entrée en guerre de l’Union soviétique d’abord puis des États-Unis (après l’attaque sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941) modifièrent complètement la politique des secours. Dorénavant, c’était l’interaction complexe entre Moscou et Washington qui allait déterminer la manière dont l’aide serait fournie.


    Le gouvernement soviétique s’intéressa de près à la question des secours. Déjà soutenus par la Grande-Bretagne et les États-Unis (au titre de la loi Prêt-bail), les Russes acceptaient volontiers une aide – dans laquelle ils voyaient une compensation pour leur effort de guerre – pourvu qu’elle soit sans condition. Mais ils n’oubliaient pas non plus le passé, et notamment la manière dont la famine de la Volga en 1921 avait obligé le régime bolchevique naissant à accepter du secours de l’étranger. Après des mois de discussion, une équipe américaine dirigée par Herbert Hoover avait été admise en Union soviétique où elle fit un travail remarquable qui sauva des millions de vies ; mais le fossé idéologique entre Hoover et ses hôtes soviétiques ne fut jamais comblé et des relations de défiance subsistèrent durablement des deux côtés. En 1942, à Londres, Leith-Ross découvrait ainsi que l’ambassadeur soviétique Ivan Maisky « nourrissait le soupçon ridicule […] [que] l’Organisation de secours agisse de manière supra gouvernementale et qu’elle distribue de la nourriture en Russie, comme Hoover l’avait fait, sans en référer aux autorités locales ». Maisky exigeait qu’on lui assure qu’« il n’était pas question de renvoyer des Russes blancs sur le territoire soviétique contre la volonté du gouvernement ». Néanmoins, les hommes politiques occidentaux comprirent que si la question des secours était traitée en tenant compte des susceptibilités soviétiques, on pouvait s’en servir pour briser la glace sur le plan diplomatique. Hugh Dalton, le ministre anglais de la Guerre économique, trouvait « très avantageux d’en venir à discuter les détails avec les Russes, en partie parce que cela leur donnera confiance en notre bonne foi et en partie parce que cela nous aidera à mieux comprendre leur état d’esprit[5] ».


    En janvier 1942, c’est le gouvernement soviétique qui prit l’initiative en proposant que la commission interalliée présidée par le Britannique Leith-Ross soit remplacée par une organisation internationale aux pouvoirs élargis et un personnel international dont les Américains et les ressortissants des territoires de la Couronne britannique seraient exclus. Bien qu’inacceptable, une telle idée ne pouvait être rejetée sans contre-proposition, d’autant plus qu’il était entre-temps apparu que les gouvernements hollandais et norvégiens en exil, sans tenir compte de l’engagement de Churchill, avaient discrètement envoyé en Amérique du Sud des missions chargées d’acheter du ravitaillement pour l’après-guerre. Le seul moyen de les convaincre d’y renoncer était de les persuader que leurs besoins seraient pris en compte dans le cadre d’un effort collectif préparé en commun. « Il était devenu indispensable de mettre sur pied un mécanisme destiné à empêcher, le moment venu, une ruée désordonnée qui serait contre-productive[6]. »


    L’Union soviétique et les États-Unis étant maintenant entrés dans la guerre, la question de l’organisation et du financement des secours dans l’Europe d’après-guerre prenait un caractère de plus en plus urgent, surtout après qu’elle eut été séparée des difficiles négociations anglo-américaines pour le financement de la guerre et la création de nouvelles institutions financières pour la paix à venir. Le rôle des Américains allait être décisif. Non seulement l’essentiel des surplus alimentaires se trouvaient aux États-Unis et au Canada, mais seuls les Américains étaient assez riches pour en supporter les frais[7].


    La position américaine reposait sur plusieurs facteurs et en premier lieu sur le travail de l’Administration américaine de secours après la Première Guerre mondiale. Les Américains bien informés étaient conscients que, bien que cette Administration eût probablement sauvé l’Europe de la famine en 1919 en fournissant quelque sept millions de tonnes de denrées aux pays que la guerre avait ravagés, sa contribution n’avait jamais valu aux États-Unis beaucoup de bonne volonté ni de gratitude. La raison principale en était que son directeur, le très compétent Herbert Hoover, avait insisté pour faire les choses à sa façon, foulant au pied les sensibilités des Européens. Il s’était servi de la nourriture comme d’une arme pour « faire barrage au bolchevisme », et avait déversé sur l’Europe les surplus agricoles américains amassés pendant la guerre, alors qu’il était le « tsar de l’alimentation » à Washington. L’aide, au demeurant, n’avait pas été fournie sans contrepartie : l’insistance américaine pour qu’elle soit payée avait contribué à installer le climat de récrimination au sujet de la dette et de son remboursement qui avait empoisonné les relations internationales au cours de l’entre-deux-guerres. Selon les termes d’un rapport d’expert de 1943 : « Même si toute l’aide venait des États-Unis, il est inutile de nous prendre pour la Providence et d’attendre du monde qu’il nous remercie d’être si riches. Il vaudrait beaucoup mieux nous associer à un organisme international qui déciderait de la répartition des ressources. » Le président américain partageait cet avis bien que pour d’autres raisons. Dans son esprit, la question du secours devait s’intégrer dans la vision qu’il avait du monde de l’après-guerre[8].


    Winston Churchill et Franklin Delano Roosevelt se rencontrèrent pour la deuxième fois en août 1941 sur le cuirassé britannique Prince de Galles dans la baie d’Argentia, au large de Terre-Neuve. Les deux dirigeants conférèrent pendant plusieurs jours, assistèrent à un service religieux en plein air au cours duquel ils chantèrent l’hymne For Those in Peril on the Sea et publièrent un communiqué, connu plus tard sous le nom de « Charte de l’Atlantique », affirmant les buts de guerre de la Grande-Bretagne (les États-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre) et dans lequel l’expression « Nations unies » apparaît pour la première fois. Roosevelt frappa un diplomate britannique qui vit en lui « un homme têtu décidé à monopoliser l’attention au moment de la paix mais dont les idées politiques sont celles d’il y a vingt ans ». Il jugeait que le projet du président pour la déclaration commune était « un document terriblement vaseux plein de tous les vieux clichés de la période de la Société des Nations »[9].


    Ce n’était là que la moitié de l’histoire. Certes, la rhétorique de Roosevelt avait une saveur un peu internationaliste – après tout, à l’époque où il était le candidat démocrate à la vice-présidence en 1920, il avait prononcé pas moins de huit cents discours en faveur de la Société des Nations – et il était désireux de parvenir enfin à créer un nouveau cadre juridique international. Mais il était aussi déterminé à éviter à la fois les erreurs de Woodrow Wilson après la Première Guerre mondiale – quand l’arrogant refus de tout compromis du président avait amené le Congrès à rejeter la Société des Nations – et les erreurs de la Société des Nations elle-même, devenue un forum de discussions creuses. Pour qu’un succédané de ladite Société réussisse, il fallait qu’il bénéficie du soutien des Grandes Puissances, et en particulier des États-Unis et de l’Union soviétique. C’était là le vrai but de Roosevelt, mais, pour y parvenir, il déploya la même prudence tactique et la même habileté politique que pour faire entrer l’Amérique en guerre[10].


    L’idée d’un « organisme international » destiné à gérer les secours s’insérait ainsi dans la perspective plus large de Roosevelt d’amener les Russes à devenir membres d’une nouvelle agence de sécurité internationale dominée par les « Quatre Gendarmes » – les États-Unis, l’Union soviétique la Grande-Bretagne et la Chine – par laquelle il entendait remplacer le système de sécurité discrédité de l’avant-guerre fondé sur la Société des Nations. En même temps, Roosevelt, soucieux, on l’a dit, de ne pas répéter les erreurs de Woodrow Wilson en 1920, prit soin de convaincre les leaders du Congrès comme l’opinion publique américaine, une tâche rendue plus aisée par le glissement vers une position plus internationaliste consécutive à l’entrée en guerre du pays. Dès 1942, quelques membres du gouvernement américain avaient développé des « visions idéalistes de coopération démocratique et d’égalité » pour la période de l’après-guerre. Le vice-président Henry Wallace, par exemple, en appelait à une « paix des peuples » dans laquelle le New Deal serait étendu au monde entier. L’année suivante, l’ouvrage intitulé One World (Un monde unifié) de Wendell Willkie, candidat malheureux à l’élection présidentielle, qui contenait un long « sermon sur l’internationalisme », devint un best-seller sensationnel. Le président, toutefois, se montrait plus prudent. Pour citer l’analyse d’un quotidien d’alors, la « vision politique de Roosevelt » ne s’attachait pas en premier lieu « aux aspirations vers un monde meilleur […] mais aux techniques ou aux instruments nécessaires à réaliser ces aspirations. Cela veut dire qu’elle se concentre sur le pouvoir ». Roosevelt accorda la priorité aux mesures de secours parce que celles-ci lui offraient l’occasion de mettre en place les instruments d’une coopération internationale et de passer ainsi la bride aux Soviétiques. Ignorant les institutions dans lesquelles l’Union soviétique n’était pas représentée, il nomma Herbert Lehman, le gouverneur de l’État de New York, en tant que représentant américain suprême des secours, en décembre 1942. La tâche de Lehman était de mettre sur pied une organisation internationale de secours, de planifier sa mission pour l’après-guerre, de constituer des réserves de nourriture et d’organiser l’acheminement de celles-ci[11].


    Pendant que les hommes politiques mettaient en place les mécanismes de l’aide pour l’après-guerre, un mouvement parallèle se faisait jour par lequel des intellectuels, des « experts », des émigrés européens et des secouristes cherchaient à préciser et à faire valoir leur rôle. Un grand nombre des voix dominantes dans le débat appartenaient à la gauche, à des pacifistes et internationalistes opposés à la guerre par principe et qui ne jouaient aucun rôle dans l’effort de guerre en cours. Néanmoins le débat eut son importance car il contribua à définir à l’avance la manière dont le paysage politique de l’après-guerre serait compris et catégorisé ; surtout, c’est de lui qu’est issue la notion-clé de l’aide de l’après-guerre, celle de « Personne déplacée », dont la paternité n’est pas claire. La notion n’existait pas en 1939 quand le think tank de Chatham House produisit un rapport fondamental sur le problème mondial des réfugiés. Peut-être naquit-elle dans les discussions de la commission présidée par Leith-Ross. À tout le moins, dès 1942, la notion de « Personne déplacée » était-elle devenue partie intégrante du discours intellectuel de guerre des Alliés, ainsi qu’il apparut clairement lorsque la Fabian Society, d’inspiration gauchisante, organisa une conférence sur le thème des secours et de la reconstruction de l’Europe, à Oxford le 12 décembre 1942[12].


    Le choix du moment était crucial. À la suite de la victoire britannique dans le désert lybien à El Alamein, du débarquement des Alliés en Afrique du Nord et de l’encerclement de la VIe armée allemande devant Stalingrad, la perspective de la victoire se précisait. Roosevelt allait forcément mettre sur pied quelque organisme d’aide international, le moment était donc propice pour que les groupes de pression fassent entendre leur voix.


    Les grands noms de la gauche intellectuelle lancèrent le débat. L’éditeur Leonard Woolf – poursuivant courageusement son œuvre publique un an à peine après le suicide de sa femme Virginia – déclara que l’Europe affrontait sa plus grave crise depuis la guerre de Trente Ans. À l’époque, il avait fallu un siècle pour que les choses rentrent dans l’ordre ; maintenant il était clair que Hitler allait léguer au continent une apocalypse sans précédent. Lorsque la guerre finirait, il faudrait des secours immédiats suivis par un effort de reconstruction à long terme : des projets d’une envergure telle qu’ils ne pouvaient être laissés aux seuls intérêts économiques privés. Seule une action intergouvernementale à grande échelle serait en mesure de relever le défi. Le biologiste Julian Huxley, qui était aussi homme de radio, développa ce thème. La guerre, déclara-t-il, n’était que le symptôme d’une révolution historique plus large. Le laissez-faire capitaliste ainsi que les systèmes politiques nationaux avaient échoué ; ce qu’il fallait à leur place, c’était davantage de planification, de contrôle gouvernemental et un plus haut degré d’organisation internationale, tant sur le plan économique que politique. Harold Laski, professeur de sciences politiques à la London School of Economics, en appela finalement aux gouvernements alliés pour qu’ils fassent preuve de magnanimité lors de la victoire et ne punissent pas les civils innocents des pays ennemis. Faisant écho à Leonard Woolf, il insista sur le fait que le mécanisme d’aide devait aller au-delà du secours immédiat et s’attacher aussi à la reconstruction sur le long terme. Les Nations unies – et parmi elles, avant tout, les États-Unis et la Grande-Bretagne – devaient concevoir ce mécanisme d’assistance « non pas comme on conçoit une sorte de Croix-Rouge internationale qui intervient de manière ponctuelle après une inondation ou un tremblement de terre, mais comme un système d’institutions organisées en fonction du genre de monde que nous voulons construire lorsque viendra la paix ».


    Les prédictions des intellectuels étaient nourries par un autre groupe, constitué d’orateurs, de médecins et de secouristes, qui avaient été témoins des effets catastrophiques produits après coup par la Grande Guerre. Ils savaient pertinemment que les quelques neuf millions de soldats morts sur les champs de bataille entre 1914 et 1918 avaient été dépassés en nombre par les victimes civiles de l’après-guerre lorsque la population européenne, affaiblie par la famine et le blocus britannique, avait succombé aux épidémies. Les professionnels du secours étaient hantés par le souvenir de la pandémie de grippe espagnole de 1918-1919 qui avait fait près de quarante millions de victimes dans le monde entier, dont un grand nombre en Europe, du typhus qui avait tué trois autres millions de personnes et de la famine qui vint à bout de cinq millions d’Ukrainiens en 1921. Ils étaient déterminés à éviter que, cette fois, les secours soient utilisés comme un instrument politique – comme ils l’avaient été en 1919-1921 lorsque le maintien du blocus des Alliés avait exacerbé la pénurie alimentaire à Vienne et à Berlin et que le retard manifesté par l’Union soviétique à accepter l’aide étrangère avait coûté de nombreuses vies. Ils voulaient empêcher les querelles entre les institutions, qui avaient par exemple entravé le travail des secouristes en Serbie. Leur grande crainte était que l’histoire se répète, que les effroyables pertes des champs de bataille de la Seconde Guerre et la mortalité épouvantable des camps de concentration et des usines de travail forcé allemands ne soient, une fois de plus, que le prélude à une catastrophe pire encore lorsque la guerre serait finie[13].


    Le besoin d’une planification et d’une concertation véritables était renforcé à présent par les terribles nouvelles en provenance de l’Europe hitlérienne. Les experts réunis à la conférence d’Oxford avertirent que la pénurie de nourriture causée par la guerre égalerait celle de l’Allemagne de 1919, soit une famine à grande échelle comparable à celle de la région de la Volga en 1921-1922, avec 330 millions de personnes ayant besoin d’environ 700 calories par jour pour survivre. Le problème du ravitaillement était toutefois éclipsé par celui des Personnes déplacées. Les Allemands avaient arraché des millions de personnes à leurs foyers et, comme le dit un orateur, « dès que la guerre sera finie la plupart des gens du continent voudront se déplacer ». Si le problème n’était pas réglé de manière ferme et dynamique, il pourrait valoir à l’Europe un désastre encore plus grand que la guerre elle-même : « L’ampleur de la tâche est telle qu’elle est propre à vous décourager d’emblée. » Il fut question aussi des implications médicales de la famine et du déplacement – malnutrition et typhus, possibilité d’une pandémie de malaria, une population fortement atteinte par la tuberculose et les maladies vénériennes. Des millions de personnes subiraient les effets d’années de sous-alimentation et il y aurait inévitablement une vaste quantité de troubles psychiques allant des névroses classiques à la démence véritable[14].


    Pour le lecteur d’aujourd’hui, l’aspect le plus surprenant de la réunion de la Fabian Society à Oxford est qu’un seul parmi tous les orateurs fit allusion à ce qui était en train d’arriver aux Juifs européens, et cet orateur n’était ni Leonard Woolf ni Harold Laski. Dans une discussion longue de vingt-six pages sur la question de la « relocalisation des Personnes déplacées », Kenneth Brookes consacra aux Juifs un paragraphe d’une demi-page. Il citait des estimations selon lesquelles « près de deux millions de Juifs avaient été tués à travers l’Europe et que dans certaines régions jusqu’à 99 pour cent de la population juive avait succombé ». De la Norvège à la France, poursuivait-il, « les Juifs ont été déportés vers la Pologne, et parqués dans des ghettos où la plupart n’ont séjourné que peu de temps avant d’être tués ». Il évaluait ensuite le nombre de personnes déportées vers l’Est. « L’identification, le rapatriement ou la relocalisation de ces malheureux », concluait-il, serait « l’une des tâches les plus difficiles auxquelles il faudrait faire face dès la fin de la guerre ». Mais il fallait lui trouver une solution. Non seulement le traitement que les nazis réservaient aux Juifs n’était évoqué qu’en passant, mais rien ne suggérait que le problème juif dût être séparé du problème plus général des peuples déplacés[15].


    Ce chevauchement entre la déportation des travailleurs forcés que pratiquaient les Allemands et leur traitement des Juifs contribua aussi à induire les services de renseignements britanniques en erreur sur ce qui se passait en Europe orientale. En 1942, les informations relatives à la déportation des Juifs de l’Europe occidentale furent tout d’abord interprétées par Whitehall dans le cadre beaucoup plus général des informations relatives à la déportation en masse des travailleurs étrangers en Allemagne. Il fallut ainsi des interventions de l’extérieur pour convaincre le gouvernement britannique de ce qui se passait. Durant la seconde moitié de 1942, des informations venues de nouvelles sources parvinrent à Londres et à Washington. Un industriel allemand révéla une partie des plans nazis à un de ses associés suisses, et un envoyé clandestin de Pologne arriva à Londres avec un dossier détaillé sur ce qui était en train de se passer en Pologne. Aussi, le 17 décembre 1942, les gouvernements britannique et américain publièrent-ils un communiqué qui déclarait que les Allemands « étaient en train de mettre en œuvre le plan souvent répété de Hitler d’exterminer les Juifs d’Europe ». Les deux gouvernements condamnaient cette « politique bestiale d’extermination de sang-froid » et promettaient d’en assigner en justice les responsables. Après que le ministre des Affaires étrangères britannique eut lu le communiqué à la Chambre des communes, les députés se levèrent pour observer une minute de silence[16].


    Aussi bien, dès la fin de 1942, était-il généralement admis que les conséquences de la guerre représenteraient un défi redoutable et qu’un immense effort serait nécessaire si l’on voulait éviter que la catastrophe de 1918-1924 ne se reproduise. Il était clair que cet effort exigerait la collaboration de tous les Alliés. Mais à mesure qu’ils commençaient à occuper le territoire de l’ennemi un nouvel acteur émergeait – les armées alliées elles-mêmes.
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    3.  
 « Cette perpétuelle confusion »





    Au cours de la deuxième semaine de février 1943, une Cadillac blindée progressait dans les collines rocailleuses du nord de la Tunisie. Elle conduisait le général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême des armées alliées en Afrique du Nord, depuis sa base d’Alger jusqu’à la ligne de front distante de quelque huit cents kilomètres. Descendu du véhicule sous une pluie battante, Eisenhower passa deux heures à faire le point avec ses généraux. La disposition des forces lui parut satisfaisante et il fut impressionné en particulier par le général de division Lloyd R. Fredendall, à la tête du 2e corps d’armée américain, qui lui sembla « posséder une connaissance détaillée du champ de bataille ». « Il semble décidé et compétent, confia-t-il dans un télégramme à Washington, et j’ai une grande confiance en lui. » Après d’autres discussions avec ses commandants, Eisenhower rentra à Alger avec sa suite, en s’arrêtant au passage pour visiter plusieurs sites romains.


    Le lendemain, une grosse force de blindés allemands attaqua les positions américaines, causant la panique et la confusion parmi ces troupes inexpérimentées. Des unités entières furent anéanties. Le général Fredendall se montra incapable de faire face à la situation. Il se mit à boire sans modération, et fut bientôt renvoyé chez lui. Mais Eisenhower – qui était pour le moins aussi responsable que Fredendall de l’extension démesurée de la ligne de front alliée et qui s’était laissé distraire des affaires militaires par des complications politiques à Alger – ne pouvait être sacrifié. Il était le commandant américain, le protégé du grand général George C. Marshall et venait à peine de recevoir ses galons de général.


    Par chance, les Allemands ne surent exploiter leur percée. Le terrain perdu fut lentement reconquis et, en mai 1943, les Alliés purent prendre Tunis[1].


    On a écrit que les armées « ne tirent jamais les leçons d’autres armées, elles n’apprennent que de leurs propres erreurs ». Alors que le vent commençait à tourner, au début de l’année 1943, l’armée américaine était encore en train d’apprendre à mener une guerre moderne et, occupée à se transformer d’une force de temps de paix de 200 000 hommes à une armée de masse de sept millions, elle commit beaucoup d’erreurs. Aussi bien que la stratégie des champs de bataille, elle avait aussi d’autres leçons à apprendre, notamment comment gouverner des territoires occupés et comment acheminer les secours civils[2].


    L’histoire de leur pays faisait que les Américains étaient mal à l’aise dans le rôle de puissance coloniale et se montraient hésitants sur la manière de gérer l’occupation des pays reconquis. Au début de la guerre, des membres du cabinet de Roosevelt s’étaient moqués du Pentagone qui avait fondé une École de gouvernement militaire et ils avaient exigé qu’un civil soit placé à la tête des territoires occupés par les armées. Mais l’expérience de l’Afrique du Nord montra que ce n’était pas là une solution tenable. Des civils ne pouvaient tout simplement pas opérer en zone de guerre sans posséder un rang reconnu dans l’armée et sans avoir accès aux moyens de transport et aux accréditations militaires. D’un autre côté, toutes les tentatives pour établir une agence américaine unique de gouvernement civil échouèrent. La « vraie leçon » de l’Afrique du Nord pour le général Brehon B. Somerwell, le puissant responsable en chef de la logistique au Pentagone, était qu’« on ne peut pas séparer les affaires civiles des opérations militaires dans des zones où des opérations militaires se déroulent, et toute tentative de le faire en territoire ennemi mènerait au désastre ». Ainsi les militaires se virent-ils attribuer le contrôle de la « phase militaire » et les soldats assigner de nouveaux rôles. L’expérience leur apprit à tenir compte également des « secours »[3].


    « Torch », l’invasion du Maroc et de l’Algérie en novembre 1942, fut la première opération anglo-américaine de la guerre ; au milieu de toutes les complications logistiques et politiques, peu d’attention avait été accordée à l’organisation de l’aide humanitaire aux civils. Comme le formule F. S. V. Donnison, l’historien britannique officiel, cette omission mena au débarquement « sans permission, sans annonce préalable de leur arrivée et sans coordination d’aucune sorte de quantité de groupes envoyés par des sociétés bénévoles de volontariat, le plus souvent américaines, pour apporter du secours aux populations civiles » ; la présence des agences de volontaires irritait les militaires. Robert Murphy, conseiller politique d’Eisenhower à Alger, devait faire face à un « flot continu de VIP – ou de personnes se prenant pour telles », parce que presque toutes les organisations des États-Unis voulaient prendre part à la première vraie campagne américaine dans la Seconde Guerre mondiale et avaient dressé des plans à cet effet. Ces organisations américaines de secours civils étaient souvent juives. Murphy, un Irlandais catholique de Boston qui avait servi en Allemagne nazie et dans la France de Vichy, n’était pas précisément connu pour ses sentiments philosémites ; l’armée américaine ne l’était pas davantage[4].


    La leçon était claire : il fallait désormais tenir ces gens à l’écart. Les pleines conséquences d’une telle politique ne deviendraient manifestes que dans l’Allemagne de 1945.


    Les armées britanniques et américaines commencèrent à prendre le contrôle de l’Italie à partir de l’invasion de la Sicile en juillet 1943 jusqu’à la fin de la guerre. Ce n’était pas là une tâche facile : une grande partie du pays était encore sous le contrôle allemand et le gouvernement italien, affaibli, se montrait réticent à endosser une pleine responsabilité. Néanmoins, l’action du Gouvernement militaire allié en Italie constitue une saga d’incompétence, de mauvaise gestion et d’occasions manquées qui n’a d’égale que celle de la campagne militaire elle-même. Un manque de planification, une machine terriblement compliquée combinant les pires excès du Pentagone et du ministère de la Guerre britannique, des imbroglios bureaucratiques et un manque de leadership, tous ces facteurs jouèrent leur part. Les soldats, qu’on obligeait à s’immiscer dans la politique, la gestion économique et la politique sociale de l’Italie, y introduisirent l’inflation, la famine et la prostitution, tout en remettant au pouvoir la Mafia et la Camorra napolitaine. On commença à découvrir les conséquences socio-économiques désastreuses de faire prendre leurs quartiers aux troupes américaines sur un territoire appauvri. Quelque 60 pour cent des produits en conserves, du blé, du sucre, des cigarettes, des uniformes et des sous-vêtements déchargés à Naples en 1944 disparurent sur le marché noir. « C’était l’époque où la cargaison d’un seul camion passée en contrebande à travers les barrières de la police militaire suffisait à rendre un homme riche du jour au lendemain alors que le plus gros de la population survivait grâce à un peu de pain noir et de soupe de lentilles séchées[5] ».


    Il n’en reste pas moins que la campagne d’Italie fournit aux militaires un terrain d’entraînement précieux en matière de techniques de santé publique modernes. Confrontés à la famine en Sicile, à une épidémie de typhus à Naples, à une crise de réfugiés dans toute la péninsule, les commandants alliés ne tardèrent pas à comprendre qu’une guerre moderne exige qu’on s’occupe des populations civiles en les nourrissant, en désinfectant leurs vêtements par la fumigation, en les abritant (à moins, comme les Allemands, de s’employer à les terroriser), et ils découvrirent que de récentes avancées de la recherche médicale leur mettaient en mains de puissants instruments.


    Les Alliés avaient envahi la Sicile sans avoir pris de disposition pour nourrir les populations locales, se reposant sur l’idée que le grenier de l’Empire romain pouvait se nourrir lui-même, comme le suggéraient les chiffres officiels de l’État italien. Ils réalisèrent bientôt que toute l’organisation de distribution de la nourriture s’était effondrée, que les paysans ne livraient pas leurs produits à la vente, qu’un marché noir s’était mis en place et que la famine sévissait dans certaines régions. « L’humble haricot blanc (fagiolo) que pendant des générations tous les habitants, sauf les plus pauvres, avaient méprisé était passé au rang de délicatesse que seuls les riches pouvaient s’offrir à 150 lires par kilo au lieu d’une lire, ou moins encore, en temps normal. » Une émeute à Palerme les contraignit à mobiliser davantage leur attention. Une tentative d’instaurer le rationnement en Sicile échoua, les conditions n’étant pas réunies. Les efforts pour s’en prendre à ceux qui accumulaient le blé échouèrent également. Des officiers des troupes alliées passaient en vain quatre jours par semaine pour débusquer les réserves illégales. Une suggestion de Washington que les officiels de l’armée « se vêtent de calicot et se servent de clochettes pour attirer les épouses des paysans » et les persuadent de remettre le blé accumulé ne rencontra que dérision. « Vous seriez simplement étonné du nombre de choses qu’on peut se procurer en Italie – des bas de pure soie, vous en avez autant que vous voulez. » Une première crise fut évitée grâce à des importations de blé français venant d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. À plus long terme, à mesure que les Alliés progressaient sur la botte italienne, on dut bien admettre que la moitié de la population vivant au sud de Rome devrait être nourrie de blé importé, ce qui impliquerait de détourner des bras et des moyens de transport de la campagne militaire elle-même. Les travailleurs civils collaborant avec les Alliés recevaient des rations supplémentaires lorsqu’on eut comprit que « maintenir les populations en paix exigeait, en pratique, de fournir des rations adéquates aux gros travailleurs des villes ». Et pourtant les importations de blé d’urgence ne constituaient qu’une solution boiteuse au problème et avaient leurs propres conséquences néfastes. Puisque la plus grande partie des 416 000 tonnes de nourriture importée en Italie finissait sur le marché noir, ceux qui étaient au fait de la réalité du terrain faisaient valoir qu’il y aurait plus de sens à remettre en marche l’agriculture locale[6].


    L’autre leçon infligée aux militaires survint à Naples où une épidémie de typhus éclata à la fin de 1943. Le bombardement par les Alliés d’une prison permit aux détenus déjà infectés de s’échapper et d’aller trouver refuge dans des abris antiaériens surpeuplés. Puis les Allemands, pendant leur retraite, firent sauter l’aqueduc de la ville et vidèrent la plupart de ses réservoirs de sorte que Naples fut privée d’eau durant deux semaines. Dès l’entrée des troupes alliées dans la ville, à la fin de septembre 1943, des cas de typhus furent signalés, mais il fallut deux mois au Gouvernement militaire allié pour prendre la situation en main, ou du moins pour faire appel aux experts. Par chance, l’épidémie se développait dans un domaine où de remarquables progrès venaient d’être faits. Bien que les médecins aient su depuis longtemps que la fièvre typhoïde se développe lorsqu’un grand nombre de soldats ou de réfugiés vivent dans des conditions de promiscuité insalubres, ce n’est qu’en 1909 que le Français Charles Nicolle établit que la maladie se transmettait par les poux. Cette découverte permit aux immenses armées aux prises pendant les guerres mondiales de contenir l’épidémie en recourant régulièrement à des techniques d’épouillage fondées sur l’emploi de désinfectants chimiques et de bains de vapeur mobiles. Mais ces méthodes sanitaires nécessitaient des investissements considérables en équipement et impliquaient que les patients consentent à se déshabiller. Elles étaient donc loin d’être idéales pour le traitement des populations civiles.


    Les Américains transformèrent la lutte contre le typhus. En 1942, le président Roosevelt créa la Commission américaine du typhus, dédiée à rechercher des moyens de combattre la maladie de manière plus efficace dans les zones où les forces américaines seraient appelées à se battre. Cette époque connut une autre avancée avec la découverte d’un vaccin efficace par le bactériologiste H. R. Cox ; mais il n’en fallait pas moins continuer à améliorer les techniques d’élimination des poux. Au début de 1943, le Dr Fred L. Soper et une équipe de l’Institut Rockefeller de New York engagèrent auprès de villageois égyptiens une expérience visant à comparer la poudre anti-poux de l’armée américaine (MYL) avec un nouvel insecticide, le dichlorodiphényltrichloroéthane (DDT).


    Fred Soper était un optimiste et un visionnaire, un homme d’une grande intégrité intellectuelle et « d’une ténacité inflexible dans ses rapports avec ses supérieurs ou avec les représentants du gouvernement », qui avait contribué à concevoir et à mener à bien des campagnes efficaces contre la fièvre jaune et la malaria dans le Brésil des années 1920. Ayant échoué à convaincre l’armée américaine de l’importance de son travail, son équipe et lui se transportèrent à Alger pour collaborer avec les médecins français de l’Institut Pasteur qui leur donnèrent accès à près de un millier de détenus de la prison de la Maison-Carrée. En juillet 1943, la comparaison des deux insecticides montra que, bien que tous les deux aient donné d’excellents résultats, si le MYL tuait les poux de manière plus rapide, les effets du DDT étaient plus durables. L’équipe mena d’autres tests dans plusieurs villages arabes d’Algérie. Avertis par leurs collègues français que, pour ne pas offenser la pudeur des femmes arabes, ils « devraient parvenir à insérer la poudre anti-poux dans les coutures intérieures des vêtements sans déshabiller celles qui les portaient », les chercheurs utilisèrent des pulvérisateurs pour la répandre dans les manches et les plis des jupes, le long des cols et des ceintures. La poudre se répartissait ensuite de façon naturelle entre le vêtement et la peau. Dès l’automne, Soper avait rédigé un mode d’emploi standard qui fut incorporé aux manuels militaires de l’armée américaine à la fin de l’année[7].


    Fred Soper et l’équipe Rockefeller arrivèrent à Naples début décembre. Sans tenir compte de la guerre de tranchées entre le Gouvernement militaire, l’armée et la Commission du typhus, ils s’installèrent dans la ville et, dès le 15 décembre, obtinrent que sept cents passagers d’un train quittant Naples soient obligatoirement désinfectés avec les réserves de MYL disponibles par des équipes italiennes recrutées et formées à la hâte. Avec le DDT qui ne tarda pas à suivre, ce fut le début d’un programme intensif. En janvier 1944, quelque 1 300 000 personnes furent désinfectées et en trois semaines l’épidémie fut complètement maîtrisée sans avoir fait pratiquement de victimes.


    Le New York Times loua « le miracle réalisé à Naples » comme un triomphe de la médecine moderne : « Le typhus, plus redouté que les balles dans n’importe quelle armée, est désormais inconnu parmi nos soldats et nos marines. Le DDT semble trop bon pour être vrai. » Soper lui-même admit plus tard que « la toxicité du DDT était relativement mal connue, mais nous n’avons pas hésité à le pulvériser sous les habits de millions de gens ni à affecter des travailleurs aux opérations de pulvérisation dans des pièces saturées de poussière de DDT »[8].


    Ici encore la leçon ne tarda pas à être enregistrée : les responsables du Gouvernement militaire devaient être en mesure de comprendre les problèmes de santé publique et détenir l’autorité pour agir, des mesures préventives devaient être prises et il fallait faire appel à des experts de l’extérieur. Toutefois, tous ne mesurèrent pas immédiatement la pleine signification de ces développements – jusqu’à quel degré la recherche médicale était parvenue à surmonter plusieurs des plaies de 1918-1924, tel le typhus. Sir George Rendel, le diplomate britannique le plus étroitement impliqué dans la politique des réfugiés, le reconnut plus tard : « Nous ne saisissions pas les miracles réalisés par les nouveaux médicaments et par la prophylaxie découverts depuis 1920[9]. »


    Il y avait toutefois une troisième plaie en Italie : les réfugiés. À mesure que les armées alliées remontaient de Naples vers le nord, les Allemands adoptèrent une politique de la terre brûlée qui chassa des centaines de milliers de civils de leurs maisons vers les lignes alliées. Dès 1944, les commandants alliés consacraient d’importantes ressources au problème, se servant de camions militaires vides pour transporter les réfugiés vers l’arrière où les autorités italiennes étaient chargées de les loger et de les nourrir chez l’habitant jusqu’à ce que des camps assez grands puissent être construits. Plus tard, lorsqu’on se rendit compte que le flux des réfugiés d’abord fuyant leur maison puis y retournant serait toujours en partie incontrôlable, on s’avisa qu’il valait mieux dresser ces camps à proximité de leur domicile pour éviter ainsi d’engorger les routes utilisées par l’armée.


    La campagne d’Italie enseigna aux Alliés la manière de s’occuper des civils et leur permit d’imaginer des solutions simples. Pour éviter la contagion, les réfugiés devaient être aspergés d’insecticide ; pour minimiser les conflits et faciliter leur rapatriement, il fallait les séparer par nationalités ; pour les garder en vie, il fallait leur distribuer des rations contenant les vitamines de base. Mais l’expérience italienne rendit aussi manifestes les limites d’une approche militaire. Après avoir pris le contrôle de la « période militaire », les soldats devaient s’efforcer de redéfinir leur propre rôle. Les aspects plus complexes du traitement des réfugiés les mettaient mal à l’aise. « Ce n’est pas l’affaire de l’armée, disaient-ils, de prendre en charge les secours et d’apporter de l’aide sociale ». Ils avaient besoin de collaborateurs civils[10].


    Si elle avait pu choisir elle-même, l’armée américaine aurait préféré travailler avec la Croix-Rouge américaine à laquelle la liait une vieille tradition, avec laquelle elle se sentait à l’aise (et dans laquelle ses officiers pouvaient trouver une compagnie féminine)[11]. Mais les choses n’étaient pas aussi simples. À l’heure qu’il était, plusieurs facteurs commençaient à se combiner à Washington : les graines semées par le discours de Churchill en août 1940, les comités Leith-Ross, la pression de groupes humanitaires déterminés à prévenir une répétition des désastres de la période d’après 1918, l’intérêt soviétique pour les secours et le désir de Roosevelt d’intégrer les Russes dans un nouvel organisme. En décembre 1942, le président avait créé une nouvelle branche du Département d’État pour s’occuper des réfugiés et avait nommé le gouverneur Herbert Lehman à sa tête. Mais ceci ne devait être que le prélude à quelque chose de plus important.


    Durant la première moitié de 1943 – pendant que culminait le drame lugubre de Stalingrad, qu’un quart de million de soldats allemands et italiens étaient enfermés dans les cages pour prisonniers de guerre en Tunisie, et que les avions alliés bombardaient le territoire allemand – quatre bureaucrates passèrent cinq mois à négocier un unique bout de papier dans une maison située près de Dupont Circle à Washington, D.C. Il s’agissait des « quatre hommes sages » nommés par Roosevelt pour produire un projet d’accord pour la création d’une agence internationale destinée aux secours d’après-guerre. Les Grandes Puissances étaient clairement aux commandes. La présidence était assumée par le vice-Secrétaire d’État américain, l’élégant et anglophile Dean Acheson, fils d’un évêque de l’Église épiscopale ; autour de la table siégeaient les ambassadeurs de la Grande-Bretagne, de la Russie et de la Chine : lord Halifax, le grand et solennel aristocrate britannique, amateur de chasse au renard et ancien ministre des Affaires étrangères, le vieux et génial bolchevique Maxim Litvinov, qui, en tant que ministre des Affaires étrangères, avait négocié l’admission de la mission Hoover en Russie, et Wei Tao-ming, un diplomate chevronné[12].


    Pourquoi l’accord fut-il si long à conclure ? L’une des raisons était que de toute évidence la question des secours ne passionnait pas ces grands hommes. « Notre groupe s’entendait bien, se rappelait plus tard Dean Acheson, nous nous affranchissions souvent des limites étroites de notre agenda pour spéculer sur le monde qui devait naître. » Une autre raison était que la méfiance des Russes n’était pas facile à surmonter. Acheson avait toutefois plus de chance que n’en auraient les négociateurs occidentaux à l’avenir : à ce stade de la guerre, le besoin d’assistance et de secours des Soviétiques les rendait plus ouverts au compromis qu’ils ne le seraient plus tard. Bien que Litvinov insistât que « rien ne pouvait se faire dans aucun pays sans le consentement de ce pays, et à travers ses organes », il était prêt à céder du terrain sur d’autres plans. Dans la nouvelle organisation, les décisions ne seraient pas nécessairement prises à l’unanimité, et son directeur général allait se voir concéder une certaine liberté. Finalement, en juin 1943, une esquisse fut prête à être présentée aux membres des Nations unies[13].
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