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À mes parents




« Qui craint de souffrir, il souffre déjà de ce qu’il craint »

MONTAIGNE




« Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal

Tout ça m’est bien égal

Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

C’est payé, balayé, oublié

Je me fous du passé »

Michel VAUCAIRE
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« Mamaaan, mamaaan ! »

Le cri aigu et lancinant couvrit le vrombissement de la perceuse. Hugo Vermast se retourna, agacé. À l’autre bout de la prairie, Tine se trémoussait, un bâton à la main, vague silhouette colorée se détachant sur un océan d’herbe jaunie.

« Mamaaan, mamaaan ! »

Joris leva à son tour la tête et lança un bref regard en direction de sa petite sœur. Elle gesticulait comme si une guêpe l’avait piquée. Elle faisait toujours ça quand leur mère n’arrivait pas assez vite à son goût. Bien décidé à ne pas se laisser distraire pour si peu, il se remit à compter ses vis. À en croire l’inscription sur la boîte, il devait y en avoir cent.

Les hurlements ne semblaient pas vouloir s’arrêter. Hugo dut se résoudre à éteindre sa machine. Il se frotta les yeux, laissant deux longues traînées noires sur ses joues. Il ressemblait à un marine américain dans un mauvais film de guerre. À présent, il la distinguait mieux. Rien de grave, à première vue. Tine était une gamine hyperactive. Quand on refusait de céder à ses caprices, elle criait comme un putois.

Allongée dans un transat, Leen prenait le soleil, la voix du crooner Bart Kaëll dans les oreilles. Le troisième appel désespéré de sa fille la surprit entre deux chansons.

Arrachant les écouteurs, elle se précipita vers le lieu du drame.

En voyant sa femme courir pieds nus dans la prairie, Hugo secoua la tête en signe de désapprobation. Si elle se blessait sur un tesson de bouteille, ce serait encore sa faute. Il rouspéterait, pour la forme, mais il finirait quand même par aller lui chercher le désinfectant et du sparadrap. Quinze années de mariage lui avaient appris à filer doux. Les femmes aiment cette forme de soumission, pensait-il. Mieux vaut une paix armée qu’une guerre d’usure. Il n’avait pourtant pas à se plaindre. La plupart des hommes n’avaient pas sa chance. À trente-huit ans, Leen était restée séduisante. Dans ce petit bikini moulant, elle était même à croquer. Malgré ses deux grossesses, elle avait pratiquement conservé sa taille de jeune fille, ce qui rendait les collègues de Hugo verts de jalousie.

« Maman ! Regarde ce que j’ai trouvé ! »

Un os à la main, Tine frappait un tambour invisible. Le regard dégoûté de Leen passa du tibia à la fosse, et de la fosse au tibia. Agrippant Tine par la main, elle tenta de lui arracher son trophée.

« C’est sale, Tine ! Allez, donne à maman !

– Non, c’est à moi ! »

Comme beaucoup de mères modernes, Leen n’insista pas. Elle empoigna Tine et l’entraîna à sa suite.

« Papa ne sera pas content ! »

La fillette éclata en sanglots déchirants. Elle savait que c’était la meilleure manière de tenir son père à l’écart.

C’était bien vu. Hugo remit sa perceuse en marche et prit la vis que lui tendait Joris. Il lui adressa un clin d’œil : tout ce raffut pour un bout de bois ! Ils avaient bien mieux à faire.

 

Guido Versavel trouva Van In dans la cuisine flambant neuve du commissariat de police. Construit dans les années soixante-dix, le bâtiment était encore qualifié de moderne par les élus locaux. Il avait fallu quatre bourgmestres – chacun avait eu droit à sa petite pétition – pour que la piétaille finisse par obtenir, six mois auparavant, que soit installée cette kitchenette. Équipée en tout et pour tout d’un four à micro-ondes bon marché et d’un frigidaire d’occasion, elle avait au moins le mérite d’entretenir le moral des troupes.

Van In avalait sa dernière cuillerée de macédoine de fruits. Il n’avait pas l’air particulièrement enchanté.

« Bon appétit ! » lui lança Versavel d’un ton railleur.

Van In repoussa son Tupperware.

« On bouffe du cabillaud ce soir ! Du poisson à la vapeur ! Non mais je rêve !

– Réjouis-toi qu’Hannelore soit aux petits soins pour toi ! À mon avis, tu as déjà perdu cinq kilos ! »

Van In rajusta les pans de sa chemise. Il flottait dedans. Depuis trois mois, il vivait un véritable enfer : céréales complètes, poisson, légumes, fruits et eau… C’est à peine s’il avait droit à un petit verre de vin de temps en temps ! Même ses cigarettes étaient rationnées ! Un vrai régime de femme enceinte !

Il sortit précautionneusement une cigarette de la poche de sa chemise.

« À ta place, j’attendrais d’être dans la voiture pour l’allumer, lâcha Versavel, une note de fausse compassion dans la voix. On a un code 1. »

Agacé, Van In rangea sa cigarette aussi religieusement qu’une relique sacrée.

« Tu n’aurais pas pu me le dire plus tôt ? ! Ça m’aurait évité d’avaler cette cochonnerie !

– J’aurais pu, répondit Versavel, un sourire ironique aux lèvres. Mais tu sais bien qu’en aucun cas je ne te dérangerais pendant les repas. »

Ils dévalèrent les escaliers, l’un riant dans sa barbe, l’autre marmonnant entre ses dents. Pour une fois, Van In n’était pas hors d’haleine en atteignant la dernière marche.

Bruges avait beau être à l’étroit dans ses murs, elle pouvait encore s’enorgueillir de receler quelques écrins de nature sauvage. La région qui s’étendait entre les communes de Sint-Andries et de Varsenare comptait plusieurs de ces petits lopins de terre qui avaient échappé à l’appétit des promoteurs. La fermette que restaurait la famille Vermast était l’un de ces havres de verdure. On y accédait par une allée de sable aux allures de chemin privé.

Van In et Versavel s’y engagèrent. Une luxuriante haie d’aubépines d’où émergeait un antique toit de tuiles rouges encadrait la propriété. Van In franchit la barrière ouverte et pénétra dans la cour d’une splendide bâtisse aux briques sablées et aux murs chaulés. Les effluves porcins de l’exploitation voisine achevaient de donner du cachet à ce décor romantique.

O tempora, o mores ! En ce siècle de surmenage, qui n’a caressé le rêve de posséder une petite bicoque à la campagne ? ! Dans les années soixante, lorsque le béton et l’aluminium imposaient leur diktat, ces anciennes bergeries avaient subi une impitoyable campagne de démolition. Depuis lors, celles qui avaient survécu au carnage étaient tombées aux mains d’habiles promoteurs immobiliers qui avaient tiré profit du syndrome cocooning. L’homme moderne avait besoin d’un refuge isolé où évacuer son stress. Dans les petites annonces, les « propriétés d’exception dotées d’une source naturelle » ne désignaient rien d’autre qu’un amas de briques dont la cave suintait d’humidité, tandis que toitures percées et menuiseries pourrissantes étaient présentées comme des gages d’authenticité…

« Monsieur Vermast ? C’est vous qui nous avez appelés ? ! »

Hugo approuva d’un signe de tête. Le contraste entre la pâleur de son teint et la noirceur des traces qui striaient son visage lui donnait un aspect quelque peu effrayant.

« Oui, mon épouse est encore sous le choc.

– C’est vous qui avez trouvé le squelette ? » demanda Van In d’un ton qui frôlait la brusquerie.

Versavel observa le corps maigre de Vermast. Pas une once de graisse… Sans ce dos creux et ces pectoraux avachis, il aurait presque pu être séduisant.

« Non, c’est ma fille qui a déterré les ossements. »

D’un geste du bras, Vermast leur indiqua l’autre extrémité de la prairie, où un monticule de sable signalait l’emplacement de la fosse.

« Depuis que nous avons entamé les rénovations, elle veut aider son papa. Vous savez comment sont les enfants… Il faut toujours qu’ils imitent les adultes ! »

Vermast fut secoué d’un petit rire nerveux. En fait de rire, on aurait plutôt dit un hennissement. Van In ne broncha pas. Il préférait ne pas penser que lui aussi se retrouverait bientôt avec un mioche sur les bras

« Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’os de mouton ? »

Ce ne serait jamais que la énième fausse alerte de ce genre. Les citadins avaient la fâcheuse habitude de paniquer dès qu’ils trouvaient un os en bêchant leur jardin.

La question sema visiblement le trouble dans l’esprit de Vermast.

« Je ne pense pas… »

Van In et Versavel échangèrent un regard entendu.

« Vous n’en êtes donc pas certain ?

– Ma femme est infirmière. C’est elle qui a pensé que…

– Dans ce cas, monsieur Vermast, il n’y a aucun doute. Votre épouse est capable de faire la différence. »

Van In avait prononcé ces paroles d’une voix assurée. Pourtant, en son for intérieur, il était loin d’être convaincu de ce qu’il avançait. On commençait à en entendre des vertes et des pas mûres à propos du corps médical.

Vermast poussa un soupir de soulagement. L’idée qu’il ait pu ameuter la police pour de vulgaires os de mouton l’horrifiait au plus haut point.

« Personnellement, j’aurais évidemment préféré avoir affaire à un mouton, déclara Van In. Au moins, ça nous aurait évité la paperasserie. »

Vermast se força à sourire. Avec la police, mieux valait rester sur ses gardes.

« Pour en avoir le cœur net, je propose que nous allions examiner le corpus delicti de plus près, monsieur Vermast. »

Vermast l’interrogea du regard.

« Le… quoi ? !

– Le squelette, monsieur Vermast », précisa Versavel, toujours serviable.

La Twingo d’Hannelore Martens surgit en trombe dans la cour en soulevant un nuage de poussière. Obéissant au quart de tour, le frêle bolide s’immobilisa dans un crissement de pneus à moins de deux mètres de la petite troupe. Hannelore tira le frein à main et bondit hors de la voiture. Elle portait une petite robe blanche sans manches et était pieds nus dans ses tennis. Dire qu’elle vient d’entamer son cinquième mois de grossesse ! pensa Van In.

« Salut la compagnie ! »

Hannelore embrassa Van In. Une vague de délicieux frissons parcourut le corps du commissaire. Seigneur, comme sa peau est fraîche ! Elle fit ensuite la bise à Versavel, qui se laissa faire de bonne grâce. Dans des moments comme celui-là, le brigadier regrettait presque de ne pas être hétéro.

« Alors, il s’y tient, à son régime ? ! »

Vermast regarda le trio avec stupéfaction.

« La salade de fruits était exquise et il salive déjà à l’idée du cabillaud de ce soir ! Pas vrai, Pieter ? ! »

Van In grommela. Décidément, le brigadier était pire que sa belle-mère. Il ne perdait jamais l’occasion d’encourager Hannelore dans ses plans diaboliques. Manger ce qu’elle mange, c’est ça l’amour, pensa Van In, amer. À cet instant précis, il se serait damné pour une barquette de frites dégoulinantes de mayonnaise.

Lorsqu’elle s’aperçut que Vermast observait la scène avec ahurissement, Hannelore adopta un ton plus officiel :

« Hannelore Martens, substitut du procureur du Roi. Je suis chargée de l’enquête. »

Vermast essuya sa main moite de sueur sur son short crasseux.

« Enchanté, madame.

– Nous allions justement examiner la dépouille, déclara Van In. D’après Mme Vermast, il s’agit vraisemblablement de restes humains.

– Bien », répondit Hannelore.

La perspective d’une confrontation avec un squelette ne l’enchantait guère, mais elle était fermement résolue à n’en rien laisser paraître.

Leen Vermast était assise, hébétée, sur un banc devant la ferme. Les enfants étaient auprès d’elle. À force de menaces et de supplications, elle avait réussi à convaincre Tine de lâcher son nouveau jouet. Le tibia rongé par le temps gisait à présent à ses pieds. Les yeux rougis par les pleurs, Tine boudait dans son coin tandis que Joris poursuivait son inventaire, imperturbable. Cette histoire d’os était le cadet de ses soucis. Deux vis manquaient à l’appel et cette affaire-là retenait toute son attention.

Leen sourit en direction d’Hannelore. Elle accusait visiblement le coup, horrifiée à la pensée qu’un cadavre ait pu être enterré dans son jardin. Hannelore comprit tout de suite qu’elle était sur le point de craquer.

« Je vous rejoins ! » cria-t-elle à l’adresse des trois hommes.

Van In vit avec satisfaction qu’Hannelore prenait l’épouse de Vermast en charge. C’était mieux comme ça.

« De toute évidence, ce n’est pas un mouton. »

Versavel désignait un crâne qui émergeait à moitié du sable. Vermast opina du bonnet. Le plus âgé des deux policiers lui était sympathique. Van In s’abstint de tout commentaire. Il sauta dans la fosse. Incroyable ce qu’une gamine arrive à faire avec une pelle en plastique, pensa-t-il. Le trou avait au moins un mètre de profondeur.

« Votre fille a creusé ça toute seule ? »

Vermast poussa un nouveau hennissement.

« Bien sûr que non, commissaire ! J’avais besoin de sable pour mon mortier et il y en a beaucoup par ici. C’est moi qui ai creusé ce trou. Mais vous savez bien, les enfants adorent jouer dans le sable. »

Ce bac improvisé avait été un véritable don du ciel. Tine y avait joué pendant des heures et tout le monde avait eu la paix.

Van In s’agenouilla. Avec des précautions d’archéologue, il entreprit d’épousseter le crâne. Versavel fronça les sourcils.

« Léo est en route », dit-il.

Van In s’interrompit. Versavel avait raison. C’était un boulot pour les experts de la police judiciaire. Il remonta. À la vue de ce crâne jauni qui luisait à la lumière aveuglante du soleil, l’idée l’effleura que le sien serait peut-être un jour exposé ainsi aux regards.

« Je délimite la tombe ? »

Versavel n’avait pas utilisé ce terme par hasard. Certes, cela pouvait paraître désuet, mais il estimait que les morts avaient droit au respect.

« Oui, vas-y, Guido. Sinon, on aura encore les gars du parquet sur le râble. »

Versavel rejoignit le véhicule de fonction au pas de course. Il paraissait aussi insensible qu’Hannelore à la canicule de cette fin d’été. Sa chemise impeccable ne portait pas la moindre trace de transpiration. Van In ne pouvait pas en dire autant : son caleçon lui collait aux fesses, et cette sensation était tout sauf agréable.

Laissé en tête à tête avec le commissaire, Vermast ne savait quelle attitude adopter : devait-il essayer de meubler la conversation ou fallait-il au contraire qu’il la boucle ? Visiblement mal à l’aise lui aussi, Van In décida de rompre le silence :

« Drôle d’histoire, n’est-ce pas, monsieur Vermast ? J’ose espérer qu’il ne s’agit pas de votre belle-mère… Il ne faudrait pas chercher bien loin le meurtrier ! »

Cette fois, Vermast n’eut pas envie de hennir. Assassiner sa belle-mère, voilà bien une idée stupide ! D’autant que ce dragon remboursait la moitié de son crédit hypothécaire.

Ils arrivèrent tous ensemble : Léo Vanmaele et Rudy Degrande, du laboratoire technique, Alexander De Jaegher, le médecin légiste, ainsi que quatre agents de la police de Bruges. La cour de la ferme prit soudain des airs de parking de supermarché à l’heure d’affluence.

Après les politesses incontournables, Léo s’attela à la tâche. Le Nikon du photographe scientifique se mit à bourdonner comme un essaim d’abeilles dans un champ de jasmin. En moins de dix minutes, le petit homme rondouillard avait pris une quarantaine de clichés. Il céda sa place au médecin légiste.

À Bruges, le docteur De Jaegher était une personnalité en vue. Du moins aimait-il à le penser. Il menait une vie sociale des plus intenses : président de diverses associations culturelles, il était également membre bienfaiteur d’une société de carnaval locale. Sa silhouette osseuse et efflanquée était en contradiction avec l’image du Bourguignon jovial et exubérant qu’il tentait de donner de lui. De Jaegher évoluait dans un milieu qui n’était pas le sien et dont il cherchait en vain à obtenir la reconnaissance.

Il faut dire que son passé ne plaidait pas vraiment en sa faveur. Il avait en effet failli être radié de l’Ordre des médecins pour faute grave quinze ans auparavant. La raison lui avait dicté d’entrer au service de la P.J. Là, au moins, il ne verrait défiler que des macchabées sur sa table d’examen, ce qui réduisait de facto les risques de commettre une seconde bévue.

Van In posa son regard sur le crâne dégarni du légiste penché sur le squelette. Deux sacs d’os pour le prix d’un, pensa-t-il, amusé.

« Il s’agit indubitablement d’ossements humains », pérora De Jaegher.

Il saisit le crâne à pleines mains et l’exhiba comme un trophée aux yeux de l’assistance. Versavel détourna le regard. Toutes ces années passées à la criminalistique ne lui avaient donc rien appris ! Il aurait pourtant dû savoir que ce genre de négligence risquait de détruire des indices essentiels pour la suite de l’enquête. Pas étonnant que le citoyen n’ait plus confiance en la justice !

Apparemment, Versavel n’était pas le seul à suivre ce raisonnement, car Rudy Degrande lui adressa un clin d’œil.

Van In étouffa un cri en recevant le coup de coude d’Hannelore entre les côtes. De Jaegher roula vers lui des yeux furibonds, mais lorsque son regard croisa celui d’Hannelore, il lui fit un grand sourire.

« Ah, madame le substitut ! J’ignorais que vous étiez déjà sur les lieux. »

Hannelore veillait à rester à une distance raisonnable de la fosse.

« Êtes-vous en mesure de nous en dire plus sur la cause du décès, docteur ? »

De Jaegher ne mesurait guère plus d’un mètre soixante. Du haut de la fosse, il avait l’air d’un homme-tronc.

« Non, madame. »

Le médecin avait posé le crâne au bord du trou. Hannelore avait maintenant la désagréable impression que les orbites creuses la fixaient. Ou bien était-ce De Jaegher qui essayait de lorgner sous sa robe ?

« De visu, aucun indice ne m’autorise à formuler une conclusion fondée. La suite de l’enquête devra démontrer s’il s’agit ou non d’une mort naturelle. »

Van In fit la grimace. Versavel porta la main à sa moustache pour dissimuler un sourire.

« Essayez-vous de me dire que je vais devoir attendre le rapport d’autopsie ?

– Oui, madame.

– Et quand puis-je l’espérer, docteur ? »

Sans cloute était-ce la première fois qu’on lui posait cette question, car De Jaegher parut désarçonné.

« Cela peut prendre quelques jours, madame. Début de semaine prochaine, cela vous conviendrait-il ?

– Mais… nous ne sommes que lundi », répliqua Hannelore, désappointée.

De Jaegher lança un regard gêné à la ronde.

« Dans ce cas, je tâcherai de clôturer l’examen post mortem d’ici la fin de la semaine », grimaça-t-il.

Hannelore lui décocha son plus beau sourire.

« Parfait, docteur ! »

Elle fit volte-face et se dirigea vers la ferme d’un pas pressé. Van In lui-même était abasourdi par tant d’aplomb.

 

« Quelle heure il est ? »

Versavel consulta sa montre.

« Seize heures vingt. »

À contrecœur, Van In avala une gorgée d’eau pétillante. Désespérément plate. Rien de plus normal : elle chauffait depuis un bon quart d’heure en plein soleil. Cette fois, c’en est trop ! Hannelore peut aller au diable, avec son maudit régime ! Il leva la main. Le serveur réagit au quart de tour : mis à part Van In et Versavel, il n’y avait pas un chat en terrasse.

« Deux Perrier ? demanda-t-il avec empressement.

– Non, mon brave. Une Duvel, pour moi. Bien frappée. »

Satisfait, Van In se coula dans le siège en rotin désarticulé. Il se représentait sans peine le soulagement qu’avait dû éprouver Alexandre le Grand en tranchant le nœud gordien.

« Une chance qu’Hannelore ait été appelée d’urgence au tribunal ! »

Van In s’était attendu à l’une ou l’autre allusion.

« Un problème, mon petit Versavel ?

– Aucun, Pieter. Ce n’est pas moi qui dois monter sur la balance. »

Haussant les épaules, Van In jeta le reste de son eau tiédasse dans l’herbe jaunie par le soleil.

« Les squelettes me font penser au désert, Guido. Je suis comme un chameau qui n’a plus bu une goutte depuis deux semaines. Je crève de soif ! »

Son raisonnement ne tenait pas la route, mais Versavel ne s’en étonna pas. Avec le commissaire, tous les chemins menaient à la Duvel.

« Au milieu du désert, la plupart des gens boivent de l’eau. Tu dois être le seul Flamand qui étancherait sa soif à la Duvel.

– Toute règle a ses exceptions, Guido. Tu es bien placé pour le savoir.

– À ta place, je commencerais à me préparer pour le jour où nous serons majoritaires. »

Le service était impeccable. Moins d’une minute plus tard, ils avaient devant eux une Duvel bien fraîche et un Perrier pétillant à souhait. Van In ne s’embarrassa pas de chichis. Il plongea le nez dans l’épais faux col de sa bière et but à grandes lampées.

« En tout cas, Vermast n’a aucun souci à se faire pour son jardin, lâcha Van In d’un ton enjoué. D’ici quelques jours, il aura été retourné avec soin.

– Tu crois qu’il y a d’autres cadavres là-bas ?

– Va savoir, Guido ! Les Américains n’ont plus l’exclusivité des meurtres en série depuis longtemps. Les Européens commencent aussi à s’en faire une spécialité. En tout cas, je plains les gars du parquet qui se coltinent les fouilles en ce moment.

– Pas moi ! » lâcha Versavel.

Ils éclatèrent de rire.

 

Lorsque le téléphone retentit, Yves Provoost achevait de fermer son bureau à double tour. De mauvaise grâce, il déverrouilla la porte et revint sur ses pas.

Provoost avait beau être un piètre avocat, il n’en était pas moins l’heureux propriétaire d’une colossale villa à Knokke, d’un studio au Cap-d’Agde et d’un chalet en Autriche. Son cabinet occupait quant à lui une majestueuse maison de maître le long du quai Vert, l’endroit le plus photographié de Bruges.

Provoost se pressa le long du couloir haut et étroit. Les murs répercutèrent l’écho de ses pas. Contrairement aux autres pièces de la maison, son bureau était une vitrine de ce que le design contemporain italien produit de mieux : tables polies en merisier, armoires futuristes aux portes invisibles, chaises laquées de noir au confort spartiate et lampadaires baroques servant à tout sauf à éclairer.

« Allô, Provoost ! aboya-t-il dans le combiné vert olive d’un téléphone extraordinairement plat.

– Yves, Lodewijk à l’appareil », fit une voix presque aussi glaciale à l’autre bout du fil.

Provoost se raidit. L’intonation de Lodewijk Vandaele ne lui annonçait rien qui vaille.

« Nous avons un problème, Yves.

– Je vous écoute.

– Pas au téléphone, Yves. Installe-toi à ton ordinateur. Je t’envoie un mail. »

Vandaele raccrocha sans laisser le temps à Provoost de demander la moindre explication. Il s’assit à sa table de travail. Le style de son bureau était aux antipodes de celui de l’avocat. Meubles en chêne massif, cuivres d’époque, étoffes de velours, toiles de maîtres du dix-neuvième depuis longtemps tombés dans l’oubli : tout dans cette atmosphère d’antiquaire dégageait une lourdeur pesante. Un écran IBM gris perle trônait sur une table Louis XVI. Cette touche de modernité détonnait autant qu’un hamburger sur la carte d’un restaurant trois étoiles.

Vandaele était de la vieille école, certes. Il n’en était pas moins ouvert aux technologies modernes car, fidèle aux enseignements de Machiavel, il faisait feu de tout bois. Fervent catholique, il n’aurait pas hésité une seconde à donner la main de sa fille à un musulman, à supposer que cette union ait été de nature à servir ses intérêts personnels. Fort heureusement, il n’avait pas de fille. D’ailleurs, il n’était pas marié. « Les femmes, ça ne vous attire que des ennuis », aimait-il à répéter, en célibataire endurci.

Vandaele alluma son ordinateur. D’un clic de souris, il posta son message dans la boîte de Provoost. Au préalable, il avait pris soin de le crypter au moyen d’un code dont ce dernier était seul à détenir la clé.

L’inspecteur en chef Baert entendit Vandaele revenir dans le couloir. Cela faisait un bail qu’ils se connaissaient. Baert n’était encore qu’une jeune recrue de la police de Bruges lorsqu’il avait surpris Vandaele sur la banquette arrière d’une voiture, en compagnie d’un enfant à moitié nu. Après une rapide mise au point, ils étaient parvenus à un arrangement entre adultes qui se respectent. En échange d’un billet de dix mille francs1, Baert avait accepté de fermer les yeux. De toute façon, il connaissait la musique. S’il avait refusé le pot-de-vin et dressé procès-verbal, Vandaele aurait graissé la patte à un magistrat moins scrupuleux. Qu’il accepte ou non le marché, cela n’aurait rien changé pour le pédophile. Pour Baert, en revanche, cette petite somme d’argent faisait une sacrée différence.

Quelques semaines plus tard, il s’était mis à fréquenter Mélissa et avait rapidement compris que cette femme allait lui coûter les yeux de la tête. Prenant son courage à deux mains, il avait repris contact avec Vandaele dans l’espoir de négocier une fois pour toutes le prix de son silence. Le vieux renard n’avait pas cédé au chantage, mais Baert n’était pas reparti les mains vides : il avait accepté de jouer la taupe pour Vandaele. En rémunération de ses bons et loyaux services, il recevait tous les mois une petite enveloppe. Lorsqu’il se chargeait d’une affaire plus délicate ou qu’il lui refilait un tuyau précieux, il pouvait toujours compter sur une prime confortable.

« Navré de t’avoir fait attendre si longtemps. Je devais passer un coup de fil à ma nièce. Ah ! les femmes ! dit Vandaele en riant.

– Pas de problème, monsieur Vandaele. »

Baert espérait bien que Vandaele mettrait la main au portefeuille. Cela faisait des mois que sa Mélissa chérie lui réclamait un téléviseur à écran plat.

« Tu sais le prix que j’accorde à ta loyauté, Baert. »

Vandaele mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Une sorte d’autorité naturelle émanait de sa personne. Nombreux étaient ses rivaux à qui sa voix de stentor en imposait.

« Mon information vous a été utile ? »

Vandaele fit la moue. La vision de sa petite bouche ronde et rose et de ses lèvres épaisses donna la chair de poule à Baert. Au plus profond de lui, il haïssait les pédophiles.

« N’exagérons rien, Baert. Disons simplement que je l’ai trouvée intéressante. Il y a belle lurette que cette ferme ne m’appartient plus. La découverte d’un squelette est à classer à la rubrique des faits divers, tout au plus. Tu ne crois tout de même pas que…

– Bien sûr que non, monsieur Vandaele. »

Baert avala sa salive. Ce squelette mangeait les pissenlits par la racine depuis belle lurette. Et la nouvelle avait visiblement affolé Vandaele. Sinon, pourquoi se serait-il rué dans son bureau en l’apprenant ? Ce prétendu coup de fil urgent n’était qu’un prétexte, une preuve de plus que le vieux était dans tous ses états. C’était aussi transparent que le petit déshabillé que Baert avait offert à Mélissa à Noël.

« Voici néanmoins de quoi te dédommager de ta peine. »

Le visage de Baert s’éclaira. Le langage de l’argent était le seul qu’il comprenait. Lorsqu’il vit Vandaele sortir quatre billets de dix mille francs de son portefeuille, une lueur de satisfaction brilla dans ses yeux. Demain, il pourrait enfin offrir à Mélissa la babiole dont elle rêvait. Lorsqu’il lui annoncerait la bonne nouvelle en rentrant ce soir, il aurait droit à sa récompense. Peut-être même qu’elle enfilerait son petit négligé.

« Votre générosité m’honore, monsieur Vandaele. »

Vandaele lui donna une tape amicale sur l’épaule.

« Je compte sur toi pour me tenir au courant !

– Cela va sans dire. Si des faits nouveaux venaient à se produire, vous en seriez le premier informé. »

 

Les jambes surélevées, Hannelore s’était allongée au jardin, un jus de légumes bien frais à portée de la main. Les derniers rayons du soleil caressaient la joue rebondie d’un cumulus et projetaient une lumière dorée sur les murs blanchis à la chaux du petit coin de paradis qu’elle partageait avec Van In. À en croire les prévisions, c’était le dernier jour de l’été.

Van In aligna consciencieusement trois cigarettes sur la table et trempa religieusement les lèvres dans son vin de Moselle, bien décidé à faire durer le plaisir. Il n’avait droit qu’à deux verres.

« C’est bon ?

– Divin. »

Le beffroi carillonnait dans le lointain. Un vent du sud-ouest s’était levé, annonciateur de pluie. La météo ne s’était pas trompée.

« En tout cas, ça marche, ton régime ! »

Hannelore contemplait l’homme nouveau qui se tenait en maillot de bain devant elle. En trois mois, sa bouée ventrale était passée de la taille d’un pneu de voiture à celle d’une chambre à air dégonflée.

« Versavel me le faisait justement remarquer ce matin. C’est quoi, la suite du programme ? Un chien ? »

Hannelore fronça les sourcils.

« Un chien ? !

– Imagine toutes les calories que je brûlerais en le sortant tous les soirs ! »

Une rafale de vent secoua les frondaisons dans un bruit de crécelle.

« Bonne idée. Quand le bébé sera là, ça te donnera un bon prétexte.

– Pour quoi ? »

Van In alluma une cigarette et aspira goulûment la première bouffée. Hannelore releva sa robe et lui prit la main pour la poser sur son ventre.

Lorsqu’elle était assise, elle ne pouvait plus cacher ses rondeurs.

« Je veux dire que vous ne me semblez pas encore prêt à changer les couches d’un bébé, commissaire Van In, le taquina-t-elle. Et que vous remercierez peut-être le ciel de devoir sortir Médor. »

L’image d’une paire de fesses toute crottée fit refluer la vague de désir qu’il avait senti monter en lui au contact du ventre lisse de sa compagne.

« À partir de maintenant, on peut décompter les jours, Pieter. Je l’ai senti bouger ce matin pour la première fois. »

Van In appuya la main sur son ventre, mais ne sentit rien.

« Je ne suis pas sûr que toutes ces émotions soient bonnes pour toi », dit-il, subitement grave.

Sous les lourds nuages qui obscurcissaient le ciel, l’herbe était devenue presque noire. L’ombre gagnait peu à peu sur la lumière du couchant. Hannelore but une gorgée de jus de légumes.

« Nous sommes au vingtième siècle, Pieter. Notre bébé ne va pas se transformer en monstre parce que j’ai vu un crâne !

– À ta place, je ne prendrais pas ça à la légère. Ma mère disait toujours…

– N’importe quoi ! Ne me dis pas que tu crois à ces sornettes ? ! »

Pourquoi diable les hommes deviennent-ils si puérils quand leur femme est enceinte ? se demanda Hannelore. Après tout, c’est moi qui me tape tout le boulot ! Lui, il a le beau rôle, finalement !

Van In lorgna avec convoitise ses deux dernières cigarettes. Leur blancheur de craie tranchait sur le bois de la table. Il en prit une et l’alluma en savourant son plaisir.

« Tout était plus simple, avant », soupira-t-il. Il aspira une longue bouffée et avala une gorgée de vin.

« Ce n’est quand même pas l’idée des couches sales qui te turlupine à ce point ? !

– Ah ! Comme j’aimerais vivre sur une île déserte ! dit-il, l’air ailleurs. Loin des soucis… Imagine ! La plage, les cocktails, le poisson qui grille sur le feu… Rien que toi et moi, étendus sur le sable…

– Réveille-toi, Pieter. Nous sommes impasse du Poisson-Gras, la bouteille est vide et on annonce de la pluie ! »

Des nuages menaçants s’amoncelaient au-dessus du toit de tuiles rouges.

« Je sais ce qu’on va faire, reprit-elle, un sourire de comploteuse au coin des lèvres. Si tu parviens à boucler cette affaire de squelette avant la fin du mois, je t’emmène au Portugal !

– Tu ne parles pas sérieusement !

– Tu ne me crois pas ?

– La question n’est pas là ! Tu as vu l’état de notre compte en banque ?

– Je garde toujours une poire pour la soif sur mon compte d’épargne.

– Nous aurons besoin de cet argent pour le bébé, protesta Van In. D’ailleurs, rien ne dit que je serai chargé de l’enquête.

– Ça, j’en fais mon affaire, mon petit Pieter.

– Il n’en est pas question !

– Enquête ou pas, je t’emmène au Portugal ! L’occasion ne se représentera pas de sitôt, dit-elle d’un ton qui n’admettait aucune réplique.

– L’avion est fortement déconseillé aux femmes enceintes, mon ange. Tu devrais le savoir.

– Ah bon ? »

Hannelore se leva et ôta lentement sa robe. Son ventre arrondi par la grossesse la faisait ressembler à une des trois Grâces de Botticelli. La sensualité faite femme… Il n’y a rien de plus beau qu’une femme enceinte, se dit Van In, ému.

« Tant pis pour l’avion. Monsieur sera peut-être davantage tenté par un aller simple pour le septième ciel ?

– Hanne, vraiment, tu exagères, gémit Van In.

– J’espère que monsieur n’a pas la migraine… »

Le commissaire écrasa sans le moindre regret sa demi-cigarette et plongea dans l’herbe pour la rejoindre. Dans le ciel, sous le choc des masses d’air chaud et d’air froid, l’orage éclata. Le premier coup de tonnerre roula sur la ville comme une boule de bowling. Van In avait quitté terre. Il planait au son d’une voix qui lui murmurait à l’oreille un chant d’amour. C’est à peine s’il sentait les lourdes gouttes de pluie lui tambouriner le dos.
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Une odeur de musc flottait dans les couloirs du bureau de police. Van In portait un jeans délavé et une chemise en coton beige. Hannelore avait irrévocablement condamné ses vieux sweat-shirts. L’époque des pulls militaires appartenait désormais au passé. Oublié aussi, le temps où il lui fallait rentrer la panse. La vie vous fait parfois de ces cadeaux ! songea Van In. Lorsqu’il entra au bureau 204, Versavel le siffla comme un ouvrier du bâtiment.

« Salut, beauté ! »

Van In fit semblant d’ignorer cette apostrophe typiquement masculine et alluma gaiement sa première cigarette de la journée.

« La vie commence à quarante ans ! Tu avais raison, Guido. Maintenant, je me sens vraiment prêt à tout !

– Maintenant ? souligna Versavel avec un sourire goguenard.

– Non, pas maintenant ! Et certainement pas avec toi ! Dis-moi plutôt si nous avons des nouvelles de notre squelette. »

Versavel prit une profonde inspiration. La pensée d’un squelette évoquait toujours en lui l’image de deux orbites grouillant d’asticots.

« Notre John Doe, tu veux dire ? »

Il avait une préférence pour le jargon américain. Aux États-Unis, on ne dit pas cadavre, mais stiff. Une personne décédée avant son arrivée à l’hôpital est dead on arrivai et un macchabée non identifié est systématiquement baptisé John ou Jane Doe.

« Tu sais parfaitement que je suis allergique à toutes ces conneries de Ricains, Guido. Appelons-le Herbert, un brin d’originalité ne peut pas faire de tort ! »

Versavel croisa les bras à la manière d’un grand sachem qui accepte la reddition inconditionnelle de sa tribu sans se départir de sa fierté.

« Vos désirs sont des ordres, commissaire ! »

Van In souffla un nuage de fumée belliqueux en direction de son subalterne.

« Voilà qui est mieux, mon petit Versavel. »

Le brigadier se tritura pensivement la moustache. Quand Van In était dépressif, il savait au moins comment s’y prendre. Dans ses moments d’euphorie, par contre, son chef devenait aussi imprévisible qu’un adolescent privé d’argent de poche. Dans ces cas-là, la consigne était simple : arrêter de déconner et se mettre au boulot.

« Ce fax est arrivé il y a un quart d’heure, dit-il, subitement sérieux. J’ignorais que nous avions hérité de l’affaire… »

Van In lui prit la feuille des mains.

« Moi, non.

– Ah bon ! Voyez-vous ça !

– Ne me casse pas la tête, Guido. Elle est enceinte. Que veux-tu que j’y fasse ? ! »

Il éteignit à contrecœur sa première cigarette : il l’avait presque fumée jusqu’au filtre.

– « Cause présumée du décès : nuque brisée, lut-il à voix haute. Âge de la victime : entre vingt-cinq et trente ans. Taille : 1 mètre 76. Sexe : masculin. Date du décès : 1985-1986. Signes distinctifs : une ancienne fracture au niveau du tibia, les mâchoires portent les traces d’une lourde intervention chirurgicale, vingt-quatre implants dentaires en porcelaine. Mazette, il y en a pour une petite fortune !

– En tout cas, De Jaegher n’a pas perdu de temps. Sauf erreur, Hannelore n’attendait pas le rapport d’autopsie avant vendredi…

– Elle l’a rappelé hier midi, soupira Van In. Au parquet, quelqu’un lui a glissé à l’oreille que l’examen clinique d’un squelette se pratique en deux coups de cuillère à pot. Il ne fallait pas être grand clerc non plus pour constater qu’Herbert avait la nuque brisée. De Jaegher aurait dû le voir dans la fosse. »

Van In alluma précipitamment une deuxième cigarette. Versavel ne fit aucun commentaire. Il savait par expérience que les bonnes résolutions de Van In faisaient toujours long feu.

« Tout de même, chapeau pour la performance ! dit-il. Je veux parler d’Hannelore, évidemment… De Jaegher est têtu comme une mule. Même le procureur met des gants pour lui parler.

– Elle veut qu’on s’offre des vacances le mois prochain ! »

Versavel le regarda, surpris. Le cerveau du patron avait un fonctionnement étrange. D’ordinaire, ses idées s’enchaînaient avec une certaine logique mais là, il avait du mal à suivre.

« Hannelore tient à ce que je boucle l’enquête au plus vite, expliqua Van In. Elle mène le procureur par le bout du nez et De Jaegher se couperait le foie en rondelles pour gagner ses faveurs. Et elle espère que je serai bientôt promu commissaire en chef.

– Alors à ta place, je me dépêcherais de passer à la gendarmerie. Après la réforme des polices, c’est elle qui fournira tous les commissaires. »

Versavel avait une dent contre la gendarmerie et ne perdait pas une occasion d’exprimer sa rancœur.

« Marre-toi ! Les femmes sont des créatures compliquées. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être homo ! »

Van In avait du mal à apprécier sa deuxième sèche. Ça pue, ces saloperies ! Je n’en fume pas assez ! se dit-il, dépité.

« Merci du compliment, patron. »

Van In haussa les épaules. Il s’installa à son bureau et relut le fax. Il leur fallait avant tout établir l’identité d’Herbert. Après, seulement, ils pourraient se lancer à la poursuite du coupable.

« Je suggère que tu vérifies si des individus dans la trentaine ont été portés disparus entre 1985 et 1986.

– À Bruges ?

– Il faut bien commencer quelque part, Watson !

– Ce sera tout ?

– Non, bien sûr. Rassemble quelques hommes et dis-leur d’appeler tous les dentistes et tous les stomatologues du coin. Un type qui se trimbale avec autant de porcelaine dans la bouche a forcément laissé des traces. »

Versavel avait pris note.

« Je réquisitionne Baert ?» demanda-t-il, un sourire narquois aux lèvres.

Il savait que la simple évocation de ce nom avait le don d’horripiler Van In. Baert était un arriviste sournois qui n’avait reculé devant rien pour se hisser au grade d’inspecteur en chef. L’année précédente, il avait suivi une formation à l’Institut national de criminalistique et de criminologie. Le programme avait un intitulé ronflant et le fait que de tels cours étaient organisés donnait à l’honnête citoyen l’illusion que la justice avait finalement franchi le cap du vingtième siècle. En réalité, et bien que le diplôme qui trônait au-dessus de son lit affirmât le contraire, Baert savait à peine utiliser un ordinateur.

« J’ai vraiment le choix ? »

Versavel secoua la tête.

« J’ai bien peur que non, Pieter. Il t’arrive de lire les ordres de service ? »

Les rats possèdent, dit-on, la faculté de sentir le danger. Il en est de même de certains êtres humains. Pas de Van In, mais le ton ironique du brigadier lui mit la puce à l’oreille.

« Les ordres de service ? » demanda-t-il, sur ses gardes.

Versavel prit une profonde inspiration.

« Tu ne sais donc pas que l’inspecteur en chef Baert a été rattaché à notre service sur ordre de ce cher De Kee ? »

Quand le commissaire en chef Carton était mort d’une hémorragie cérébrale le mois précédent, De Kee avait repris ses anciennes fonctions dans l’attente d’un successeur adéquat.

« Et il arrive quand, ce crétin ?

– Demain », répondit Versavel en s’attendant au pire.

À quelque chose malheur est bon : lorsque le sort s’acharne, reste le silence. Incapable d’articuler le moindre juron, Van In prit la porte en maugréant.

 

William Aerts prenait son petit-déjeuner lorsqu’il apprit la découverte du corps dans son journal du matin. Sa mâchoire anguleuse se crispa. Après toutes ces années de calme relatif, l’angoisse vint cogner dans son ventre comme un rhinocéros dans une cage trop étroite. Il tenta d’atténuer la douleur en avalant une gorgée de thé tiédasse. Linda lui tendit un petit toast beurré. Deux œufs au plat grésillaient dans une poêle graisseuse. Elle se traîna jusqu’aux fourneaux et les fit glisser sur une assiette.

« Ça va pas ? » lui demanda-t-elle.

Linda Aerts avait naguère été une belle femme. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, elle avait les chairs bouffies et les traits marqués par l’alcool. Il y avait dix ans seulement, elle était encore la reine des nuits brugeoises. Elle avait eu tous les hommes à ses pieds, mais avait longtemps refusé de s’engager. Elle aimait faire tourner la tête à tous ses soupirants. Elle flirtait, se laissait peloter puis riait aux éclats quand sa victime filait en douce aux toilettes.

Un beau jour, William Aerts était entré dans sa vie. C’était le genre d’homme que tout le monde admirait : il roulait en Jaguar, s’habillait chez Armani et ne se déplaçait jamais sans son harem de filles en chaleur, toute poitrine dehors et tétons au garde-à-vous. Il l’ignora royalement. Elle en fut tellement dépitée qu’elle s’arrangea pour atterrir dans son lit, moins de quinze jours plus tard. Ils se marièrent à la sauvette. La lune de miel prit fin le jour où William n’eut plus un sou vaillant en poche. La belle jeunesse de Linda commença aussitôt à s’étioler.

Désormais, ses amis d’autrefois ne la regardaient plus qu’avec mépris et l’appelaient « la grosse Linda ». Les miroirs étaient devenus ses pires ennemis. Ils ne lui renvoyaient plus que l’image de deux seins pendouillant sur un ventre en accordéon et d’un corps parsemé de monstrueux grains de beauté d’où émergeaient des poils noirs et rêches. C’était un portrait que Dorian Gray n’aurait pu supporter et qui aurait fait pitié à Oscar Wilde.

« Pourquoi ça n’irait pas ? »

Linda frotta ses yeux bouffis de sommeil. Elle alluma une cigarette, la sixième en trois quarts d’heure.

« On dirait que tu as vu un fantôme. »

Elle déposa les œufs baveux devant lui.

« Débarrasse-moi le plancher ! On te demande pas ton avis ! dit-il en repliant brusquement son journal.

– Un peu de gentillesse n’a jamais tué personne », protesta-t-elle en soufflant la fumée par ses narines.

Le verbe « tuer » ne manqua pas de produire son effet. Le corps de William se mit à trembler comme un volcan secoué par des mouvements telluriques. Il était au bord de l’éruption, Linda le comprit. Suivant son instinct, elle opéra un repli stratégique vers la porte de la cuisine. Elle fut bien inspirée : à peine avait-elle franchi le seuil que William lui lançait son assiette à la tête. Elle eut la présence d’esprit de fermer la porte derrière elle. L’assiette traversa la pièce comme un frisbee et se fracassa contre le battant. La trajectoire avait été suffisamment longue pour laisser aux œufs le temps de glisser et de s’écraser sur le sol.

Dans sa cuisine, Linda entendit un juron et un grincement de chaise. Elle se rua sur le bar pour en sortit une bouteille d’Élixir d’Anvers à moitié vide. William ouvrit la porte de cuisine à la volée.

« Je vais te buter ! » hurla-t-il comme à chaque fois qu’il sortait de ses gonds.

Linda farfouilla dans la réserve de cigarettes, fourra deux paquets de Marlboro dans la poche de sa robe de chambre et monta les escaliers quatre à quatre. Dans une heure, l’orage serait passé et elle pourrait redescendre. Elle verrouilla la porte de sa chambre et tendit l’oreille. Pour une fois, il n’avait pas l’air de s’en prendre à la vaisselle et ne vint même pas cogner à sa porte. Elle déboucha fébrilement la bouteille d’Élixir et but avidement.

William avait regagné sa chaise dans la cuisine. Les yeux rivés sur une photographie de sa mère, il songeait à la tragédie qui l’avait frappé seize jours plus tôt : un ruban noir était accroché dans un coin du cadre.

 

Van In rangea la Golf devant la grille fermée. Il ne trouva pas l’ombre d’une sonnette. Debout dans la gouttière, Hugo Vermast était occupé à démonter une cheminée noire de suie. Un transistor crachait un flot de musique assourdissante, sans égard pour le doux murmure du vent dans les frondaisons et le chant stoïque d’un merle.

Van In plaça ses mains en porte-voix et prit une profonde inspiration.

« Ho hé ! hurla-il à plein gosier. Ho hééé ! »

La radio se tut enfin. Van In fit un grand signe de la main à Vermast. Il y avait une éternité qu’il ne s’était plus prêté à un geste si démonstratif. Trente ans, pour être précis. Ce jour-là, le roi avait honoré Bruges de sa présence et tous ceux qui souhaitaient le saluer avaient été dispensés d’école.

Vermast lui rendit son salut en agitant le bras avec enthousiasme. Quelle andouille ! Il va dégringoler de son perchoir, pensa Van In non sans un malin plaisir.

La grille s’ouvrit soudain comme par magie. Vermast descendit de son échelle et marcha à sa rencontre.

« Ingénieux, ce petit appareil, fit Van In en désignant la télécommande dont Vermast s’était servi pour le faire entrer.

– La technologie n’est pas faite pour les chiens, commissaire. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je ne dirais pas non à une tasse de café. »

Les deux hommes traversèrent la cour encombrée de matériaux de construction.

« C’est un vrai petit paradis chez vous ! dit Van In en franchissant la porte déglinguée qui menait à la cuisine.

– Un vieux rêve de mon épouse ! Cela faisait des années qu’elle voulait se mettre au vert ! Pour les enfants, c’est une expérience unique ! Ce qu’ils ont pu me scier les côtes pour venir habiter à la campagne ! »

Jamais Van In n’aurait pu concevoir d’abandonner son petit nid douillet pour un caprice de morveux, fût-il le sien. Il trouvait que c’était aux enfants de se plier au bon vouloir de leurs parents, et non l’inverse. Il ne faut pas mélanger liberté et permissivité ni croire aux hérésies sorties du cerveau de fous comme le Dr Spock… Tu parles d’un génie ! Quelques décennies après la sortie de son premier bouquin, ce type s’est mordu les doigts d’avoir bousillé la vie de millions de familles ! En attendant, ses théories ont produit des générations entières d’emmerdeurs ! Il n’y a qu’un seul Spock qui vaille ! Et celui-là, il n ‘a jamais eu peur de flanquer une raclée à personne !

La cuisine était garnie de divers objets en faïence fleurie, de bouquets de fleurs séchées et de meubles teintés grossièrement. La table maculée de confiture portait d’innombrables traces de brûlures de casseroles – apparemment on ne voyait pas l’utilité des dessous-de-plat dans cette maison – qui lui donnaient un cachet rustique.

« Bonjour, Joris ! »

Van In essaya de se montrer sous son jour le plus sympathique. Le gamin était encore en pyjama. Trop occupé à disposer consciencieusement des morceaux de sucre en carré, le fiston releva à peine la tête.

« Dis bonjour au monsieur, mon bonhomme ! »

Joris fit la sourde oreille. Sans lever les yeux, il se mit en devoir de transformer son échafaudage.

« Il est toujours mal à l’aise avec les inconnus », l’excusa Vermast.

Sans doute servait-il le même refrain à tous ceux qui franchissaient pour la première fois le seuil de la maison.

« Ne vous en faites pas, monsieur Vermast. L’important, c’est qu’il s’amuse… », se força à articuler Van In du ton le plus convaincant possible.

Vermast mit la bouilloire sur le feu et sortit deux tasses écaillées. À le voir trifouiller nerveusement dans l’armoire, Van In comprit qu’il y avait un problème.

« Du thé, ça vous irait aussi ? demanda Vermast après une pause, tout confus, en lui montrant la croûte de café qui tapissait le fond de la boîte.

– Pourvu que ça se boive ! » mentit Van In.

Il loucha vers la construction de Joris : avec trois morceaux de sucre, ça passerait.

« Vous vivez ici depuis longtemps, monsieur Vermast ?

– Depuis trois mois, commissaire. Les travaux sont loin d’être terminés, comme vous pouvez le constater. Vous savez comment ça va… »

Non, Van In ne savait pas, mais il eut la sagesse de ne pas encourager son hôte à poursuivre sur ce sujet.

Le grondement d’un moteur diesel fit trembler les châssis tout neufs (on n’avait pas encore retiré les étiquettes). Van In regarda par la fenêtre et vit les battants de la grille s’écarter par à-coups devant une Volvo déglinguée. Leen se gara avec d’infinies précautions entre deux tas de sable. Tine ouvrit la portière avec une violence que seule une bonne vieille suédoise était capable d’encaisser.

« Sacrée gamine ! s’exclama Van In. Elle est toujours aussi énergique ? »

Vermast le prit visiblement comme un compliment.

« Ma femme pense qu’elle devrait suivre un enseignement spécialisé. Malheureusement, il n’y a aucune école pour surdoués dans la région. Elle a un Q.I. de plus de cent trente ! Ce n’est pas facile tous les jours, croyez-moi. En tant que parents, nous nous heurtons à pas mal d’incompréhension, surtout de la part du corps enseignant. »

Van In leva les yeux au ciel. Benson im Himmel ! Le gamin frôle l’autisme, du coup son hystérique de sœur est catapultée au rang de petit génie !

Vermast sortit une troisième tasse, attrapa la théière et leur servit une mixture puant l’eau de vaisselle qui n’avait de thé que le nom. Van In l’aurait parié, mais il était désormais trop tard pour faire marche arrière.

Leen ouvrit la porte de la cuisine du pied. Elle croulait sous les sacs en papier brun du supermarché du coin. Elle déposa son chargement sur le plan de travail.

« Salut chéri ! Bonjour commissaire ! »

Elle s’écroula en soupirant sur une chaise. Sa petite robe sans manches lui remonta haut sur les cuisses, mais au lieu de croiser les jambes comme l’auraient fait la plupart des femmes, elle exhiba un petit slip blanc au nez et à la barbe du commissaire. Ma main au feu qu’elle le fait exprès, se dit Van In. Il détourna le regard de cette vue affriolante pour le porter sur son décolleté. Voilà qui est mieux ! Y’a pas grand monde au balcon.

« Maman, je veux du jus de carotte ! » pleurnicha Tine.

Vermast ricana bêtement. Van In mourait d’envie de lui flanquer une bonne taloche, à cette sale gamine.

« Mamaaan ! Je veux du jus de carotte ! Tu m’avais promis ! s’obstina-t-elle en tapant sa tête contre l’épaule de sa mère.

– Plus tard, mon ange. Maman boit d’abord son thé !

– Mais mamaaan, tu m’avais promiiis », répéta-t-elle en trépignant.

La voix monta encore d’un cran dans les aigus. Van In serra les mâchoires, comme à l’école, quand il était enfant, et que quelqu’un faisait crisser la craie sur le tableau. Impassible, Leen attendait que sa fille se calme en sirotant tranquillement son thé et en souriant de temps à autre à Van In. Furieuse, la fillette fondit sur son père.

« La rénovation de cette maison doit vous demander énormément d’énergie ! »

Van In n’avait aucune envie d’aborder le sujet, mais les circonstances ne lui laissaient guère le choix : Tine monopolisait l’attention de son père et cherchait à se rendre intéressante par tous les moyens. Sa question n’était rien d’autre qu’une manœuvre de diversion par laquelle il espérait rétablir le contact avec Vermast.

« Ah, ça, je ne vous le fais pas dire, commissaire ! J’ai trimé jour et nuit pendant huit mois pour que nous puissions emménager ! Avant les travaux, cette bicoque ressemblait davantage à une grange qu’à une ferme ! »

Vermast se dépêtra de sa fille et vint s’asseoir à table. Leen vida sa tasse et se dirigea en soupirant vers le plan de travail. Elle sortit le robot ménager de l’armoire, éventra un sac de courses et en retira une botte de carottes. Tine s’accrochait à ses basques comme une veuve noire à son malheureux partenaire.

« Si cela vous intéresse, je peux vous montrer les photos d’avant les travaux… »

Van In accepta sans grand enthousiasme. Les choses allaient de mal en pis, et il ne voyait pas comment se sortir de ce bourbier.

« Venez, nous serons plus tranquilles au salon ! »

Van In accueillit la proposition de Vermast avec soulagement et pria pour que Tine ne les suive pas.

À peine étaient-ils installés que le rugissement de la centrifugeuse fit trembler les murs. Vermast eut la bonne idée de fermer la porte, ce qui permit de réduire le niveau sonore d’une bonne quarantaine de décibels. Il invita Van In à prendre place sur un canapé d’allure rustique dont le revêtement, comme d’ailleurs tout ce qui meublait la pièce, se trouvait dans un piteux état. Apparemment, la petite chérie avait le droit de passer ses nerfs sur tout ce qui lui tombait sous la main.

Tandis que son hôte retournait le contenu d’une vieille commode à la recherche des fameuses photos, Van In se livra à l’examen minutieux de l’habitat de la famille Vermast. Déniché sans doute chez un antiquaire peu scrupuleux, le mobilier délabré avait dû coûter une fortune. Les armoires défigurées par des fissures et des crevasses étaient en prime parsemées de taches de soude. Pour cacher ces imperfections, un restaurateur malhabile avait tartiné le bois d’encaustique. En vain : une caisse à oranges aurait rapporté davantage aux enchères que toutes les pièces de ce pauvre mobilier réunies. Les boiseries se trouvaient dans un état encore plus lamentable, si tant est que cela fût possible. Dans son entêtement à conférer aux lieux l’aspect d’une fermette authentique, Vermast s’était évertué à poncer les poutres vermoulues du plafond. Débarrassées de leur couche de vernis, elles ne ressemblaient plus qu’à des blocs de pain d’épice rassis. En gros, la bicoque ne tenait plus debout que par miracle. Quant au plancher, il défiait l’imagination : il était parcouru de sillons biscornus, témoins muets des assauts répétés d’une colonie de vers.

Pour décorer leur intérieur, les Vermast avaient visiblement écumé les brocantes : des plats en imitation étain, une garniture de foyer en fer forgé rongée par la rouille, une roue de charrette en guise de lustre et toute une panoplie d’outils agricoles accrochés aux murs conféraient au salon une ambiance pseudobucolique. Mais ce qui exaspérait le plus Van In, c’était la masse informe de jouets estropiés qui jonchaient le sol, preuve irréfutable que le plus grand laxisme régnait dans cette demeure.

« Ah, enfin ! dit Vermast. » Il avait vidé la moitié de l’armoire. « Les voilà ! »

Il déposa entre eux une boîte poussiéreuse. Des dizaines de photos de famille complètement barges s’entassaient sous le couvercle.

« Celles-ci datent de l’année dernière ! »

Van In observa les polaroïds sous-exposés avec attention. Il reconnut les lieux à la haie d’aubépine et à l’orme dégarni qui se détachait sur un ciel d’automne menaçant. En revanche, pour ce qui était de la bâtisse, Vermast n’avait pas exagéré : ce n’était à l’origine qu’un tas de ruines.

« C’est à peine croyable, monsieur Vermast ! C’est un vrai prodige que vous avez accompli là ! »

Vermast arbora un sourire aussi large que celui d’un cycliste amateur qui vient de remporter sa première course de kermesse. Le compliment lui était allé droit au cœur : il se précipita vers un buffet antique où il conservait jalousement, cachée derrière un tas de vieux magazines, une bouteille de cognac.

« Le beau-frère de Leen est un excellent ami de l’agent immobilier qui nous a mis sur le coup. C’est lui aussi qui a effectué les démarches pour les différents permis de bâtir et de rénover. »

Van In fronça les sourcils.

« Nous avons triplé la superficie de la maison, expliqua Vermast avec un petit rire de conspirateur. Nous sommes sur des terres agricoles… vous comprenez ? »

Non, Van In ne comprenait pas. Vermast jeta un regard à la dérobée en direction de la cuisine, remplit deux verres à ras bord et remit prestement la bouteille dans sa cachette.

« La loi interdit d’augmenter de plus de trente pour cent la surface bâtie, s’empressa-t-il d’ajouter avant de vider son verre d’un trait. Mais ce n’est pas à vous que je dois expliquer la loi… Pas vrai, commissaire ? ! »

Van In trempa prudemment les lèvres dans son cognac. Pas mauvais du tout !

« Avec l’argent que nous avons économisé sur l’achat de la maison, nous pouvons nous offrir de petits extras. Tenez, pas plus tard que le mois dernier, j’ai réussi à dénicher un lot de pierres de Bourgogne. Elles valaient leur pesant d’or, mais elles seront du plus bel effet dans le séjour. Encore un petit cognac ? »

Van In termina son verre cul sec. Après trois mois d’abstinence forcée, il le paya cher : le liquide lui brûla l’estomac. Néanmoins, il estima que ce n’était pas une raison suffisante pour décliner l’offre.

« Juste un doigt, alors… »

C’était plus fort que lui.

Vermast se dirigea à pas de loup vers le buffet, avec des airs de garnement qui manigance un mauvais coup. Il leur servit deux nouveaux cognacs.

« Vous ne devez pas non plus regretter l’achat de cette télécommande. Ce gadget est drôlement pratique », déclara Van In mine de rien.

Le vacarme en provenance de la cuisine se tut soudainement. Leen avait dû presser des litres de jus de carotte.

« Détrompez-vous, commissaire ! Je n’ai pas pour habitude de gaspiller mon argent à de telles futilités. C’est l’ancien propriétaire qui avait fait installer ce système.

– Un fermier moderne, j’imagine ? »

Vermast secoua la tête. Il vida son verre à la hâte et lança un regard suppliant à Van In. Ce dernier s’exécuta. Vermast s’empressa de ramasser les verres et les fourra tels quels dans le buffet.

« Avant que nous ne l’achetions, la maison appartenait à une association à but non lucratif, corrigea Vermast qui respirait mieux depuis que les verres étaient à l’abri. Leen est plus au courant. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit de bonnes œuvres… »

À cet instant, Tine déboula dans le salon, un grand verre de jus de carotte à la main.

« Regarde ce que maman a préparé rien que pour moi ! »

Elle plongea sur le banc en braillant et renversa la moitié de son jus sur le jeans de Van In qui sortait tout juste de la machine.

Vermast fit mine de la gronder : « Tine, enfin… »

Il se leva d’un bond et lui donna une petite claque purement symbolique. Ni une ni deux, la petite peste éclata en sanglots hystériques. Leen accourut aussitôt.

« Ah ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? ! »

Vermast connaissait la chanson : sa femme allait d’abord consoler la gamine, puis irait lui chercher une serviette.

« Ne vous inquiétez pas, commissaire. Le jus de carotte, ça ne tache presque pas. »

Pas gênée pour un sou, Leen s’agenouilla devant Van In et se mit en devoir de tamponner son pantalon. Voilà qui n’est pas désagréable… Tiens, elle ne porte pas de soutif. Heureusement qu’Hannelore n ‘est pas là pour assister au spectacle !

« Cette association, c’est le Secours flamand. Elle vient en aide aux nécessiteux. Je pense que Benedict fait partie du conseil d’administration

– Benedict ?

– Benedict Vervoort, l’agent immobilier qui nous a vendu la maison. »

Leen frottait sans relâche. Elle arrivait progressivement à l’entrejambe de Van In, mais semblait bien décidée à continuer sur sa lancée.

« Je crois même me souvenir que des mouvements de jeunesse venaient parfois camper dans la prairie… »

Leen mettait tant de zèle à s’acquitter de sa tâche que Van In avait toutes les peines du monde à se maîtriser.

« Vous savez pourquoi cette association a vendu la maison ?

– D’après Benedict, ils ont fait l’acquisition d’un bâtiment plus grand. Leurs activités avaient pris de l’ampleur au fil des ans et ils avaient un besoin urgent de place. »

De l’ampleur ! Van In essaya désespérément de penser à autre chose.

« Je crois que ça ira comme ça, madame Vermast, dit-il en faisant l’impossible pour se contrôler.

– Vous êtes sûr ? » demanda-t-elle, pleine de prévenance.

Van In regarda Vermast. Comment tout cela aurait-il fini si sa charmante épouse avait été seule à la maison ?
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