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« ELLE DESCENDIT les marches qui menaient au rez-de-chaussée aussi vite que son grand âge le lui permettait.

Arrivée au pied de l’escalier, elle tâtonna quelques secondes pour trouver l’interrupteur. Jamais elle n’avait mis aussi longtemps pour atteindre le petit bouton fluorescent. Une éternité.

Enfin, la lumière inonda le salon.

– Qui est là ? interrogea-t-elle d’une voix qui se voulait ferme, mais qui masquait mal son inquiétude.

Pas un bruit.

– Qui est là ?

Le ton était moins sûr. Le timbre vacillait.

Elle fit quelques pas.

C’est alors qu’elle le vit.

Un homme était allongé sur le sol près de la porte d’entrée. Elle pouvait entendre son souffle.

En s’approchant, elle réprima un frisson : l’air glacé de la nuit avait envahi la pièce. Pourtant, elle avait fermé toutes les fenêtres avant d’aller se coucher. Elle en était certaine.

À présent, deux ou trois mètres la séparaient du mourant ; car nul doute, l’homme se mourait. Elle bredouilla :

– Que… que faites-vous ici ?

Et aussitôt prit conscience de l’incongruité de sa question.

Il avait la gorge tranchée juste au-dessous de la pomme d’Adam. Son sang s’échappait par jets discontinus, formant une flaque amarante sur le tapis.

Surmontant son effroi et sa répugnance, elle s’agenouilla auprès de lui. La plaie était profonde.

Il dut ressentir sa présence. Ses lèvres s’animèrent. Il essaya d’articuler un mot sans y parvenir.

Mais que diable faisait-elle là, agenouillée bêtement ?

Elle se précipita vers le téléphone… »

 

 

Clarissa Gray cessa de dicter et s’avança vers la fenêtre qui ouvrait sur la mer.

Dans le lointain se profilait la silhouette vert-de-gris de la petite île de Lindisfarne. L’île sainte. Depuis près de vingt ans qu’elle vivait en Écosse, ici, à Lamlash, cette vision la rassurait. Elle figurait l’ordre, la sérénité, la certitude que tout était bien à sa place.

– C’est fini pour aujourd’hui, lança-t-elle à l’intention de la jeune fille assise derrière l’ordinateur portable. J’ai perdu le fil de l’histoire.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre :

– D’ailleurs, il n’est pas loin de 18 heures. Vous allez être en retard.

– Oh ! N’ayez crainte, Mrs Gray, il n’y a guère que cinq miles entre ici et Brodick. Si je rate le ferry de 19 heures, je pourrai toujours attraper le prochain. Mon vélo a des ailes.

Elle sauvegarda son travail et éteignit l’ordinateur :

– Mrs Gray, m’autorisez-vous un avis ?

– Je sais : la scène ne vous semble pas plausible.

– Pas du tout. Bien au contraire.

– Mais… ?

On pouvait percevoir une pointe d’appréhension dans sa voix.

– C’est incroyable. Vous êtes l’un des auteurs de romans policiers les plus lus. Vos pièces de théâtre sont jouées dans le monde entier. Vous avez publié plus d’une cinquantaine d’ouvrages. Combien en avez-vous vendu ? Cent, deux cents millions d’exemplaires ?

– Et… ?

– Et malgré cet immense succès, je vous sens toujours aussi anxieuse. Pourquoi ?

– Parce que je suis une angoissée-née. Ma gorge se noue pour tout et rien. La seule éventualité d’un soufflé qui risque de retomber me met dans tous mes états.

Elle écarta les bras d’un air fataliste :

– On ne se change pas. Pas à 73 ans en tout cas. J’ajouterai, ma petite Kathleen, que vous ne feriez pas cette remarque si vous saviez ce qu’est la création. Pardonnez ce poncif : elle prend sa source dans l’angoisse, grandit dans l’incertitude et s’achève dans le doute. Je suis sûre que Dieu lui-même est passé par ces états d’âme ; ce qui expliquerait qu’au septième jour il ait éprouvé le besoin de se reposer.

– Dieu avait une excuse : c’était son premier essai. Alors que vous, avec la notoriété qui est la vôtre, votre expérience…

– L’expérience ? Malgré vos 21 ans, vous devriez savoir qu’un même fait ne reproduit jamais les mêmes conséquences. Pour l’écriture, c’est la même chose.

Elle trottina jusqu’à la crédence en bois d’acajou appuyée contre un mur du salon. Des verres, une carafe de sherry ainsi qu’une bouteille de Glen Mhor, un scotch pur malt, y étaient posés. Elle hésita entre les deux alcools, et finalement opta pour le sherry :

– Je vous sers ?

Kathleen refusa d’un geste.

– L’évolution des mots est une chose bien mystérieuse, observa Mrs Gray en se versant une rasade. Allez comprendre pourquoi xérès, qui se prononce en espagnol kherès, est devenu en français xérès, alors que l’anglais a entendu sherry. Bizarre, non ?

Elle se laissa tomber dans le fauteuil à fleurs qui faisait face au secrétaire et soupira :

– Les mots. Mystère des mots…

Il était troublant le tableau qu’offraient ces deux personnages. D’un côté la jeunesse, de l’autre la flétrissure ; une vie à l’instant de l’aube, l’autre enveloppée de crépuscule.

Comme prise d’une inspiration subite, Kathleen demanda :

– Vous ne m’avez jamais dit, Mrs Gray. Pourquoi cet exil ?

– De quoi parlez-vous ?

– De votre présence ici, à Arran, sur cette île perdue d’Écosse.

Une ombre passa dans le regard gris-bleu de la romancière :

– C’est une longue histoire et pas très intéressante.

– Je suis indiscrète.

– On l’est toujours à votre âge. Néanmoins je vais vous répondre d’un mot : « superfétation ».

– Je vous demande pardon ?

– Je tiens cette expression de feu mon époux, brillant biologiste et assommant compagnon qui adorait ponctuer ses phrases de termes rares. Dans un langage plus commun, c’est un phénomène propre à certaines espèces animales dont les femelles sont aptes à se faire couvrir une nouvelle fois, quelques jours avant de mettre bas. En conclusion : c’est la conception d’un second fœtus, alors que le premier est déjà dans le ventre de la mère.

Kathleen fit des yeux ronds :

– Je ne vois pas très bien le rapport avec votre venue sur l’île.

– Par extension, superfétation signifie : « Qui s’ajoute inutilement à une chose utile. » Le superflu, si vous préférez. Dans mon cas, il s’agissait d’un trop-plein. En approchant de la cinquantaine, j’ai pris conscience de l’incongruité de ma vie et de son absurdité. Auteur reconnu et célébré, je passais le plus clair de mon existence à répondre à des sollicitations en tout genre, à m’épuiser d’un dîner à l’autre, à écouter des billevesées à propos de mes livres. En bref, je me suis vue cernée par ceux que j’appelle des « chronophages » ; des êtres et des actes inutiles qui vous mangent une semaine en cinq minutes. Une alternative s’est aussitôt imposée à moi : ou je poursuivais cette course effrénée au risque de laisser dévorer ma dernière tranche de vie, ou je mettais un terme à cette superfétation.

Elle but une gorgée de sherry et conclut :

– Et me voilà ici, « sur cette petite île perdue d’Écosse ».

– Je vois… Vous avez fui en quelque sorte.

– Non, ma chère. J’ai fait face. Je ne me suis pas laissé dévorer. Ce n’est pas la même chose.

Il y eut un temps de silence, puis Kathleen se leva :

– Quand voulez-vous reprendre ? Demain, même heure ?

– Disons après-demain ou plus tard dans la semaine. Je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir sur le cas de Murray. Je crains que le lecteur ne le suspecte trop vite.

– D’accord. Les vacances d’été ont commencé, j’ai donc tout mon temps.

– N’aviez-vous pas l’intention de passer une semaine à Barcelone ?

– Si. Vous savez ma passion pour l’architecture et pour l’Art nouveau en particulier. Je voulais voir de près l’œuvre de Gaudi. Mais dear George tient absolument à m’accompagner et je n’ai pas très envie de me retrouver avec lui au-delà de quarante-huit heures.

– Dear George. Vous voulez parler de votre petit ami, je présume ? Des problèmes ?

– Oh ! Rien de grave. Des difficultés de compréhension. Rappelez-vous, je suis écossaise, il est anglais. Je suis catholique, il est protestant. Ça veut tout dire…

– Je vois. Cependant vous êtes amoureuse. Une femme amoureuse est généralement plus indulgente… Même à l’égard d’un Anglais.

Les lèvres de Kathleen affichèrent un sourire malicieux :

– Suis-je ou ne suis-je pas amoureuse ? Telle est la question. Mais il n’y a pas que cela. George ne vit qu’à travers sa passion pour les études, les maths en particulier. À ses yeux, le plus grand amour ne sera jamais aussi stimulant qu’une table de logarithmes. Et vous ? Des projets de voyage ?

Mrs Gray laissa échapper un petit rire :

– Quitter mon île ? Quitter l’Écosse, pour me retrouver assiégée par une meute de gens en sueur, les oreilles assourdies par le cliquetis des appareils photo nippons ? Oh non ! J’aime trop ce pays pour aller voir ailleurs. Éventuellement, j’irai faire un peu de marche dans les Highlands.

– Les Highlands, vos chers Highlands. Décidément, vous ne pouvez pas vous en passer.

– Ma chère, n’oubliez pas que ma mère était une Highlander, pure et dure.

Kathleen glissa l’ordinateur dans sa housse.

– J’y vais. Dès cette nuit, j’aurai fini d’imprimer ces dernières pages. Souhaitez-vous que je vous les poste, ou pouvez-vous attendre jusqu’à notre prochain rendez-vous ?

– Non. Je préférerais me relire au plus vite. Vous savez comment je suis.

– Comptez sur moi. Vous les recevrez après-demain au plus tard.

Une fois seule, Clarissa Gray quitta le fauteuil et se dirigea vers la bibliothèque qui occupait un pan de mur. Après un temps d’hésitation, elle tendit la main vers un ouvrage, réprimant aussitôt un cri de douleur. Dieu qu’elle avait mal ! Arthropathie chronique d’allure dégénérative. C’est en ces termes barbares que, deux ans auparavant, le médecin l’avait informée de sa maladie avant de s’enquérir : « Vous n’êtes pas une adepte de l’ordinateur, je présume ? – Non, avait répondu Clarissa. J’ai toujours écrit à la main. Pourquoi ? » Il avait hésité quelques secondes avant de répondre : « Je crains hélas qu’il ne vous faille prendre quelques cours d’informatique. Bientôt vous serez dans l’incapacité de tenir un crayon. Ou alors, au prix de douleurs intolérables. Pourquoi l’informatique ? Parce que vous pourrez toujours utiliser un ou deux doigts, même déformés, pour appuyer sur la touche d’un clavier. L’action nécessite moins d’effort au niveau des phalanges. Vous pourriez aussi dicter vos romans. À mon avis, ce serait encore ce qu’il y a de plus simple. Plus d’un écrivain, et non des moins talentueux – tel votre illustre confrère Peter Cheney – utilisèrent et utilisent encore cette méthode. »

Clarissa était restée sans voix. Dicter ses romans ? Elle qui ne supportait pas l’ombre d’une présence à ses côtés lorsqu’elle écrivait ! Elle qui estimait qu’écrire est déjà un acte suffisamment impudique pour ne pas avoir de surcroît à le partager avec un témoin ! Ce médecin était fou. « Il doit bien exister une autre solution ? Ne me dites pas que la médecine est impuissante. – La médecine ne possède, hélas, pas d’autres armes que les anti-inflammatoires, les cortisoniques et une panoplie d’antalgiques. » Alors qu’elle allait protester, il précisa : « La chirurgie. Elle pourrait vous soulager. Néanmoins, mon devoir est de vous mettre en garde : la réussite n’est pas certaine. – Va pour l’intervention ! » avait répliqué Clarissa sans hésiter. Et ce fut un ratage complet qui n’avait fait qu’accélérer la progression du mal. La romancière avait pourtant continué à lutter contre ses limites physiques, pied à pied, pour éviter l’ingérence d’un intrus dans sa création littéraire. Sur les conseils de son vieil et unique ami, le professeur William Maclean, elle acheta un enregistreur de poche. Mais dicter à une machine sans âme lui parut très vite inhumain. S’entendre parler dans le vide, dans une maison vide… De quoi devenir folle.

Maclean, toujours lui, vint une fois de plus à son secours et lui présenta Kathleen Ferguson, une de ses étudiantes : « Elle est charmante, vous verrez. Et pas bête du tout. Avec elle, vous serez à l’aise. » Si les débuts furent tout de même laborieux, elle devait reconnaître aujourd’hui que, non seulement elle s’était faite à ce nouveau procédé d’écriture, mais qu’elle aurait du mal à revenir à ses habitudes premières. La connivence instaurée entre Kathleen et elle lui avait instillé un sang neuf.

Au prix d’un nouvel effort, Clarissa parvint à refermer ses doigts sur le livre et regagna sa place dans le fauteuil.

Wystan Ashebery… Meurtre à Lamber House.

Voilà bien longtemps qu’elle ne s’était laissée aller à lire un roman policier. Elle trouvait cette nouvelle génération d’écrivains dépourvue d’imagination et surtout de perspicacité. Dès les premières pages, l’identité de l’assassin sautait aux yeux. Enfantin. Non, si elle s’était décidée à acheter Ashebery, c’était uniquement à cause de cette critique parue une semaine auparavant dans la Stornoway Gazette où l’on comparait l’auteur à la grande… Clarissa Gray.

Elle mit ses lunettes, se cala confortablement et entama sa lecture. Une heure plus tard, l’enchantement espéré n’était toujours pas au rendez-vous. Oser comparer cette écriture à la sienne ? Cette énigme sans mystère, ces personnages falots aux héros de Clarissa Gray ? Oser mettre en parallèle cet avorton de détective et le grand Archie Rhodenbarr ? Allons ! Pour avancer de pareils rapprochements, le critique de la Stornoway Gazette devait être aussi dénué de talent que ce Wystan Ashebery.

Une moue désabusée anima les lèvres de la vieille dame.

La pendule sonna huit coups. Il était temps qu’elle prépare son repas. Elle se leva, se resservit une deuxième rasade de sherry et se dirigea vers la cuisine…

 

 

Assise dans son lit, la nuque appuyée contre deux gros coussins moelleux, elle relut à voix haute le sonnet de John Keats. La beauté à l’état pur. Ah ! si seulement elle avait pu se laisser aller à son autre passion : la poésie. Mais ses lecteurs l’auraient-ils suivie ? Prendre un pseudonyme ? Elle y avait songé : Mary Westmacott. L’idée était séduisante. Nombre d’auteurs ne s’étaient-ils pas livrés à ce stratagème ? Mais Clarissa estimait que c’était trop facile. Gagner ses galons en prenant l’ennemi à revers ? Pouah ! Elle n’en aurait tiré aucune satisfaction.

Elle serait poétesse dans une autre vie.

Elle posa le recueil sur sa table de chevet, éteignit la lumière et remonta l’édredon jusqu’à hauteur de son menton.

Tomorrow is another day…

Elle ferma les paupières et se concentra sur l’image de Scarlett O’Hara…

Le bruit d’une porte qui claque résonna tout à coup dans le silence. Elle sursauta.

Le réveil indiquait 1 heure 45.

Un cambrioleur ? Chez elle ? Était-ce possible ? Elle avait dû rêver.

Elle attendit, prenant soin d’éviter le moindre mouvement comme si elle craignait de faire peur à l’intrus.

Le bruit de porte retentit à nouveau, avec plus de violence cette fois.

Plus de doute possible. Il y avait quelqu’un dans la maison.

Le cœur affolé, elle enfila sa robe de chambre et sortit avec précaution. Elle marqua un temps d’arrêt, puis descendit les marches qui menaient au rez-de-chaussée aussi vite que son grand âge le lui permettait.

Au pied de l’escalier, elle tâtonna quelques secondes pour atteindre l’interrupteur. Était-ce le tremblement de sa main ? Elle ne se souvenait pas avoir mis aussi longtemps à trouver le petit bouton fluorescent. Une éternité.

Enfin, la lumière inonda le salon.

– Qui est là ? interrogea-t-elle d’une voix qui se voulait ferme, mais qui masquait mal son inquiétude.

Le silence. Pas un bruit, sinon le va-et-vient lancinant des vagues et la rumeur ténue du vent.

– Qui est là ?

Le ton était moins assuré.

Elle fit quelques pas. Hésitante.

C’est alors qu’elle le vit.

Un homme étendu sur le sol tout près de la porte d’entrée. Maintenant, elle pouvait entendre son souffle.

En s’approchant, elle réprima un frisson : de l’air glacé avait envahi la pièce. Pourtant, elle avait fermé toutes les fenêtres avant de monter dans sa chambre, elle en était certaine.

Elle bredouilla :

– Que… que faites-vous ici ?

Et aussitôt prit conscience de l’incongruité de sa question.

L’homme avait la gorge tranchée juste en dessous de la pomme d’Adam et son sang s’échappait par jets discontinus formant une flaque amarante sur le tapis.

Elle vit dans un brouillard qu’il avait le crâne presque chauve, le visage hâve, des yeux globuleux et le front court traversé d’une vieille balafre, longue de plusieurs centimètres.

Surmontant son effroi et sa répugnance, elle s’agenouilla près de lui. Il dut prendre conscience de sa présence, car ses lèvres s’animèrent. Il essaya d’articuler un son, sans y parvenir.

Mais que faisait-elle là, agenouillée bêtement ? Vite ! Appeler une ambulance. Elle voulut se relever, mais la main de l’homme saisit son poignet. Ce ne fut pas le contact de cette main qui l’affola, mais son incroyable force. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’un être aux portes de la mort pût posséder tant d’énergie.

Les lèvres de l’agonisant bougèrent à nouveau. Son visage exprimait maintenant une prière. Non. Une supplique.

Elle bafouilla :

– Je… restez calme. Je vais téléphoner. Une ambulance…

Elle chercha à se libérer ; cette fois encore il la retint. Un noyé. Il avait le réflexe des noyés qui tentent de s’accrocher même à la crête des vagues.

Elle insista :

– Je vous en prie.

En guise de réponse, il déplaça sa main libre vers la poche de son veston et en extirpa un petit rectangle cartonné qu’il lui tendit d’un geste implorant. Elle s’en empara sans plus chercher à comprendre.

Alors seulement il relâcha son étreinte et elle put se précipiter vers le téléphone.
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– PUISQUE je vous dis que j’ai un cadavre dans mon salon ! Vous devez me croire !

Elle entendit à l’autre bout du fil un échange de voix étouffées. On la fit patienter encore, puis :

– Très bien, Mrs Gray. Calmez-vous. Nous arrivons.

Elle raccrocha, furieuse. Pourquoi diable cet imbécile de Stuart se montrait-il sceptique ?

Elle demeura tétanisée près du combiné sans oser retourner vers le cadavre. Ce qui venait de se produire dépassait son entendement. Passe encore qu’un inconnu débarque chez elle en pleine nuit pour rendre l’âme ; mais cette scène, elle l’avait décrite la veille ! Elle l’avait dictée à Kathleen dans ses moindres détails. Devenait-elle folle ? Elle qui n’avait jamais été sensible à ces histoires de prémonition, voilà qu’on semblait lui signifier de la manière la plus péremptoire qu’elle avait eu tort de ne pas y accorder foi.

Il fallait qu’elle se serve un remontant si elle ne voulait pas défaillir.

Elle se versa un quart de verre de Glen Mhor qu’elle but pratiquement d’un trait et se laissa envahir par les effluves familiers des Hautes-Terres, les fumées de tourbe, l’arôme de bois vert ; ce qui eut pour don d’apaiser un peu le sentiment de panique qui s’était emparé d’elle. Vaguement ragaillardie, elle marcha vers la cuisine, s’installa sur un tabouret, mains posées sur les cuisses, et guetta l’arrivée de la police.

Lorsque la sonnette de la porte d’entrée résonna, on eût dit un hululement de fin du monde.

La porte d’entrée…

Elle se figea.

Non ! Ce n’était pas possible !

Il n’y avait plus de corps. Plus de cadavre !

Plus aucune trace de sang sur ce coin de tapis qui, quelques minutes auparavant, en était encore poisseux.

La sonnette se fit plus insistante. Elle ne l’entendait pas. Elle n’entendait plus rien, ne voyait plus rien que ce tapis nu, immaculé, qui faisait injure à son bon sens.

Au troisième coup, elle sortit de son état cataleptique et se décida à ouvrir.

L’inspecteur Thomas Stuart grommela quelque chose d’inintelligible et entra, suivi de l’agent Wishart :

– Alors… Où est-il ?

Devant son mutisme, il réitéra sa question.

Toujours pas de réaction.

– Mrs Gray ! Tout va bien ? Vous n’êtes pas blessée ?

Elle se contenta de secouer la tête.

– Alors, reprit Stuart en l’observant du haut de son mètre quatre-vingt-dix, où est la victime ?

Clarissa indiqua le tapis, la mine cassée :

– Ici. Là.

L’inspecteur fronça les sourcils.

– Mrs Gray, vous n’avez pas très bien saisi ma question : où est la victime ?

En guise de réponse, la romancière pivota sur les talons et s’effondra sur le divan du salon. On eût dit une marionnette larguée de ses fils.

– Mrs Gray, s’inquiéta l’agent Wishart, vous êtes sûre que tout va bien ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

Elle fit non, soulignant son refus d’un geste mou.

Thomas Stuart ordonna à son subalterne :

– Inspectez toutes les pièces. Fouillez chaque recoin.

Il enchaîna pour Clarissa :

– Pourriez-vous m’expliquer ce qui se passe ? Vous avez bien signalé un meurtre, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça.

– Parfait. Qui dit meurtre dit cadavre. Alors ? Est-il dans votre chambre ? Dans la cave ?

Il faillit ajouter : « Dans votre lit ? », et se retint in extremis.

Elle répondit du bout des lèvres par la négative.

– La cuisine ?

– Je vous ai tout dit au téléphone. Il était là ! Je l’ai vu. C’était un homme d’une quarantaine d’années, presque chauve, les yeux globuleux. Une balafre sillonnait son front. Il avait la gorge tranchée et du sang coulait de sa blessure. Il était bien là !

Stuart fouilla dans ses poches et saisit un calepin sur lequel il nota :

– Un homme d’une quarantaine d’années, une balafre, le crâne chauve…

Il repartit vers l’entrée, mit un genou à terre, fit passer la paume de sa main sur la surface du tapis, le souleva, l’examina sous toutes les coutures, et revint sur ses pas.

– Pardonnez-moi, Mrs Gray. Je ne vois pas la moindre trace de sang.

Il interrogea plus pour la forme que pour se conforter :

– Êtes-vous vraiment sûre que le corps était bien à cet endroit ?

Son œil scrutateur accrocha au passage le verre presque vide qui trônait sur la table basse.

Il le souleva et flaira le contenu.

Elle avait bu. Et du scotch en plus.

L’agent Wishart réapparut sur le seuil du salon :

– Il n’y a rien. J’ai tout vérifié.

L’inspecteur lui fit un signe entendu de la main que l’on pouvait traduire par « Laissez tomber ».

Se penchant vers Clarissa, il murmura sur le ton d’un adulte qui s’adresse à un enfant :

– Vous n’êtes pas très sage, savez-vous ?

Il désigna le fond de Glen Mhor :

– Avez-vous dîné au moins ? Vous savez bien qu’il ne faut pas boire d’alcool le ventre vide.

– Vous pensez que je suis ivre ? Si c’est le cas, laissez-moi vous dire que non seulement vous faites fausse route, inspecteur Stuart, mais que je trouve votre insinuation incroyablement injurieuse !

– Loin de moi l’idée de me montrer discourtois, Mrs Gray. Reconnaissez quand même que cette affaire est plutôt – il chercha le mot – étrange. Vous nous appelez, terrifiée, vous nous dites qu’un homme est dans votre salon, qu’il agonise. Et que trouvons-nous ?

– Je vous répète que je l’ai vu !

– Très bien. Mettons que je ne demande qu’à vous croire : proposez-moi une explication. Je vous écoute.

– Une explication ? Vous pensez bien que si j’en avais une, je ne me serais pas privée de vous la soumettre. Je n’y comprends rien. C’est un cauchemar. Une histoire de fou !

– Je ne vous le fais pas dire.

Il questionna, faussement désinvolte :

– Qu’écrivez-vous actuellement ? Avez-vous un nouveau roman en chantier ?

Elle confirma.

– Une histoire de meurtre, je suppose ?

– Évidemment. Je ne sais rien écrire d’autre.

Elle surprit son regard qui louchait sur le roman d’Ashebery.

– Non, inspecteur ! Je ne suis pas victime de mon imagination ! Je ne suis pas en plein délire créatif, je n’ai jamais construit mes livres en fonction de fantasmes incongrus. Je ne « joue » pas mes scénarios pour tester leur efficacité.

Elle scanda les mots :

– Il y avait bien un inconnu qui agonisait chez moi ! Il avait bien la gorge tranchée ! Et je ne suis pas ivre.

– Cet homme serait donc venu à pied. Nous n’avons aperçu aucun véhicule devant la maison.

– Si vous le dites.

L’inspecteur lança à son subalterne :

– Wishart ! Par acquit de conscience, faites le tour du périmètre et attendez-moi dans la voiture. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Désignant un fauteuil, il demanda l’autorisation de s’asseoir.

Avec son torse et ses épaules de rugbyman, sa mâchoire carrée, Stuart faisait penser à un taureau prêt à fondre. Il avait l’air d’autant plus imposant que sa silhouette faisait un parfait contraste avec celle de la romancière. Clarissa ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq. Frêle, mince, trop mince. Le cheveu court, tout blanc. Le visage labouré de rides. Une apparence de fragilité vite effacée dès que l’on croisait le regard gris-bleu. La lueur vive et résolue qui s’en dégageait interdisait que l’on sous-estimât la force du personnage.

– Mrs Gray, nous nous connaissons depuis bientôt dix ans. Lorsque j’ai été nommé à Lamlash, je n’imaginais pas une seconde que j’aurais la chance de vous rencontrer. Dois-je vous répéter combien je vous admire ? Vous le savez. Vous étiez, vous êtes toujours, mon écrivain favori. Il n’est pas un seul de vos romans…

– Allons, inspecteur, je vous en prie ! Droit au but. N’essayez pas de me ménager. Ce n’est pas parce que vous avez vingt ans de moins qu’il faut me prendre pour un vénérable vieillard. Soyez direct. Nous gagnerons du temps.

Il continua sans se décontenancer :

– Je n’essaye ni de vous ménager ni de vous agresser. Je me fais seulement du souci pour vous. Vous ne pouvez pas continuer à vivre dans cette solitude. Recroquevillée dans cette maison, observant le monde comme une sentinelle du haut d’un chemin de ronde. Ce n’est pas bien. Il y va de votre santé.

– Mentale… J’ai compris. Inutile de développer.

Elle le fixa :

– Au risque de vous détromper, laissez-moi vous dire ceci : je vis la vie que j’ai choisie. Elle me comble. J’ai recouvré ma sérénité le jour où j’ai rompu avec les fâcheux. Sachez aussi que – pour reprendre vos termes – je n’observe pas le monde comme une sentinelle pour la bonne raison que le monde ne m’intéresse plus. M’a-t-il jamais intéressée d’ailleurs ? (Elle se ravisa :) Si. Passionnément. Mais c’était il y a bien longtemps. Ai-je été claire ?

– Très claire. À présent, vous conviendrez que je ne peux rien faire de plus qu’établir un rapport. J’aurai besoin de votre déposition. Quand vous aurez une minute, soyez assez aimable pour passer au commissariat.

– Vous croulez sous des tonnes de paperasses. À quoi sert d’en rajouter ? Laissez tomber.

– Désolé. C’est la règle. (Il se leva.) Je compte sur vous. Je vous en prie, Mrs Gray, prenez soin de vous.

La porte claqua. Elle se retrouva seule dans le salon.

Déjà 3 heures.

Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? Se pourrait-il qu’avec l’âge son esprit se soit fragilisé ? Consacrer sa vie à imaginer des scènes de meurtre et des meurtriers ne serait donc pas sans conséquences ?

Elle examina son poignet, à l’endroit où l’homme avait refermé ses doigts.

Une vision doublée d’une sensation physique ? Elle avait bien senti la pression sur sa peau. La fermeté de la prise. Peut-être devrait-elle consulter le docteur Bothwell. Qui sait ? Il saurait peut-être fournir une explication « scientifique » à cette affaire. Elle s’extirpa du divan et remonta vers sa chambre à coucher.

La douceur de l’édredon la rassura un peu. Elle éteignit la lumière. Dormir. Elle devait dormir. Elle verrait plus clair demain.

Paupières closes, elle se força à concentrer son esprit sur des images agréables… Des chevaux lancés au galop sur la lande de Culloden ; le scintillement des lochs prisonniers des Hautes-Terres. Le vert émeraude des espaces ; les champs de tourbe bercés par les vents. En vain. Le souvenir de l’homme occupait trop de place. La plaie béante ne cessait de se vider de son sang. Et cette expression ! Quelle désespérance transpirait d’elle ! Désespérance et terreur.

Tout à coup elle s’assit. Le petit rectangle cartonné !

Elle revoyait nettement le geste. Alors qu’elle tentait de se dégager, l’agonisant lui avait tendu un petit carton. Qu’en avait-elle fait ?

Elle récupéra sa robe de chambre et fouilla les deux poches latérales, se surprenant à prier à voix haute, elle qui ne priait pas.

Sa petite main violenta le tissu. À la fièvre succédait la rage. Rien ! Les poches étaient vides.

Ce n’était pas possible ! Elle l’avait bien saisi, ses doigts gardaient encore la trace de la surface semi-rigide.

Il devait se trouver quelque part dans le salon ou la cuisine.

Elle redescendit les marches, mit ses lunettes et inspecta le sol en commençant par la porte d’entrée.

Elle fit redéfiler pour la centième fois chaque détail de la scène. Sitôt après qu’elle se fut libérée de la main du mourant, elle avait téléphoné à la police. Oui. C’était cela.

Elle se déplaça jusqu’à la petite console sur laquelle était posé le téléphone. Ses yeux lui faisaient mal à force de scruter chaque millimètre de tapis. Rien.

Elle s’immobilisa et rembobina encore et encore le fil de sa mémoire.

Qu’avait-elle fait après avoir raccroché ?

Un remontant ! Elle avait éprouvé le besoin d’un remontant. Elle se rua vers le guéridon où étaient rangées les bouteilles.

Le carton était là, entre deux verres ! Il avait dû échapper à sa main malade, à moins qu’elle ne l’eût posé pour se servir. Elle faillit hurler de joie. Elle n’était pas folle. Elle n’avait rien rêvé. Elle le saisit avec autant de prudence que s’il se fût agi d’un objet brûlant.

C’était un ticket de consigne.

Elle rajusta ses lunettes et lut en petits caractères gras : « PORT DE BRODICK. » Et un numéro : « 47. »
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LE SOLEIL se levait à peine lorsqu’elle dépassa South Corriegills. Elle accéléra, frôlant la limitation de vitesse en vigueur. Trente miles.

Sur la mer dérivaient encore les premières brumes de l’aurore.

En traversant Lamlash, elle avait croisé le pasteur qui arrosait sa pelouse devant l’église. Il l’avait saluée de la main mais avait dû se poser des questions en la voyant sortir à une heure aussi matinale.

La voiture hoqueta alors qu’elle longeait Strathwhillan. Il y eut quelques soubresauts, le moteur toussa violemment, faisant grincer les tôles. Voilà bien une quinzaine d’années qu’elle traînait cette vieille Triumph à travers les routes d’Écosse. Un jour ou l’autre, elle devrait se décider à l’échanger contre une auto digne de ce nom.

Le môle était en vue. Un ferry aux couleurs de la Caledonian MacBrayne entrait dans le port.

Elle gara sa voiture et partit à la recherche du service des consignes. Qu’allait-elle trouver ? L’arme du crime ? Une valise emplie de vêtements impersonnels ? Un autre cadavre découpé en morceaux ?

Maîtrisant sa fébrilité, elle adopta sa voix la plus naturelle pour interpeller le préposé et lui tendit le ticket.

Les minutes s’écoulèrent. Des siècles. Elle jeta un regard distrait vers la gueule béante du ferry qui commençait à vomir son flot de voitures. C’était ainsi tous les ans. Aux premiers jours de juillet, la meute de touristes s’apprêtait à envahir Arran. Les alpinistes s’attaqueraient aux sommets escarpés du Goat Fell. Les golfeurs, armés de leurs gourdins, écumeraient jusqu’à plus soif la demi-douzaine de terrains qui recouvraient l’île. Clarissa ne comprenait rien à la jubilation que l’on éprouvait à propulser une balle dans des trous qui ne dépassaient guère cent millimètres de diamètre, sur des terrains parsemés de tortueux obstacles.

Le professeur Maclean, passionné de ce sport, avait bien tenté de la convertir aux subtiles beautés du par, des birdies, des eagles ou encore du sublime albatros, qui consistait – prodigieux coup de chance – à placer directement la balle dans son trou. Découragé par la mauvaise foi évidente de son amie, Maclean avait baissé les bras. Le sujet était désormais tabou.

– Voici…

Clarissa écarquilla les yeux. Elle s’était attendue à trouver une valise, une mallette, quelque chose de similaire qui eût été plus plausible en cet endroit, et voilà qu’on lui tendait un étui, un étui couleur bronze en peau de Suède. De forme plutôt carrée, scellé par une courroie, il était à peine plus grand qu’une main d’homme.

– Alors ? Il n’est pas à vous ?

– Si, si.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui, bredouilla Clarissa. Pas d’erreur.

Le préposé la détailla d’un air circonspect tandis qu’elle repartait vers sa voiture.

Tout en marchant, elle se mit à palper l’objet avec l’appréhension d’un aveugle, comme si dans son impatience elle espérait que ses doigts déformés lui révéleraient son contenu. Brusquement, elle réalisa qu’elle n’avait pas téléphoné à l’inspecteur Stuart pour lui faire part de la découverte du ticket. Tant pis. Ou tant mieux. C’était son affaire désormais. Tout laissait croire que l’homme n’était pas venu mourir par hasard sous son toit ; sinon, pour quelle raison lui aurait-il confié le ticket ? Ah, Stuart l’avait prise pour une folle ? Elle était éméchée ? Eh bien, elle lui prouverait à quel point il avait eu tort de la déjuger. Et sans aucun remords.

À peine installée derrière le volant, elle fit glisser la courroie dans son passant et ouvrit l’étui.

Un carnet…

La couverture était elle aussi en peau, mais recouverte de plaques ornées de motifs géométriques sculptés. Aucun titre sur la page de garde.

Le papier. Mais était-ce du papier ? Rugueux, anormalement épais, d’une teinte plus mordorée que blanche.

Une feuille imprimée, pliée en deux, s’échappa.

Adrossan-Brodick. Last check-in 30 min before departure. Sailings to and from Edinburgh. Glasgow central. All tickets to be purchased before boarding on vessel…

C’était un indicateur des ferries qui reliaient l’île au port d’Ardrossan. On avait coché le dernier départ de 19 heures, et un tarif passager sans voiture : 4 £ 55.

Elle passa à la page suivante et, immédiatement, une idée frappa son esprit : elle était victime d’une farce ! Quelqu’un était en train de se jouer d’elle et l’observait à son insu. Le mufle devait être là, tapi dans un recoin, se gaussant de la naïveté de Mrs Clarissa Gray…

Il y avait bien un texte. Mais rédigé dans une langue incompréhensible. On eût dit des signes sténographiques.

Elle posa l’étui sur le siège passager, respira un grand coup et essaya de raisonner en s’efforçant d’appliquer la même rigueur qu’elle s’imposait dans l’élaboration de ses romans

Aussi vite qu’elle lui était apparue, l’éventualité d’un canular se dissipa. Aucun cerveau, à moins d’être dérangé, ne serait allé jusqu’au meurtre pour le seul plaisir du jeu. Car il y avait eu meurtre. Ce carnet représentait la preuve irréfutable qu’elle n’avait pas été victime d’une illusion. Alors ? Un sourire apparut sur ses lèvres. Voilà, ironisa-t-elle, une enquête digne du grand Archie Rhodenbarr. Son détective de génie eût dénoué cette intrigue en un rien de temps. Hélas ! Archie n’était qu’un personnage de roman.

Elle décida de remonter dans le temps, ainsi qu’elle l’avait fait la veille. Elle revit le visage hâve, le crâne dégarni, la balafre qui courait sur le front, et surtout ce mélange de désespoir et de terreur qui dilatait les prunelles de l’homme. La terreur. La mort qui s’abattait sur lui suffisait-elle à expliquer cette figure si pleine d’épouvante ? Avait-il vu autre chose ? Et quoi ?

Une certitude parmi toutes ces interrogations : l’inconnu ne lui aurait pas confié le ticket de consigne – et par conséquent le carnet – si ce n’était dans l’intention de le soustraire à son poursuivant.

Elle fit démarrer le moteur et se ravisa aussitôt. Maclean ! William Maclean. Si un être au monde était capable de décoder le contenu de ce carnet, ce ne pouvait être que lui. Historien, professeur de linguistique à l’université de Glasgow, il s’était spécialisé dans « l’étymologie computationnelle », technique qui recourait à l’ordinateur pour le traitement automatique des langues. Vingt ans auparavant, il avait mis au point un astucieux système d’identification qui permettait d’établir dans quel idiome et quel code informatique un texte était écrit. Ce système était essentiel pour qu’un moteur de traduction pût effectuer une recherche intelligente dans des textes de différentes langues et les afficher traduits. En mettant au point ce programme, Maclean ne soupçonnait pas combien il se révélerait utile dans l’utilisation du fameux Internet.

L’Internet. Terme qui faisait frémir Clarissa et qu’elle associait systématiquement, et avec sa mauvaise foi coutumière, à « interner ». Avec la même assiduité dont il avait fait montre pour le golf, Maclean s’était échiné à lui faire découvrir ce nouveau mode de communication. Là encore sans succès. Il avait suffi au linguiste de prononcer les mots d’octets, d’adresse électronique et surtout de transmission de données découpées « en paquets » pour que son interlocutrice se rebiffât définitivement. « Paquets ? s’était-elle récriée. Les humains se parlent par “paquets” ? Quelle poésie ! Mon cher William, je reconnais bien là votre sens de l’analyse, glacial et scientifique. Un écran impersonnel à travers lequel des êtres s’écrivent par “paquets” ! Non merci. Je préfère encore prendre le temps de m’installer à mon bureau, caresser la plume plutôt que le clavier, voir l’encre courir sur ma lettre. Vous n’avez jamais été vraiment amoureux, Maclean ! »

Interloqué, son ami l’avait fixée comme si elle venait de proférer une insanité. « Amoureux ? Qu’est-ce que vous allez chercher là ? Bien sûr que je l’ai été. Une seule fois, il est vrai, et toujours de la même femme. Janet. Ma femme ! Et il en est ainsi depuis près de quarante ans ! – S’il me souvient, enchaîna Clarissa, Janet vivait alors à Port Ellen. Vous avez dû correspondre avec elle, n’est-ce pas ? – Évidemment. Je faisais mon service militaire à Edinburgh. – Alors, mon cher William ! Vous avez la mémoire courte. Auriez-vous oublié le parfum de ses lettres, l’émotion que vous éprouviez à porter la feuille à vos narines pour essayer d’y retrouver un peu de son odeur, à votre bouche pour y poser les lèvres ? » Maclean avait bredouillé, tel un enfant pris en faute. « Oui… Oui… Je m’en souviens. – Alors, assena la romancière, vous embrasseriez votre ordinateur ? »

Il lui avait tourné le dos en persiflant : « Vous êtes trop vieille. Vous êtes incapable de vous adapter à votre temps. »

Clarissa avait pouffé de rire. Vieille ? Elle avait tout juste 62 ans à l’époque. Et si Maclean en avait cinq de moins, elle lui trouvait une silhouette de cacochyme.

Elle saisit l’indicateur des ferries, cadeau posthume de l’inconnu. Le prochain départ pour Ardrossan était prévu pour 7 heures 30. Elle avait tout juste le temps d’acheter son billet et de monter à bord. Il fallait compter environ cinquante-cinq minutes de traversée, et presque autant en train jusqu’à Glasgow. C’était parfait. Elle arriverait à l’université pratiquement au même moment que Maclean. Aucune chance de le rater ; même en période de vacances, il y passait ses journées.

 

 

Accoudée au bastingage, elle se laissa aller à la caresse du vent. Elle n’appréciait ni le golf ni l’Internet ; en revanche, elle vénérait la mer. Elle l’aimait dans ses colères et dans sa paix retrouvée. Elle l’aimait dans sa liberté.

Clarissa Gray était libre elle aussi. Martyrisée par ses crises d’arthrite, seule, mais libre. Et pas peu fière d’être parvenue à posséder ce bien si précieux. Au départ, pourtant, rien ne la prédisposait à vivre autrement que dans un carcan. Son père, Lord Archibald Gray, brillant homme d’affaires, membre du Parlement, conservateur obstiné et inventeur du despotisme, l’avait éduquée pour la seule fonction féminine qu’il concevait : celle de mère et d’épouse. Un mariage à particule s’imposait. Un enfant mâle, aussi. Bien sûr. Le sens du devoir accompli, la normalité, la bienséance avant toute chose. Comment eût-il pu se douter qu’en secret, sa fille rêvait d’être artiste peintre, et qu’elle n’avait aucune envie de s’enferrer dans un mariage, fût-ce avec un descendant de Wellington ? Heureusement, Mary, son épouse, veillait à l’équilibre du balancier ; mais à quel prix ! Violences verbales, menaces, claquements de portes. Étonnant comme il émane de certaines voix d’hommes en colère toute l’injustice et la veulerie du monde, et comme l’usage de la force physique sur un être sans défense peut vous donner la nausée. Au bout du compte, la raison du plus fort – c’est-à-dire celle du mâle – l’emportait. Mais seulement en apparence. Le cher Archibald ne comprit jamais que si l’on pouvait tyranniser une Écossaise, on ne la domptait pas.

– Pardonnez-moi. Auriez-vous l’heure ?

Clarissa se retourna. Un jeune homme se tenait à contre-jour. Gênée par la lumière, elle dut mettre sa main en visière pour le détailler, et fut tout de suite frappée tant par l’extraordinaire finesse de ses traits que par la singularité de sa tenue : un tartan robe, un kilt de laine peignée, un gilet prince-charlie, une bourse en phoque, brodée d’argent, le jabot, les manchettes de dentelle et enfin les chaussures à carreaux. Quelle idée de s’affubler d’un habit de soirée en plein jour ! À moins qu’il ne rentrât d’un dîner ?

– L’heure, dites-vous ?

Elle glissa un coup d’œil vers sa montre :

– 8 heures 25.

– Du matin, bien sûr ?

La vieille dame fronça les sourcils. Elle avait mal entendu ou avait affaire à un plaisantin.

Le jeune homme dut se rendre compte de l’incongruité de sa question, car il marmonna quelques mots d’excuse avant de prendre congé, à reculons, la démarche gauche.

« Pourquoi, se dit Clarissa, pourquoi les hommes les plus beaux sont-ils souvent les plus benêts ? » Une fois, une seule dans sa vie, elle avait connu la beauté mâle mêlée à l’intelligence. C’était il y a longtemps. Après la guerre…

Elle alla s’asseoir sur l’un des bancs alignés sur le pont, ferma les yeux, et ne s’éveilla que lorsque le ferry entama ses manœuvres d’accostage le long du quai d’Ardrossan.

Elle reconnut aussitôt les toits ardoisés, les ombres grises de la vieille forteresse en ruine. Le clocher rassurant de l’église Nazarene. Avant de jeter son dévolu sur Arran, c’est ici que Clarissa avait vécu pendant neuf mois. Elle avait supposé qu’après tout ce temps passé à Londres, mieux valait ne pas s’isoler d’un seul coup. Ardrossan offrait l’avantage de n’être qu’à une quarantaine de miles de Glasgow, et donc d’une certaine animation intellectuelle et sociale. Elle s’était trompée. Lorsqu’on est atteint par la gangrène, il vaut mieux couper le membre tout de suite plutôt que d’essayer de gagner du temps en usant d’emplâtres. De plus, l’une des raisons qui, à l’époque, l’avaient amenée à choisir cette cité, à l’embouchure du Firth of Clyde, était purement imaginaire. Elle avait lu un jour dans une revue que c’était d’ici, dans les années 20, que les navires de la Hudson Bay Company appareillaient pour l’Arctique canadien. Après un long périple, ils revenaient à leur port d’attache les soutes gonflées de fourrures, de peaux de phoques, d’huiles et… d’ours polaires. Elle ne sut jamais pour quelle mystérieuse raison ces scènes de marins en partance pour des terres gelées et hostiles l’avaient fait rêver. Peut-être l’éventualité de croiser un ours blanc ?

– Vous ne descendez pas à terre, madame ? s’inquiéta le marin.

Elle sortit de sa rêverie.

– Si. Bien sûr.

Un soleil surprenant brillait au-dessus de l’estuaire.

Non sans mal, elle se fraya un chemin à travers la foule groupée sur le quai, héla un taxi et le pria de la conduire jusqu’à la gare d’Ardrossan. Le chauffeur fit la grimace. Deux ou trois miles à peine séparaient la gare du port.

– Une course pour rien, grommela-t-il.

Clarissa ne releva pas. Voilà bien longtemps qu’elle avait limité les joies de la marche à pied à ses randonnées dans les Highlands ; pas question de déroger à ce principe. Si elle se plaisait à gravir les sentiers escarpés des Hautes-Terres, elle se refusait en revanche au moindre effort physique dans la pollution des villes.

La voiture la déposa à l’angle de South Beach Road. Elle régla le montant de la course, sans l’agrémenter d’un pourboire. Ce chauffeur était trop grognon.

Après avoir consulté les horaires, elle trottina jusqu’au premier guichet, régla un aller et retour en seconde, et gagna le quai.

Une heure plus tard, elle débarquait en gare de Glasgow et sautait dans un nouveau taxi.

Après avoir roulé le long de la Clyde, le véhicule bifurqua sur la droite et remonta vers Kelvingrove Park. L’université y était accolée.

La voiture stoppa devant l’imposant bâtiment. En levant la tête, on pouvait voir la tour, vieille de plus de cinq siècles, couronnée par sa flèche de pierre qui flirtait avec le ciel. Une cathédrale, plus qu’une université… Telle était l’impression que Clarissa ressentait chaque fois qu’elle rendait visite à son ami. Une atmosphère de sacré transpirait de ces hauts murs. Peut-être conservaient-ils encore de l’ancien monastère qui occupa le site en des temps lointains une sorte de recueillement enfoui.

Le chauffeur n’avait pas de monnaie.

En farfouillant dans son sac, elle réussit tout de même à faire l’appoint ; ce qui lui évita – cette fois encore, mais en toute bonne conscience – de donner un pourboire.
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– LE PROFESSEUR Maclean ? répéta la responsable du secrétariat, vous voulez voir le professeur Maclean ?

Clarissa lui eût annoncé que Guillaume le Conquérant venait de débarquer dans la cafétéria qu’elle n’aurait pas eu l’air plus ahurie. Il faut dire que cette brave Mrs Liza Dowson avait la fâcheuse tendance d’être dépassée pour un rien.

– Oui, répliqua patiemment Clarissa, le professeur Maclean. Et je n’ai pas rendez-vous.

Liza Dowson souleva ses lunettes de presbyte :

– C’est navrant, Mrs Gray. Vous auriez dû téléphoner avant de vous déranger. Il n’est pas là. Il est parti.

– Parti ? Vous voulez dire… en voyage ?

– Non, non. Il s’est rendu à la gare pour accueillir son petit-fils, Morcar.

– Je vois. Il va revenir, je suppose ?

– Heu… je suppose.

D’un geste autoritaire, Clarissa posa son sac sur le bureau de la secrétaire et gagna le fauteuil le plus proche.

– Que… que faites-vous, Mrs Gray ?

– Vous voyez bien ! Je l’attends.

– Et… s’il se rendait directement à son domicile ? Le petit doit être fatigué. Il arrive de Londres. C’est un long voyage.

– Plus de quatre cents miles en effet. Ce n’est pas ce genre de distance qui pourrait abattre un garçon de 20 ans. À son âge, j’étais capable de passer trois nuits sans dormir !

– 19.

– Vous dites ?

– Morcar a 19 ans. Il les a depuis deux semaines. Je le sais, parce que le professeur Maclean m’avait chargée personnellement de lui poster un colis pour son anniversaire.

– Très bien. Raison de plus pour que la fatigue n’ait aucune prise sur lui.

À court d’arguments, Mrs Dowson se replongea dans son travail ponctué par le tic-tac d’une pendule massive dressée dans un coin de la pièce.

Tic tac…

Les pensées de Clarissa dérivèrent pour la énième fois vers les événements de la veille. La victime avait fait irruption chez elle aux alentours de 1 heure 45. Or, à en juger par la case cochée sur l’indicateur des ferries, 19 heures, l’inconnu aurait débarqué à Brodick aux alentours de 20 heures. Qu’avait-il fait pendant plus de cinq heures ? Quel avait été son emploi du temps ? Il était venu sans voiture. L’agent Wishart avait confirmé le fait et l’indicateur aussi : tarif passager : 4 £ 55. En supposant qu’il eût parcouru à pied les cinq miles qui le séparaient du port de Lamlash, subsistait quand même un hiatus d’environ quatre heures. S’il avait pris un taxi, le hiatus était plus important encore. Il aurait donc erré dans Brodick ? Dans Lamlash ? Autour de la maison ? Pourquoi ?

– Mrs Gray ?

– Oui ?

– Souhaitez-vous une tasse de thé ?

Clarissa déclina l’offre.

Tic tac…

Au bout d’une dizaine de minutes, l’impatience la gagna. Il fut une époque où elle aurait tué le temps en faisant du petit point. Entre deux romans, elle pouvait y consacrer des heures, voire des journées entières. Ni le point de Hongrie ni celui des Gobelins n’avaient de secret pour elle. Elle s’était même lancée dans une reproduction de la célèbre tapisserie de Bayeux et n’était pas peu fière du résultat. C’était bien avant que ses mains ne soient malades.

– Vous n’auriez pas une revue ?

– Une revue… Non, hélas. En revanche, je peux vous proposer le mensuel de l’université.

Même les vieilles dames sont protégées des dieux. La lecture du mensuel lui fut épargnée : la porte du secrétariat venait de s’ouvrir. C’était William Maclean.

– Clarissa ?

– Bonjour, William.

Le professeur se pencha vers elle et l’embrassa sur les joues.

– Surpris et ravi de vous voir. Figurez-vous que nous pensions justement à vous hier soir. Nous nous disions avec Janet que nous devrions nous réunir autour d’un haggis.

Il interpella le jeune homme dégingandé qui était resté sur le seuil :

– Approche Morcar. Tu connais certainement Mrs Gray ? Clarissa Gray. Et surtout ne dis pas non ! Elle est susceptible.

– Je sais qui est Mrs Gray, bien sûr. Mes hommages, madame.
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