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Collection « Espaces Libres » dirigée

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



Pour François et Anny, mon père et ma mère.



Préambule





NOUS sommes tous gens du voyage. Et ce voyage est la vie. Nous traversons l’un après l’autre des pays où les perspectives et les aventures ne se comparent pas entre elles, où change jusqu’à la perception que nous avons des êtres, des choses, du temps et de l’espace. Ces pays ont leurs villes, leurs campagnes, leurs monts et leurs mers – et les cols vertigineux qui les séparent en font des territoires autonomes dont l’exploration successive constitue l’existence humaine. Cette traversée, nous ne l’effectuons pas seuls, mais, bon gré mal gré, avec la caravane de la génération avec laquelle nous nous sommes mis en marche et dont les rangs iront s’éclaircissant jusqu’au terme. Tantôt pleine d’ardeur, elle nous porte de son élan ; tantôt rétive et incertaine, elle nous grève de son anxiété.

En route, nous croisons d’autres caravanes venues d’autres âges – et ces haltes ou ces bouts de chemin filés ensemble sont autant de moments exaltants. Nous nous attardons au récit de ces voyageurs évoquant des lieux que nous avons connus autrefois et dont chaque détail nous attache – ou des contrées dont nous ne savons rien encore, sinon la crainte ou la fascination que lèvent en nous les mots.

Certains épisodes du périple créent une illusion passagère de sédentarité. Pour un pays que nous quittons pleins d’impatience, il en est d’autres où nous eussions aimé nous attarder – et où l’arrêt d’expulsion lorsqu’il nous atteint nous met au désespoir. Le tragique aussi fait partie du viatique. Et quiconque tente de l’esquiver en fixe la brûlure.

Une révélation guette celui qui avance le cœur et les yeux ouverts – sans précipitation et tant qu’il se peut sans regret. Après s’être vu dépouillé en chemin de ce qu’il avait un temps possédé, le voilà bientôt, à sa grande surprise, comblé d’autres biens dont il ne soupçonnait, jusqu’alors, ni l’existence ni le prix. Il apprend – et sa reconnaissance alors n’a pas de bornes – que rien ne lui est ôté en cours d’existence, sans qu’autre chose d’aussi précieux ne lui soit donné en contrepartie.

Celui qui n’a pas reconnu que la vie est incessante métamorphose n’aura pas sa part du miracle. Étranger, tant au pays qu’il traverse qu’à celui qu’il convoite, il se verra, tout comme la femme de Loth qui rechignait aussi à avancer, transformé en statue de sel.

 

 

 

Deux rencontres récentes me font rêver.

J’assiste, lors d’un colloque, à la démonstration que nous fait une vieille hindoue de quelques mudras, ces gestes hiératiques aux figures fixées depuis des millénaires et que dessinent les mains seules. La contorsion des doigts et leur pression sur les phalanges exercent, nous explique-t-elle, un effet bénéfique sur tel ou tel organe ou sur les facultés de concentration. Mes yeux la boivent. Sa grâce habitée, sa peau transparente nervurée de veines, la torsade de ses cheveux blancs qui se défait peu à peu dans le dos puis croule tout à fait sans qu’elle y prenne garde, l’enjouement de son regard, tout me comble.

Plus tard, quand je la croise dans l’escalier, ma candeur m’arrache un balbutiement :

« You are the most beautiful woman I ever saw ! »

À peine un étonnement l’effleure-t-il, que déjà elle éclate de rire et me saisit le bras. Les secousses de son fou rire ne tardent pas à me gagner, et nous nous tenons là, bloquant le passage, rivées l’une à l’autre par une hilarité qui ne veut plus finir.

Quelque temps après, au hasard d’une fête, je me trouve en présence d’une vieille femme dont les yeux d’eau claire me retiennent. Pris dans le paysage quasi minéral de ce visage superbement ridé, ils m’apparaissent comme fontaines secrètes au creux de rochers. Je m’attarde auprès d’elle et, tout en l’écoutant parler de ses débuts de chanteuse à Budapest, de ses succès, puis, l’Anschluss venu, de son exil, je lis tout ce qu’elle me dit aux sinuosités compliquées et subtiles de sa peau. Elle surprend mon regard, ce qu’elle croit alors ma pensée, et s’interrompt : « Vous savez, moi aussi, j’ai été belle. » Je rétorque, surprise : « Mais vous êtes belle. » Alors, brusquement cachant son visage entre ses mains, elle pleure. Entre ces deux mondes, ce rire et ces larmes, l’envie m’a prise de tendre une passerelle.

 

 

 

Partout dans l’infinie diversité des cultures humaines où notre ère technoïde opère ses coupes sombres, apparaît le même soin amoureux de prendre en charge la vie humaine, de la naissance à la mort, dans un réseau multiple d’images et de mythes.

Seule notre civilisation, bâtie sur le rapt et la domination, ignore et nie les diverses manières qu’il y a d’être au monde au profit d’un seul culte hypertrophique et pathogène : celui de la « jeunesse ».

À violer les lois les plus élémentaires de la vie qui est flux et diversité, elle développe au cœur de nos existences ce nœud de fixation, ce carcinome qui les ronge.

Par « jeunesse », terme honteusement usurpé, elle entend un lieu factice d’autosatisfaction et d’excitation permanente de désirs et de besoins.

Et sur cette plate-forme dressée là à grand renfort d’artifices, se piétinent et se bousculent les enfants spoliés de leur adolescence et les adultes aveuglés.

Le seul compliment adressé à un vieillard lui suggère qu’il a « l’air jeune » ou, pire encore, « l’esprit jeune ».

Deux piètres hommages auxquels la réponse la plus avisée serait de tourner le dos. Qu’un si long périple n’ait pas opéré en lui de transformation ! Quel pèlerin en tolérerait l’insulte ?

« Devant l’âge, lève-toi », dit l’Ecclésiaste. Mais devant l’âge honteux, qui le pourrait ?

 

 

 

La diversité, c’est dire le principe primordial du vivant, est menacée. Peu à peu, semblable au mazout échappé à la soute des cargos, l’uniformité étale sur le monde sa marée noire. Partout la réduction, le nivellement, le mélange contraint, l’infâme melting-pot – en un mot l’entropie – poursuit son œuvre de mort. De même qu’ont disparu déjà des milliers d’espèces – insectes, mammifères, plantes – disparaissent peu à peu les innombrables façons qu’il y a pour l’homme d’être au monde. Les cultures et les ethnies qui ont survécu au centralisme, à la colonisation et à l’unitarisme économique sont désormais exposées à la mort sous anesthésie de l’assimilation. Les corps de métiers ont été fondus aux hauts fourneaux de l’industrialisation, les régions gobées par les nations, les nations par le stratégisme planétaire. Partout, une « normalité » despotique aplanit le relief mouvementé du paysage humain – et jusqu’aux deux principes qui tenaient le monde en balance : le yin et le yang – féminin/masculin – dont la compression en un avatar unique et pitoyable est en œuvre. Et cette vie, notre vie, dont se parcouraient les multiples méandres, les tumultueux et aventureux tracés des sens, du savoir et de l’âme, se voit expédiée en trois stations : un cours préparatoire bâclé, brutal, indifférent des lois de l’enfance, une « jeunesse » gonflée aux silicones et artificieusement prolongée en un âge adulte plein d’agitation, et une vieillesse, diverticule déplaisant dont les progrès de la science nous promettent pour tantôt l’ablation.

 

 

 

Je ne m’attarderai pas à ce procès d’un monde auquel j’ai de plus en plus de peine à accorder le crédit de mon indignation. En nous arrachant à son emprise magnétique, en nous refusant de croire à son incoercible réalité, nous précipitons sa désagrégation, mieux qu’en nous colletant avec lui. L’empoignade a ceci d’imprévisible qu’elle fortifie l’adversaire, l’établit dans son existence. Mes coups de poing lui font un thorax, mes coups bas, un ventre, mes coups de pied, des tibias – et le boutoir dont je l’assomme lui donne enfin le crâne qui lui manquait.

Le ton pamphlétaire, dont je veux me garder, tisse des liens innombrables avec ce qu’il croit invectiver. Parcourant à rebours les mêmes codes, usant des mêmes références, il reproduit point par point, bien qu’inversée, l’image de ce qu’il combat.

Le débat idéologique a ses couples damnés – adversaires inséparables réagissant inlassablement aux stimuli dont ils se gratifient l’un et l’autre – et se transformant sans tarder de créatures vivantes qu’ils étaient en séismographes fidèles de leurs secousses réciproques.

C’est une tout autre langue que je veux réapprendre à parler – celle que me dictaient tantôt les champs gelés où je marchais à la crête durcie des sillons, radieuse, trébuchante, à la rencontre d’un horizon sans cesse reculé où criaient les corneilles.

Il est temps désormais de tenter autre chose que ce qui semble à beaucoup fatal – et de prendre nos intuitions et nos rêves pour ce qu’ils sont : des réalités en jachère et qu’il ne tient qu’à nous d’ensemencer.

 

 

 

« Sais-tu, me dit un vieil ami congolais que j’entretiens du projet de ce livre, que chez nous le passage d’un âge à un autre nécessite un examen ? »

Je le regarde interloquée.

« Non, non, dit-il en riant, pas un de ceux que vous pratiquez dans vos universités et où il faut rendre coûte que coûte, à l’heure fixée, en se chatouillant la luette, un savoir ingurgité a la sauvette, pouah ! non : une autre sorte d’examen. Un exemple. Ton âge ? Ah oui ! pour entrer dans le clan des trente-huit ans, il te faudrait donner la preuve que les plantes prospèrent entre tes mains et que vient à germination tout ce que tu plantes. Si, à cet âge, le règne végétal reçoit mal ta présence, c’est que quelque chose en toi est bloqué, atrophié, et te rend dangereuse pour la communauté. Ce serait signe que tu as malmené ton corps et ton âme ; il serait alors urgent de te reprendre. »

Je rayonne. Voilà peu que la terre est entrée dans ma vie et sous mes ongles et que je m’étiolerais désormais sans elle. La fière jardinière que je suis devenue voit passer devant ses yeux les tombereaux de salades, de radis et de carottes récoltés cette année. Elle refoule allègrement dans sa mémoire le buisson de rhododendrons qui dépérissait dans le parc et qu’une vieille paysanne du voisinage a rendu à la vie en deux mois de soins et de chuchotis amoureux.

« Et toi, lui dis-je, quelle épreuve t’attend ?

– À cinquante-deux ans, trois jours et trois nuits me sont accordés pour aider une famille, éplorée par la mort d’un membre aimé, à surmonter son désespoir, puis à le transmuer en force vive. Si j’y parviens, je suis admis parmi les miens. »

Et il ajoute, soulignant ses paroles de l’envolée de ses longues mains noires qu’exalte la doublure claire des paumes :

« Ainsi notre responsabilité devant la création s’accroît-elle avec les années, semblable à ces ondes autour d’un jet de pierre dans l’eau dont les cercles vont s’agrandissant jusqu’au rivage. Parvenu au tout dernier stade et accueilli parmi les anciens, je serai responsable du lever du soleil. »

Ces examens où tricher n’est pas possible m’enchantent.

Je me prends à rêver de ce moyen inespéré d’évincer tant de nos contemporains des postes de responsabilité qu’ils se sont appropriés par des ruses diverses et d’où ils règlent leurs funestes ballets.

 

 

Ces âges de la vie dont je cherche la trace, nous les parcourrons comme contrées multiples. Et notre modèle sera le tao – le chemin.

Loin du fonctionnalisme qui ne voit de chaque maillon que sa place dans la chaîne, qui ne justifie la graine que par la plante, le gland que par le chêne, la chenille que par le papillon, nous chercherons dans chaque instant cette plénitude close qui n’a de raison d’être qu’en elle-même. La forme de pensée, qui traque le sens de ce qui est dans ce qui en résulte et qui s’arroge le pouvoir d’accorder des valeurs, de décider de l’importance ou de l’insignifiance de chaque phénomène selon ses propres critères utilitaristes, n’est qu’une embaumeuse de cadavres.

Je veux retrouver la faculté d’émerveillement sans laquelle rien de vivant ne se révèle.

Pour ce faire, je me garderai d’innover, d’ajouter à d’autres contenus des contenus encore. Un rhume des foins chatouille les esprits d’aujourd’hui, les met sans cesse au bord de l’éternuement d’une mode nouvelle. Dans l’histoire humaine pétrie de millions d’années, cette petite épidémie d’influenza de notre Europe n’a pas trois siècles d’âge. Un courant d’air l’emportera. Il suffit d’entrouvrir la porte.

Attardons-nous, tout au contraire, à retrouver sous les montagnes de gravats les traces, les repères et les signes. Non pas par nostalgie ni traditionalisme couard comme d’aucuns se plairont à le croire, mais bien par audace et par goût passionné de l’aventure.

Car le seul esprit révolutionnaire désormais est celui qui devant la création ose l’humilité.

La vie n’appartient pas aux mains rapaces qui la vendent, la violent, la manipulent et la dominent. Elle ne se donne qu’aux yeux ouverts qui la contemplent.

 

 

Toujours les femmes ont été les passeuses.

Partout où je m’aventure dans l’histoire et dans l’espace aujourd’hui des cultures minoritaires et marginales, je retrouve ces mains qui ouvrent les yeux des nouveau-nés, mènent la ronde des fêtes, désembrouillent l’écheveau des maladies et des détresses, avivent aux corps l’amour et se tendent aux mourants. J’ai, sur le front, leur fraîcheur légère aux nuits de fièvre de mon enfance.

Et c’est passeuse que je me veux en commençant ces pages. Je n’ai pas de ressentiment pour les mutilations que notre ère d’institutions anonymes, de dépossessions et de prises en charge a fait subir aux femmes. Ma rouerie malicieuse est de les ignorer. Mes forces intactes m’exaltent. Et quand je dis moi par commodité, c’est de toutes les femmes qui m’habitent que je parle.

Faut-il ajouter aussi que, ce disant, je n’exclus pas les hommes de mon invitation au voyage ? Je compte parmi cette espèce menacée les plus aimés, les plus irremplaçables des complices. Tout au contraire, en me proclamant femme avec délectation et joyeuse impudence, je les rêve aussi, fins limiers, en quête de leurs propres traces.

Que serait un monde où ne se célébrerait pas la rencontre des antonymes – où le feu et la glace, le doux et l’amer, le sombre et le clair, la nuit et le jour, le triste et le gai, la vie et la mort, l’homme et la femme ne fêteraient pas ensemble les arcanes de leur plénitude ?

Bien plus, c’est avec eux, hommes retrouvés, que je veux tenir le dialogue d’Alice et de la licorne.

« Tiens, tiens, dit la licorne en apercevant Alice, je croyais les enfants des monstres imaginaires !

– Tiens, tiens, dit Alice en apercevant la licorne, je croyais les licornes des monstres imaginaires ! »

Un long silence ébahi – et la petite fille, futée dialecticienne, de le rompre :

« Si tu veux bien croire en moi, je suis prête aussi à croire en toi. N’est-ce pas là une solution acceptable pour toutes les deux ? »

 

 

Grande dévoreuse de faits et d’actions, impatiente metteuse en scène de situations extrêmes, collectionneuse aguerrie de cœurs et d’esprits, de corps et de papier, je découvre tantôt de quoi m’ébahir : ce n’est pas l’événement seul qui instruit et révèle, ce peut être aussi son absence.

De cette révélation naît ce livre. Car dans l’immobilité et le silence retrouvés, loin des bréviaires et des manuels de l’époque, se déchiffre le texte immémorial de l’expérience humaine.

Secret du vide.

Réapprendre à ne rien faire, à ne rien déranger. Se taire. Casser en soi cette radiophonie qui émet sans relâche, ce bavardage incoercible. S’abandonner à la dérive du silence. À cette discipline ancestrale des moines bouddhistes, nous excellions encore enfants.

« Quoi ! Tu ne fais rien ! »

Arraché à l’éperdue contemplation d’un nœud de bois dans la table, le petit de l’homme sursaute, pris en flagrant délit de méditation. L’osmose qui s’était établie entre lui et la chose – peu importe laquelle – est détruite. Ce fragment d’éternité suspendu hors du temps lui est pris des mains, confisqué comme une bille. Le coupable est rendu illico à l’agitation obligatoire à laquelle le zèle de ses éducateurs le condamne. Certains, j’en ai connu, sont sauvés par leur malice et brillent dans la mise en scène d’un travail acharné et fictif. Ceux-là iront loin. Ils seront des hommes et des femmes. Les autres renoncent définitivement à ces embardées. Ils deviennent de bons citoyens.

Dans presque toutes les cultures existantes, cet état de vacance de l’âme est considéré comme essentiel dans la vie humaine et honoré comme antichambre de la connaissance. Dans nos contrées, les idéologues de tous bords s’accordent à condamner à l’unanimité cette « fuite devant la réalité ». L’ordre social, l’éducation, le travail, les congés, tout vise à faire du citoyen un « homme occupé », comme on le dit d’un pays envahi par une armée étrangère. Il n’est que de voir avec quelle célérité le temps, laissé libre par la réduction plus ou moins forcée en période de récession économique des heures de travail, est pris en charge par l’« organisation des loisirs », et avec quelle prestesse le malheureux qui avait réussi à s’arracher aux chaînes télévisées se retrouve illico inscrit aux cours de body-building de son quartier, quand il ne se croit pas contraint de ripoliner sa cuisine.

À l’écoute du silence, on ne rencontre guère sous nos climats que quelques artistes ou artisans – ces primitifs incorrigibles – et, de-ci de-là, une mère de famille égarée, un amant, un préposé aux postes, un représentant de commerce, d’autres peut-être qui, par on ne sait quel jeu du hasard, ont omis de s’assurer tous risques contre la vie.

Mais qu’a donc en soi d’aussi subversif la contemplation, pour s’être vue impitoyablement boutée hors de notre civilisation ?

 

 

 

Leçon de choses.

Décor : une fenêtre ouverte peut suffire – un banc de square –, mieux encore : la forêt.

S’immobiliser. Stopper la toupie verbale qui entraîne notre esprit dans sa giration obsessionnelle. Se taire passionnément. Et chaque fois qu’une association de pensées se faufile, s’immisce dans une fêlure de notre attention, la rejeter impitoyablement.

Ne rien faire, ne rien déranger. Dériver.

Assise sur un rocher, je laisse le froid visiter l’épaisseur de mes jupes. Me traversent les crissements et les bruits, l’odeur de la terre.

Suspension. Pointe aiguë. L’envie de crier.

Soudaineté de la perfection.

Où allais-je chercher l’aventure ?

Je n’écoute pas. Les sons me recouvrent comme lichen.

Je ne regarde pas. Les branches et leurs ombres poussent dans mes yeux ouverts.

Je ne respire pas. Un souffle régulier m’habite et me scande.

Je ne flaire pas. Les odeurs m’enfouissent au ventre leurs rhizomes.

Absence et suspension.

Où allais-je chercher l’aventure ?

 

 

Une escapade semblable permet au moins deux découvertes : en ne faisant rien, celui qui n’a rien fait a déjà fait beaucoup ; et ce qu’il faut à l’homme pour aller au bout de ses rêves et de ses possibilités n’est rien d’autre que ce qu’il a déjà : son corps.

Dès lors, tout s’éclaire.

Ce que la méditation a de si suspect pour l’ordre social et économique, c’est qu’elle nous apprend à nous mouvoir ailleurs, dans un univers dont les richesses innombrables échappent aux circuits monétaires et marchands.

Sous les apparences et les contrefaçons d’une époque, ses jeux de trompe-l’œil et de faux-fuyants, s’ouvre une réalité incommensurable qui immerge le contemplateur.

Ce qu’il avait appris à tenir pour « toute la réalité » s’en révèle le grimage.

Le plus stupéfiant de cette aventure, c’est que tout en l’entraînant dans un ordre de choses totalement étranger, elle lui livre une perspective où il s’oriente aussitôt avec une somnambulique aisance.

Il y gagne la liberté. Aucun mur de geôle n’est assez épais pour arrêter le passe-muraille, le vagabond des deux mondes qu’il redevient alors.

Loin de le rendre étranger à son époque, ces traversées d’un rivage à l’autre affermissent son rapport aux choses.

Seul l’esprit familier des allées et venues entre la pérennité et l’actualité est en mesure d’aborder les problèmes de son temps avec cette responsabilité accrue, cette perspective agrandie sans lesquelles l’homme contemporain est un grand semeur de désastres.
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