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EDMOND : Monsieur, j’ai jugé bon d’envoyer le vieux et misérable roi, sous bonne garde, en un lieu de détention. Son âge et surtout son titre ont un charme capable d’attirer à lui le cœur de la multitude, et de tourner nos lances mercenaires contre nous-mêmes qui les commandons. Avec lui j’ai envoyé la reine, pour les mêmes raisons. Et ils seront prêts, demain ou tout autre jour, à comparaître là où vous tiendrez, votre tribunal. En ce moment nous sommes en sueur et en sang ; l’ami a perdu son ami ; et les guerres les plus justes sont, dans le jeu de l’action, maudites par ceux qui en subissent les rigueurs.

SHAKESPEARE, Le Roi Lear,

 acte V, scène III.




LE DOGE : Je n’ai demandé justice qu’à la loi, je n’ai cherché de vengeance que dans la loi, je n’ai invoqué de juges que ceux que la loi a institués. Souverain, j’en ai appelé à mes sujets, ces mêmes sujets qui m’ont fait souverain, et m’ont donné ainsi doublement droit de l’être. Les privilèges que me confèrent ma charge et leur libre choix, les droits que je tiens de ma naissance, ceux que j’ai acquis par mes services, les honneurs dont je suis revêtu, mon grand âge, mes cicatrices, mes cheveux blancs, les voyages, les travaux, les périls, les fatigues, le sang et la sueur d’une vie de près de quatre-vingts ans, tout cela a été mis dans la balance contre le plus abominable outrage, la plus grossière insulte, le mépris criminel d’un patricien vindicatif et audacieux, tout cela a été trouvé insuffisant ! Dois-je le souffrir ?

BYRON, Marino Faliero,

acte I, scène II.





À l’enseigne de vaisseau Michel Revault d’Allonnes, disparu en mer, le 8 novembre 1942, à bord du sous-marin Argonaute, et à tous ceux qui ont cru servir leur patrie en servant le maréchal Pétain, ce livre est dédié.






Ma plus grande surprise, en fourrageant, vingt ans après, dans mes notes d’alors, fut de n’y rien trouver qui rappelât l’événement. Et pourtant tout ce que l’époque versait dans nos cœurs de griserie, d’espoir et de crainte mêlés y a laissé sa trace. J’avais trente-huit ans et je revenais de la guerre, les cheveux givrés de sel comme après un passage dans les embruns d’une tempête, le visage labouré de rides, le ventre creux, la bourse plate et l’œil inquiet. Quelques mois plus tôt, des amoncellements de nuages secouaient encore notre ferraille chargée des bombes que nous déversions sur l’Allemagne mais, parfois aussi, sur la France ; les ivresses de la victoire n’avaient pas duré et ressemblaient mal à ce que nous avions imaginé.

Le souvenir de mai sur les Champs-Élysées, les épées de lumière qui se croisaient au-dessus de l’Arc de triomphe, les battements du ciel sous les fusées éclairantes, la pluie d’étoiles des feux d’artifice n’arrivaient pas à nous faire oublier les grandes fêtes de la mort qui se donnaient au-dessus de Dortmund ou de Coblence en flammes où des centaines de projecteurs dansaient dans la nuit. Survivants de cette aventure, égarés dans une paix qui nous heurtait et en quête d’amours nouvelles, membres du grand corps d’une armée qui cherchait à se rassembler, nous nous embrassions, nous parlions des camarades qui avaient laissé leurs os dans les brasiers. Nous nous interrogions aussi. Au printemps, rejoignant ma famille, à Sétif, j’étais tombé en plein dans une répression. On muselait une révolte dans le sang. Le drame algérien commençait. De retour à Paris, je rencontrai un Camus qui brûlait ses forces à Combat et nous entraînait, le soir, dans les bars de Saint-Germain-des-Prés. La ville renaissait. Les filles se déplaçaient à bicyclette, les jambes nues. Nous prenions nos repas dans des popotes lugubres où la nourriture était maigre et mauvaise. Le marché noir sévissait et ma solde me permettait à peine de vivre. Dans ma chambre réquisitionnée, une méchante cloison laissait percer les éclats de voix d’Edith Piaf qui menait une vie tumultueuse à laquelle tout l’hôtel participait. L’avenir nous assombrissait.

Tout cela est noté dans mes cahiers. Mais du procès qui clouait devant les juges de la Haute Cour un maréchal de France auquel nous avions obéi puis désobéi pendant la guerre, rien n’a demeuré. Pas une ligne. Pas un mot. Pas même le nom d’un homme que nous avions salué et aimé et à qui nous étions restés fidèles aussi longtemps que nous l’avions pu. Quoi, Pétain arrivait dans un panier à salade au Palais de justice, on l’accusait de trahison et on le condamnait à mort sans que j’eusse réagi ? J’aurais vu dans les journaux les images de ce vieil homme à demi sourd, si faible qu’un coup d’épaule des gendarmes qui l’encadraient l’eût abattu, recevant sur sa face les crachats d’une sentence qui tentait de le déshonorer, et l’ancien officier de l’armée d’armistice que j’étais n’aurait pas bronché ?

Il est vrai que nous nous taisions, comme devant un tombeau. La plupart d’entre nous avaient servi sous Pétain. Nous avions appartenu aux formations sauvées par lui du désastre jusqu’au moment où nous avions décidé de rejoindre le parti des Alliés. Comme la marine comptait plus d’amiraux que de bateaux, nous possédions alors plus de généraux que d’avions de combat. En 1943, nous passâmes tous dans les forces aériennes britanniques, américaines ou soviétiques, sous la croix de Lorraine où l’on accueillit sans chaleur les ouvriers de la onzième heure que nous étions. Comme s’il feignait de ne même pas connaître notre existence, le général de Gaulle ne daigna jamais venir nous voir. Nous ne pensions pourtant pas avoir commis un crime en ne ralliant pas la Grande-Bretagne après Mers-el-Kébir. Certains d’entre nous imaginaient même que de Gaulle et Pétain étaient de connivence pour jouer les Allemands. Soudain, en 1945, toutes les cartes abattues, il était clair que non. Nous avions été blousés. Atteints dans notre fidélité à un homme, bernés par sa sénilité, comment aurions-nous pu nous vouer à un autre ? Nous savions ce qu’il en coûtait de croire aux grands mots, aux dons suprêmes, et, refusant de nous laisser fourber par les naïvetés avec lesquelles on conduit, depuis Annibal, les militaires à la tuerie, nous nous taisions. Entre nous, dès que surgissait le rappel de cette duperie, tombait le silence. Après le procès Pétain, nous assistions à un naufrage où sombrait une partie de nous-mêmes. Je ne me souviens pas d’une discussion dans les mess à ce propos. L’armée cuvait sa honte comme une famille cache un bâtard. Seulement, comme beaucoup d’officiers, j’ai commandé, à l’époque, un exemplaire du procès imprimé par le Journal officiel. Vingt ans plus tard, j’en ai retrouvé le paquet intact qui portait mon grade, mon nom et mon adresse d’alors. Je n’avais jamais osé l’ouvrir. Le papier en était jauni et la bordure usée.

 

 

 

 

À vingt ans de distance, cette réserve ressemble à celle dont a fait preuve l’armée à l’égard de la guerre d’Algérie. Elle n’étonne que les profanes. Il y a des blessures qu’on ne se flatte pas d’avoir reçues et qui couturent les âmes plus que les corps. Et, cependant, on dirait qu’à intervalles irréguliers, à peine remise d’un choc qui l’a ébranlée dans ses profondeurs, l’armée cherche à se consoler d’une piperie en se jetant dans une autre aventure, comme ces cœurs qui ne guérissent jamais d’une jeunesse éternelle. C’est à la quête d’un mythe qu’elle se lance au moindre appel. Incorrigible, quoi !

Prenons d’innocents jeunes hommes, avides de croire et de combattre. Enseignons-leur le désintéressement, l’histoire des hauts faits de leur pays et le maniement des armes. Inculquons-leur la foi et le culte des héros. Habituons-les à dormir à la dure, à se lever tôt au son du clairon, à vivre en commun, à fatiguer leur corps et à se contenter de mets grossiers rapidement engloutis, à braver les intempéries et les dangers. Excitons chez eux le goût du commandement tout en les brisant à obéir eux-mêmes à tous les ordres reçus. Il suffira de quelques rassemblements minutieusement agencés, d’une bonne musique militaire et de quelques harangues prononcées avec du style pour faire d’eux des chevaliers ou des lansquenets capables, le jour venu, de se lier par le serment d’aller au baptême du feu en casoar et en gants blancs, ou de ne pas démordre d’une entreprise désespérée. Comme le pays a besoin de ces hommes-là quand il traverse des heures tragiques, il les fabrique, en temps de paix, dans des séminaires isolés du monde, comme on fabrique des charges nucléaires. Mais s’il est possible de stocker des bombes atomiques dans des silos bien défendus, les hommes de ce genre ne se gardent pas enchaînés ; ceux-là brûlent de s’employer, ne serait-ce que pour se donner à eux-mêmes la preuve qu’ils valent quelque chose. La dynamite dont on leur a bourré la poitrine ne demande qu’à sauter. Mal préparés à vivre dans l’ordinaire des jours, enclins à penser qu’ils sont le sel de la terre, et ils le sont en vérité, ils souffrent, à chaque contact avec le monde, d’une condition qui les condamne à renoncer, dans la plupart des cas, aux ambitions communes. Les leurs sont sévères. Dans le métier des armes, on sert sans mesurer son temps ni sa peine. On se voue à sa patrie comme les moines à leur dieu, et la même dévotion revêt, suivant les caractères, les formes les plus diverses qui vont de la contemplation au fanatisme, mais la foi qui lie les âmes est scellée dans le même sacrement. Comme dans toutes les religions, on trouve des tièdes et des ardents, des vocations alimentaires et des saints, des renégats et des martyrs, et il arrive parfois que des schismes déchirent la robe sans couture de ces églises. Alors le drame éclate.

Le casoar mis à part, je fus l’un de ces idiots-là et je dois l’être encore. Bien que j’aille à présent dîner chez Lipp où l’on rencontre la fleur de l’intelligentsia française qui ne se livre qu’aux jeux de l’esprit, d’ordinaire sans risques pour la vie, je peux me laisser prendre pour rien à quelques causes perdues, les seules qui vaillent la peine qu’on s’y jette. En juin 1940, c’en était une que celle du général de Gaulle, et nul ne songe à mesurer les mérites de l’homme qui l’a voulue et de ceux qui s’y sont aventurés à sa suite. D’ailleurs qui ne l’aurait imité si cela avait été possible ? Dans des carnets sauvés du désastre, j’ai écrit au crayon à la date du 20 juin : « Prêts à sauter sur Alger, nous attendons le vent favorable dont nous avons besoin en raison de notre faible quantité d’essence. Le général de Gaulle invite tous les officiers et sous-officiers à le rejoindre en Angleterre. Il est désavoué par le gouvernement. Que signifie cette histoire ? Si l’on veut nous livrer, nous passerons tous avec nos avions en Angleterre ou en Égypte. »

Deux jours plus tard, nous nous posions à Alger. L’espoir de continuer la guerre était brisé. « Nous ne manquons pas de bons avions, de bons pilotes et de bons officiers. Nous ne manquons pas non plus de colonels et de généraux. Nous manquons simplement de chefs. » Telle est l’explication que je trouve à cette démission, et que je crois toujours vraie. De Gaulle lui-même n’avait pas osé gagner Alger où toute tentative de rébellion eût été réduite par les institutions du régime encore en vigueur et la jalousie ombrageuse des hommes en place. Personne, là-bas, ne mesurait l’étendue du désastre et ne pensait que le système s’était effondré sur la hiérarchie. Nous-mêmes, habitués à obéir sans nous apercevoir que nous étions guidés par des bœufs, nous finîmes par nous trouver dans un toril dont les barrières se refermèrent sur nous.

Le 5 juillet, après l’écrasement par les Anglais de la flotte française de Mers-el-Kébir, nous dûmes, sans connaître la vérité historique, choisir entre Pétain et Churchill, entre Weygand et sir Samuel Hoare. Nous crûmes que la France, restée si longtemps le premier dominion de l’empire britannique, redevenait elle-même et qu’elle n’avait plus pour guides de petits parlementaires suivis de derviches, mais un vieux Maréchal qui faisait don de sa personne à son pays. De Tunis on m’écrivait que mon ami Jean Amrouche, qui affichait autrefois une admiration convaincue et convaincante pour les Britanniques, allait à présent jusqu’à souhaiter leur écrasement. Notre revirement n’était pas un fait isolé.

Le procès Pétain, c’était tout cela. Nous nous taisions parce que c’était une part de nous-mêmes qu’on jugeait. La plus naïve sans doute. La plus bête assurément. La plus pure. Celle dont nous avions honte, à l’époque, comme les bâtards qu’on nous faisait sentir que nous étions, et qui craignions, au bout de deux années striées d’éclairs, semées de flammes et éclaboussées de sang, que notre honte ne fût pas épongée. Le maréchal Pétain avait accepté d’être sali à notre place. Pourquoi, alors, remuer cette boue, à présent ? Parce que le temps est venu de savoir si nous devons nous boucher les narines devant un homme qui incarna, lui aussi, l’honneur de la France et le nôtre, ou s’il mérite de revenir parmi les siens, comme un roi mort en exil, dans l’éclat des fanfares et la gloire des armes.

 

 

 

Le compte rendu in extenso du procès Pétain tel qu’il fut transmis par la Haute Cour de justice tient en trois cent quatre-vingt-six feuillets du Journal officiel imprimé 31, quai Voltaire, en 1945, et divisés en vingt fascicules. Chaque feuillet est composé en caractère spécial du corps huit. La lecture en est fatigante pour les yeux et accablante pour l’esprit. Il faut deux semaines pour venir à bout de ces douze cents colonnes de texte serré dans lequel il existe quelques lacunes. Par ladrerie, on n’a pas utilisé de sténographes parlementaires, et certaines phrases ou exclamations, pourtant prononcées, ont sauté. Avec les livres déjà écrits sur le sujet, les journaux de l’année et cent photographies de la salle et de ses abords, de l’accusé, des juges, des jurés, des témoins de la défense et du procureur général, on peut cependant reconstituer l’Histoire. Il aurait fallu aussi avoir accès au dossier de l’instruction. La Haute Cour abrite ses secrets derrière l’argument qu’ils pourraient, si on les dévoilait, servir certains condamnés par contumace. On s’ingéniera ensuite pour enfouir ses caisses dans les oubliettes des archives de France. De secret en secret, on essaiera de garder le pouvoir et les juges des erreurs qu’ils ont pu commettre.

L’œil sec, le cœur à son rythme habituel, une loupe près de moi pour fouiller le détail des objets et des visages, l’âme en paix, l’ancien élève de l’École militaire de l’infanterie et des chars de combat que je fus, de 1930 à 1932, à Saint-Maixent, a tenté, avec l’aide de ceux qui y ont assisté, de revivre le drame.










Lundi 23 juillet 1945.

Un été de gloire régnait sur Paris. Les premiers nuages du jour se rassemblaient vers le sud et montaient droit dans le ciel en bourgeonnant. Sur les toits de la cité pesait comme une main brûlante. Les pierres des maisons étaient tièdes. Devant les kiosques, à l’entrée des stations de métro, les journaux annonçaient l’ouverture du procès avec de grands titres. L’orage qui rôdait depuis une semaine approchait, puis se désagrégeait. Une touffeur gagnait peu à peu les banlieues, figeait les bois qui épaulaient la ville à l’est et à l’ouest, et paraissait retenir l’eau grise des anneaux du fleuve. Le goudron des rues s’écrasait sous les pneus des rares voitures qui circulaient. Le Prix Goncourt venait d’être attribué à Eisa Triolet. Au Vieux Colombier, Jean Vilar jouait Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot, et les cours de justice avaient condamné à mort Paul Chopine, le chef de la milice de Seine-et-Oise, et l’écrivain Abel Bonnard. Malgré toutes les pétitions signées en faveur de sa grâce, le poète Robert Brasillach avait été fusillé le 6 février. Chaque jour, on découvrait de nouveaux charniers. Les journaux publiaient de longues listes de recherches.

Pour franchir les grilles du Palais de justice couronné d’aigles, où le chiffre et la médaille de Napoléon se hissaient en haut des murs noirs, hérissés de tourelles au toit pointu, il fallait montrer à plusieurs barrages les cartes ou les citations autorisant l’entrée du procès. Quelques jours plus tôt, Franc-Tireur avait publié la caricature du Maréchal en civil, dans un fauteuil, sous le regard de la République. La République disait : « Il m’a fait don de sa personne. » Et le franc-tireur répliquait : « C’est le moment d’en prendre livraison. » Sur les murs d’en face, une affiche attirait l’œil : la main du Maréchal serrait celle d’Adolf Hitler au-dessus d’un monceau de cadavres français.

Des verrières qui éclairaient la salle de la première chambre de la cour d’appel où la Haute Cour allait se réunir, tombait une lumière brutale presque à l’aplomb de son zénith. Au soleil doré de l’horloge, il allait être une heure de l’après-midi. Dans l’enceinte comble, on avait, pour augmenter le nombre des places, édifié quelques gradins de bois brut sur la galerie qui la domine à gauche et dont quatre colonnes carrées à chapiteau Louis XV la séparent. Ils y sont toujours, car la salle de la première chambre a beaucoup servi depuis. Elle servira encore.

La chaleur était accablante. Derrière les sièges de la cour, vides, se pressaient le corps diplomatique, la magistrature et les invités de marque. Les jurés étaient assis dans les stalles, de chaque côté du prétoire où s’entassaient une centaine de journalistes et de photographes. Entre eux, au bout d’un couloir étroit où les témoins allaient avancer, devant le banc des défenseurs et presque au-dessous du premier de deux lustres de bronze en forme de roues à barreaux soutenues par des chaînes, on venait de porter un fauteuil de style directoire, au dossier incurvé de chêne clair et tapissé d’étoffe bleue, pareil à ceux des juges, et une lourde tablette de chêne.

Sous le haut plafond à caissons, Napoléon planait parmi les nuages, couronné de gloire comme un dieu, protégeant les faibles et foudroyant les méchants. On étouffait, malgré la petite fenêtre en ogive que le médecin militaire affecté à la personne de l’accusé avait ordonné d’ouvrir, et dont je n’ai pas retrouvé trace. On avait eu, paraît-il, de la peine à la desceller depuis qu’un magistrat qui craignait les courants d’air l’avait fait fermer sous Louis XIV. Semblable au sourd grondement d’une capitale dans le plein de sa force et du jour, une rumeur de voix bourdonnait au-dessus du public, parqué derrière une barrière, et des travées de la presse, des gens de robe et des témoins, presque tous de grands personnages de la IIIe République. Quand on se reconnaissait on s’adressait de courts saluts et des clins d’œil, ou bien on s’évitait avec dédain. Il ne semblait pas possible à de nouveaux spectateurs de trouver place dans l’enceinte bondée, et cependant il en arrivait encore qui se glissaient parmi les avocats en robe et les policiers, avançaient, s’adossaient aux lambris ou s’asseyaient sur une marche de sapin de l’échelle de la galerie. Dans la tribune des invités, des femmes gloussaient sous l’éminence de coiffures fragiles et compliquées. Chaque fois que s’ouvraient les battants caparaçonnés de cuir de la porte qui donnait sur la galerie marchande, la rumeur s’élevait brusquement puis retombait, comme si la ville tout entière avait cerné l’enceinte de ses murmures, de ses pas et du battement de son sang.

Pour gagner la salle de la Haute Cour, le Maréchal n’avait que quelques pas à faire. La veille, à la même heure, un panier à salade l’avait amené au Palais de justice, par le porche qui ouvre au numéro trente-quatre du quai des Orfèvres. Il en était descendu avec une petite valise de curé pour seul bagage. Il logeait dans le sombre vestiaire des magistrats, où l’administration pénitentiaire avait dressé à l’étroit, entre une table et des chaises, deux lits d’hôpital pour lui et pour sa femme. La fenêtre, en partie murée, avait des barreaux. Le lavabo servait de toilettes. Les gardiens occupaient le vestibule du greffe. Dans les pièces voisines, couchaient deux sœurs infirmières, le médecin capitaine Racine et M. Joseph Simon, le directeur du fort de Montrouge, un homme à l’épaisse carrure, au crâne dégarni et aux lèvres cachées par une moustache débonnaire, qui notera par le menu, avec bienveillance, tous les incidents de la détention.

On se demandait si l’accusé oserait comparaître en uniforme de maréchal de France ou s’il s’effacerait dans un complet civil. À une heure, par la porte des témoins, précédé d’un garde mobile, il apparut. Brusquement le silence se fit et, à part quelques exceptions, toute la salle se leva et regarda, dans un malaise muet, le vieillard descendre les quatre marches qui grincèrent sous son poids, puis avancer, suivi de ses trois avocats. Il avait revêtu la tenue de ville de gabardine kaki des officiers : vareuse à revers droits à quatre boutons et à poches à soufflets, pantalon à double bande marron et ceinturon de soie à boucles dorées. « … Une sorte de douleur abstraite qui ne s’adresse pas à l’homme (…) et qui touche à la gloire, au destin, à la patrie, aux grands symboles dont ce vieil homme (…) porte le poids », écrivait Joseph Kessel pour France-Soir. Une seule décoration pendait sur sa poitrine, la plus haute qui pût être conférée à des généraux : la médaille militaire. Comme s’il avait craint de le lâcher, il tenait fortement son képi à triple couronne de feuilles de chêne d’or sur bandeau noir et à fond rouge, et, dans sa main gauche, des gants en peau de chamois et un rouleau de papier blanc qu’on prit un instant pour son bâton de maréchal. Sur ses manches, sept étoiles brillaient. Il marchait très droit, avec une raideur et une dignité de prince blessé, dans un silence impressionnant où l’on entendit le bruit du talon de ses bottines vernies, le battement de robe des trois avocats et le ronronnement des caméras. Sous la moquette bleue, par endroits, le parquet craquait. Chacun reconnut l’homme dont l’image avait paru dans les journaux depuis trente ans et sur les murs de France pendant l’occupation : cette peau rose, ce regard de ciel, cette bonne face de patriarche taillée dans le marbre, ce crâne noble, cette couronne de cheveux de neige et cette moustache de crins blancs peu à peu rognée, depuis Verdun. « Nous, Philippe Pétain… » Chef de l’État français ou roi de France ? La différence était mince. Parce qu’on s’attendait à voir un vieillard défait, chacun s’étonnait de la verdeur de cet homme de près de quatre-vingt-dix ans. Les joues s’affaissaient en plis tragiques. La tristesse durcissait et pochait les yeux qui clignaient sous les éclairs au magnésium, et creusait des sillons sur le front. Du col si étroit qu’il repoussait la cravate, sortait une peau flétrie et blême.

Le garde déplaça la tablette devant le fauteuil vide. Le Maréchal s’assit et disposa précautionneusement devant lui son képi, ses gants et le rouleau de papier qui se déplia et s’étala. On s’aperçut alors qu’il se composait de feuillets dactylographiés avec de grands caractères royaux. La salle se rassit à son tour et bruit comme un torrent. Pendant dix minutes, les photographes mitraillèrent sous tous les plans l’accusé sans qu’il bronchât, puis, soudain exaspéré, il se tourna vers ses défenseurs, la face meurtrie.

– Ça va durer longtemps ?

– Assez ! cria quelqu’un.

Les photographes s’écartèrent.

Les bras appuyés sur les accoudoirs, les pouces accrochés au ceinturon dont chaque médaillon était frappé d’un visage de Méduse, il paraissait absent.

À une heure dix, par une des portes du fond au-dessus desquelles des anges supportent un écu fleurdelisé, la cour entra dans un sourd martèlement de pas. M. Mongibeaux prit place au siège surélevé du président. Sous son manteau, alourdi de parements de ventres de petit-gris, le plus riche dont un magistrat pût rêver, qui valait deux fois le prix d’un habit d’académicien et plaçait le président de la Haute Cour de justice sur le même pied que les rois, M. Mongibeaux étouffait. C’était un homme affable, imposant par la taille, pareil, avec sa barbiche pointue, à un d’Artagnan épaissi et embourgeoisé, partagé entre sa paresse et l’ambition de passer la cravate de la Légion d’honneur sur sa collerette. On disait qu’il avait appliqué les lois de Vichy avec une conscience sereine. Le bruit courait qu’il avait dit avant l’audience : « Pétain s’est vautré dans l’abjection jusqu’à la trahison. » Il était flanqué, à sa droite, de M. Donat-Guigue, président de la chambre criminelle de la Cour de cassation, un ami de la famille Pétain, qui n’osa pas demander de ne pas siéger, le visage glabre, luisant et renfrogné, et, à sa gauche, de M. Picard, impénétrable.

Un étrange personnage les dépassa, se fraya un passage entre les travées des journalistes et devant l’accusé qui eut la courtoisie de l’aider en tirant vers lui la tablette où il avait posé son képi et ses gants. Oiseau de proie emplumé de rouge, un collier de la Légion d’honneur sur son camail de fausse hermine, serrant sa lourde serviette de cuir contre sa poitrine, l’œil sur le parquet, le bec aigu, le visage hérissé de poils gris, le procureur général Mornet grimpa jusqu’à sa stalle, et s’y installa, comme un vautour dans son nid en s’ébrouant dans un remuement d’ailes décharnées. « Quand je regarde au fond de ses yeux, je vois ses dents », disait de lui Anatole de Monzie.

Le président se carra, posa les avant-bras sur la longue table de la cour, et, le blaireau gris de sa barbiche savonnant sa collerette, fleurie seulement d’une rosette de la Légion d’honneur et d’une croix de guerre, entreprit de sermonner l’assistance :

– … L’accusé qui comparaît aujourd’hui a suscité pendant de longues années les sentiments les plus divers : un enthousiasme que vous vous rappelez, une sorte d’amour. À l’opposé, il a également soulevé des sentiments de haine et d’hostilité extrêmement violents… Je demande au public de se rappeler que si, ici, nous jugeons un accusé, l’Histoire jugera un jour les juges et elle jugera même très certainement l’atmosphère dans laquelle le procès se sera déroulé…

La voix était claire et simple, à peine piquée d’une pointe d’ail gascon. Puis le président déclara les débats ouverts et, abaissant les yeux sur le Maréchal, prononça une phrase terrible :

– Accusé, levez-vous, dit-il.

Le Maréchal se leva. Son visage perdit soudain sa couleur rose et blêmit. La lumière qui lui tombait sur l’épaule gauche faisait briller sa médaille militaire. « Vous, les dieux, vous voyez ici un pauvre vieil homme, aussi chargé de douleurs que d’années : doublement malheureux… » C’était le roi Lear chassé de son propre palais.

– Quels sont vos nom, prénom, âge et qualité ?

Le Maréchal essaya d’avaler sa salive. Sa bouche était sèche. Le silence se fit tout à coup plus dense. La plume des journalistes s’arrêta. L’émotion qui faisait battre ce cœur épuisé gagna la salle. Le juge Donat-Guigue parut rentrer dans son camail.

– Pétain, Philippe, maréchal de France.

Aussitôt le bâtonnier Payen, chef de la défense, se dressa. C’était un homme distingué, au long visage sec et inquiet de cavalier en retraite, dont le front, dégarni loin derrière le crâne, paraissait secoué par des bourrasques. Il demanda et reçut l’autorisation de déposer et de développer des conclusions. Le Maréchal se rassit. Pour obtenir que la Haute Cour se déclarât incompétente, le bâtonnier Payen, s’appuyant sur la légitimité de la prise du pouvoir par le maréchal Pétain, voulait que ce fût le Sénat qui se chargeât de juger l’ancien chef de l’État. Le Maréchal qui s’était toujours refusé à quitter le pays n’avait fait que passer en Suisse, où son escorte allemande finit par le conduire, pour revenir en France, à la grande déception, disait-on, du général de Gaulle. La Constitution de 1875 toujours en vigueur, malgré une ordonnance récente, le fait que la Convention tout entière siégea pour Louis XVI, l’hostilité déclarée de certains membres du jury à l’égard de l’accusé, tout militait, selon le bâtonnier Payen, à ce que se considérât comme incompétente cette Haute Cour dont certains juges avaient jadis prêté serment à l’accusé lui-même.

Le président Mongibeaux se pencha vers M. Picard.

– Nous y voilà, dit-il.

On avait du mal à entendre le bâtonnier Payen. Un filet de voix coulait faiblement de la bouche de cet homme de soixante-treize ans, déchiré de tics violents, et qui paraissait ne tenir à la vie que par un fil. Déjà, le Maréchal plaçait sa main gauche en pavillon contre l’oreille.

À peine le bâtonnier s’effaça-t-il dans le banc de la défense que le procureur général surgit, le bec dressé. Une grosse voix hargneuse sortit de sa bouche. Ce serment-là, il ne l’avait pas prêté, car il était alors à la retraite. L’aurait-il prêté si on l’y avait forcé ? Peut-être. De toute façon, ce serment, dépourvu de toute portée morale et juridique, n’était qu’une parodie de serment. Quant à Pétain, l’Assemblée nationale n’avait pas fait de lui, en 1940, le président mais le gestionnaire d’une République qu’il avait étranglée.

Le Journal officiel mentionne des mouvements et des murmures dans la salle pendant cette intervention. Le président annonça que la cour se retirait pour délibérer.

 

 

 

Ce serment, je l’ai prêté aussi, comme tous les officiers qui ont servi dans l’armée d’armistice. Il doit figurer dans mon dossier, à moins que le plaisantin que j’eus comme commandant de groupe, à la fin de 1942, en ait fait disparaître toute trace, pour effacer aussi celles qui le marquaient lui-même, dans la crainte que son avancement en souffrît. Nous aurions été, à l’époque, bien étonnés de savoir qu’un procureur général pût traiter, plus tard, ce serment-là de dérision. Nos déchirements, le procureur général ne les avait pas connus. D’ailleurs, qu’avait-on besoin d’obliger des officiers à prêter serment ? Par sa condition, un soldat doit obéir ou se démettre. Rester en fonctions signifie pour lui qu’il exécutera tous les ordres, sauf ceux qui attenteraient à la discipline et au respect des lois. Le malheur voulait qu’on ignorait où se trouvait la République, et que chaque parti revendiquait exclusivement de la servir. Mais qui était, chez nous, dans les secrets d’État, pour savoir où se nichait alors l’honneur ? Eût-il prêté ce serment-là, le procureur général Mornet assurait qu’il ne se fût en rien considéré comme lié. L’art du juriste est de donner la valeur du droit à ce qui n’en a pas, ou d’en dépouiller qui s’en pare. Notre métier consistait à vivre et à mourir proprement, sous les armes.

La cour rejeta les conclusions du bâtonnier, et le greffier lut, dans son coin, près de la porte des témoins, l’acte d’accusation. Pétain (Henri-Philippe-Bénoni-Omer) y est accusé d’avoir « commis le crime contre la sûreté intérieure de l’État » et « entretenu des intelligences avec l’ennemi en vue de favoriser ses entreprises en corrélation avec les siennes ».

Est-il exact qu’un armistice fut signé avec l’Allemagne le 22 juin ? Oui. Est-il exact que cet armistice livrait à l’Allemagne les trois cinquièmes du territoire français et le matériel de guerre ? Oui. Est-il exact que la France avait perdu une bataille et qu’elle devait en payer le prix ? Est-il exact que cet armistice sauvait ce qui pouvait l’être encore ? Comment ne pas répondre, en mon âme et conscience, oui ? Et pourtant l’accusation de trahison reposait sur un marécage. Elle s’enracinait très loin, dans le soutien accordé à Pétain par quelques fascistes notoires comme dans ses sympathies pour le régime franquiste quand il était ambassadeur à Madrid ; elle le désignait comme le drapeau de la Cagoule, elle lui reprochait d’avoir mis sa main dans la main de Hitler, à Montoire, et d’avoir exhorté des officiers à la résignation. Rien, quoi. Des sottises. Du vent. Des futilités. Après le maréchal Pétain, un autre chef de l’État tint aux officiers un langage aussi machiavélique, et nul n’intrigue, quelques années plus tard, pour le traduire en Haute Cour. Tout accuse le Maréchal ? Si l’on veut. Si l’on veut aussi, chez lui, tout est rouerie. Ses ordres de sabordage, il pense bien qu’on ne les exécutera pas, et quand il demande à participer à la défense du sol national contre les Anglais, qu’est-ce donc sinon des propos destinés à abuser l’ennemi ou une habileté pour se procurer des armes ? Et puis, si les marins avaient voulu lever l’ancre, personne n’aurait pu les contraindre à rester au mouillage. Les marins, qui n’étaient pas des traîtres, étaient plus royalistes que le roi Philippe VII, placé sur le trône par la volonté du peuple sous le nom de Philippe Pétain.

Ça impressionnait peut-être alors, une si longue lecture du greffier. Ces huit colonnes du Journal officiel, aujourd’hui, font hausser les épaules. On sourirait même, si on l’osait, en voyant renverser une poubelle sur la tête d’un maréchal de France, dans une enceinte publique, tapissée de bleu ciel et chamarrée de dorures. Mais quoi, il s’agit là d’un procès politique intenté à un vieillard qui n’aura pour défense que l’éloquence du barreau. L’âge ne lui permettait plus de tenir tête à l’accusation. Les témoins à charge se poussaient du coude sur leurs bancs : le vieux était cuit. Ils allaient pouvoir sauver leurs portefeuilles, leurs redingotes et leurs gibus. D’ailleurs, le vieux n’avait même pas tendu l’oreille pour capter la petite voix lointaine et neutre de M. Jean Lot, greffier près la Haute Cour. Après tout, que lui importait ! Il savait, par ses avocats, ce qu’on lui reprochait. Parfois, d’un geste bref, presque furtif, il touchait les feuillets placés sous le lourd képi brodé posé devant lui. Là était le salut, comme il l’avait été jusqu’ici. Qui résistait jamais à une déclaration tombant de ses lèvres ? Toujours maréchal de France, il regardait les sept étoiles d’or à cinq branches étagées sur sa manche, du coude au poignet, en forme de double croix du sud. Ces gens-là pouvaient ne pas savoir. Tout à coup la vérité allait éclater, à moins qu’un de ses anciens disciples, devenu à son tour chef du gouvernement, après avoir été son rival, ne le poursuivît d’une haine mortelle. Il hocha la tête, puis haussa les épaules, indifférent.

 

 

 

– Monsieur l’huissier, veuillez faire l’appel des témoins.

Le Maréchal se réveilla brusquement sous le coup de clairon de M. Mongibeaux. L’huissier qui avait disparu ne répondit pas.

– Qu’on aille le chercher ! Qu’on le saisisse ! ajouta M. Mongibeaux d’une voix puissante. C’est bien son tour.

Et il laissa échapper un petit rire qui n’eut pas d’écho. On se regarda, étonnés. Cette gouaille périgourdine, à l’ouverture d’un tel procès, sembla de mauvais goût.

L’huissier revenu appela les témoins, qui se retirèrent.

– Monsieur le bâtonnier, messieurs les avocats, dit le président, je vais procéder à l’interrogatoire de l’accusé. Étant donné son grand âge, croyez-vous qu’il soit nécessaire d’avoir une suspension d’audience, ou bien désire-t-il qu’on l’interroge tout de suite ?

– Il désire qu’on procède à son interrogatoire, répondit le bâtonnier en descendant près du Maréchal.

– Il est bien entendu qu’il peut rester assis car toutes les mesures qui sont compatibles avec l’humanité, en même temps qu’avec la justice, seront prises, soyez-en certains.

– Il a d’ailleurs une déclaration à faire d’abord, si vous le permettez, monsieur le premier président.

– Nous écoutons sa déclaration.

Le bâtonnier Payen posa la main sur l’épaule de l’accusé et se pencha à son oreille. Le Maréchal se leva, prit ses feuillets et, sans chausser de lunettes, d’une voix forte qui détachait les mots et frappa soudain le silence, commença la lecture de son texte.

– C’est le peuple français qui, par ses représentants réunis en Assemblée nationale, le 10 juillet 1940, m’a confié le pouvoir. C’est à lui que je suis venu rendre des comptes…

Il se redressait, le vieux. Il se hérissait de toute l’ardeur qui lui restait. Il faisait face. Où avait-il puisé ces forces nouvelles ? Il s’y était préparé. Vingt fois il avait lu et relu ces pages, parce qu’il craignait, comme cela lui arrivait souvent, de buter sur un mot ou de s’enrouer. Il les connaissait par cœur. Il voulait atteindre la France jusque dans ses lointains. Pour cela, il devait parler haut, se tenir droit, en appeler au peuple qui l’avait acclamé partout. On reconnaissait à peine la voix qui tremblait encore dans notre mémoire : « C’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire… » et rendait « ce son presque intemporel » dont parlait François Mauriac. Plus de larmoiements ni de lamentos. Un verbe sourd, martelant les syllabes des petites phrases sèches de son style, si simple qu’il en devenait naïf, destiné à frapper les hommes simples, comme des arbres, à coups de cognée assenés comme autant d’arguments irréfutables. « C’est l’abominable voix du désastre, celle de nos humiliations, la voix qui jeta à la fois le venin et le trouble… Pétain, dans ce message, a dépassé tout ce qu’on pouvait attendre de lui dans le domaine de l’hypocrisie et du cynisme. On croit rêver… » écrivait, d’une plume aiguë comme une épée, l’envoyée de Franc-Tireur, Madeleine Jacob, qui allait révéler le talent le plus acerbe des journalistes du procès.

Aujourd’hui encore, elle a de l’allure, la déclaration royale de Pétain. Bien que ce fût Isorni qui en ait eu l’idée et l’ait jetée sur le papier, elle est de lui. Il l’avait recopiée de sa propre main, de son écriture puérile et appliquée, et en avait corrigé et raboté les expressions et les tournures jusqu’à ce qu’elle devînt de l’acier Pétain, passé au laminoir. Elle ne dit que des vérités. Une telle succession de vérités énormes et oubliées, qu’elle en devient bouleversante. Elle ne tire pas les larmes des yeux. Elle jette sur le passé une lumière fulgurante. Elle remue des mots dont nous n’usons désormais qu’avec modération et qui provoquent à présent le scepticisme : le service de la France, l’honneur, l’espérance, la foi, le don de soi, tout l’attirail des discours officiels dont se servent les gouvernements pour annoncer les catastrophes ou préparer aux rédemptions. Dans une autre bouche que celle-là ils détonneraient. « Quoi, Pétain, pas même le courage de vos infâmes responsabilités ? » écrivait encore Madeleine Jacob sur le bloc-notes qu’elle allait porter au marbre de Franc-Tireur. Chez ce vieux roi accablé et usé qui remonte aux origines profondes de son être, ne feint et ne triche pas, et que les jurés et les journalistes regardent, médusés, ces mots-là finissent par secouer.

– Je ne demandais et ne désirais rien. On m’a supplié de venir : je suis venu. Je devenais ainsi l’héritier d’une catastrophe dont je n’étais pas l’auteur, les vrais responsables s’abritaient derrière moi pour écarter la colère du peuple… Oui, l’armistice a sauvé la France et a contribué à la victoire des Alliés en assurant une Méditerranée libre et l’intégrité de l’Empire. Le pouvoir m’a alors été confié légitimement et reconnu par tous les pays du monde, du Saint-Siège à l’U.R.S.S. De ce pouvoir j’ai usé comme d’un bouclier pour protéger le peuple français. Pour lui, je suis allé jusqu’à sacrifier mon prestige. Je suis demeuré à la tête d’un pays sous l’occupation… Pendant que le général de Gaulle, hors de nos frontières, poursuivait la lutte, j’ai préparé les voies à la libération, en conservant une France douloureuse, mais vivante…

Cette idée-là aussi appartenait à Isorni qui avait convaincu le Maréchal de développer ce qu’il avait suggéré dans son dernier message de 1944 : de Gaulle était l’épée, Pétain le bouclier.

– À votre jugement répondront celui de Dieu et celui de la postérité. Ils suffiront à ma conscience et à ma mémoire.

Il avait prévu de terminer son allocution par : « Vive la France. » Sur son manuscrit, les mots sont biffés et remplacés par la phrase : « Je m’en remets à la France. »

Au bout de sa lecture qui dura sept minutes, le Maréchal se retourna et s’assit, tel, à Venise où on l’accusait injustement d’avoir trahi sa patrie, le doge Marino Faliero devant ses juges, avec les paroles que Byron a mises dans sa bouche : « La fortune est femme. J’ai eu tort, à mon âge, de compter encore sur ses premiers sourires… Je ne puis plaider ma cause devant mes inférieurs et je ne vous reconnais pas le droit de me juger. Quelle loi vous le confère ? »

Le président Mongibeaux se hâta de briser l’effet produit. Avec lui, on passa dans le monde des après-guerre, où les maréchaux appelés au moment des désastres retournent à leurs affaires et sollicitent des voitures de fonction. La défense fit feu. Me Isorni eut la parole.

Du coup le ton monta. Le bâtonnier Payen, c’était la raison raisonnante, ordonnée, précise mais ennuyeuse, avançant à pas prudents dans le fourré des procédures. Isorni, c’était encore le barreau et l’éloquence un peu enflée d’un prédicateur en chaire, haussant le verbe pour se faire entendre, mais c’étaient aussi le courage et la passion. Au risque de se voir écarté de l’affaire en se brouillant avec le chef de la défense, il s’était lancé au secours du Maréchal, comme il avait tenté de sauver Robert Brasillach quelques mois plus tôt. Il s’acharnait à insuffler au vieillard les forces dont sa propre jeunesse débordait, et il lui avait, d’emblée, voué un attachement qui tournait au culte. Presque chaque jour, il était allé, à bicyclette, au fort de Montrouge secouer sa léthargie, lui montrer la réalité en face, réveiller chez lui les réflexes de dignité, essayer de donner à cette enveloppe vide, au-dessus de laquelle flottait un esprit souvent égaré, l’apparence d’un souverain. Le bâtonnier Payen voulait plaider l’irresponsabilité due à l’âge. Isorni, la responsabilité totale des actes commis, parce que ces actes étaient sauveurs. Dans sa première intervention, il jetait la fougue de sa jeunesse et de sa foi. Grand et mince, de surcroît, il était beau. Il savait tendre ses bras en avant et jouer de ses longues mains, les manches de sa robe rejetées en arrière comme les plis d’une toge romaine. « Être avocat, c’est se battre, s’opposer sans cesse, et courir l’aventure et le risque de la tempête et de la défaite, c’est accepter l’incertain, l’abîme et l’infortune, et, dans l’infortune, la seule fortune qui compte, l’honorable solitude. » Ce que Jacques Isorni écrira plus tard, Me Isorni le pratiquait déjà. Défendre, pour lui, c’était attaquer. Il le prouva en protestant contre le bâclage de l’instruction et les déclarations de M. Mongibeaux, deux jours plus tôt.

Me Lemaire dressa à ses côtés sa tête de flibustier au crâne déplumé et sa mâchoire puissante attachée à un large cou d’où jaillissait le rabat empesé. Depuis le début de l’audience, il braquait son regard rusé sur l’homme qui incarnait l’accusation et il reprocha brutalement au procureur général d’avoir fait connaître son opinion à la presse, trois mois avant l’ouverture du procès. Le procureur général secoua l’aigrette de son chef et répliqua. Des murmures, comme les appelle pudiquement le Journal officiel, s’élevèrent dans le public.

– En vérité, s’écria le procureur général, il y a trop d’Allemands dans cette salle.

Les protestations et les applaudissements éclatèrent. Cloué par le mot qu’il avait lâché, le procureur général reçut les traits conjugués de Lemaire et d’Isorni, puis il s’enferra lui-même. On sut qu’il était décidé à demander la mort de Pétain avant la fin de l’instruction. Quel pouvoir ne trouve, quand il le veut, un magistrat pour accabler en son nom les accusés du régime ? On naît procureur général comme on naît bourreau. Il y faut une vocation, et il arrive que, dans la vie privée, les bourreaux soient les plus doux des hommes, qu’ils aiment goûter la compagnie des bêtes et versent des larmes en voyant abattre un arbre. Se précipitant enfin au secours de son procureur général après l’avoir abandonné un temps aux morsures de la défense, le président suspendit l’audience.

Le chahut, à l’entrée des gardes, monta. Une jeune avocate en robe réclama à grands cris la liberté de parole, puis montra du doigt les caissons du plafond où les mots Lex et Jus étaient peints en majuscules dorées. Le mot JVS, dont la lettre U était écrite à la romaine, avec un V, ressemblait à l’anagramme JHS du Christ.

– Jus, le droit, vous savez ce que ça veut dire ? Nous sommes le droit, et l’ordre ne prime pas le droit !

Le chef de la police hésita d’abord, puis décida de faire évacuer la tribune d’où pourtant aucune exclamation n’était partie. Les avocats refusèrent de se laisser expulser et s’adossèrent aux lambris avec des gestes théâtraux. Dans la bousculade, un jeune capitaine amputé d’un bras s’approcha du maréchal Pétain et lui serra la main avant que les gardes aient eu le temps de le refouler. Des voix mêlées braillèrent : « Vive la liberté ! »

Les incidents qu’on redoutait avaient commencé. Dans les couloirs, un mot fit fortune : « C’est l’affaire Dreyfus. » Dans la salle, on ouvrit les fenêtres et un peu d’air entra. Au-dehors, des spectateurs s’entassaient sur les galeries aux balustres en forme de fleurs de lis de la Sainte-Chapelle dont la flèche dorée, au-dessus des toits d’ardoise, gris comme l’aile des pigeons, apparaissait à travers les croisillons de pierre des verrières. À son sommet, un ange noir se dressait vers Notre-Dame, au-dessus d’autres anges sonnant de la trompette. Paris était calme mais la province restait troublée. On tuait encore au nom de la Résistance, sans même sans remettre à la justice, pourtant expéditive, qui venait de condamner à mort, en dix minutes, le traître de Stuttgart, Paul Ferdonnet. On craignait des troubles. Dans le cabinet du président de la première chambre, un jeune homme dévoré d’ambition, M. Edgard Pisani, secrétaire général du préfet de police, arborait un visage d’inquisiteur espagnol à côté d’un inspecteur muni d’un poste radio émetteur et récepteur, prêt à déclencher l’arrivée des renforts.

Il fallut une nouvelle audience de trente-cinq minutes pour apaiser l’incident. Après quoi, subitement, le président décida, malgré la défense qui voulait remettre cette audition au lendemain, d’entendre M. Paul Reynaud.

 

 

 

Petit, l’œil bridé, élégant dans son complet rayé dont une large pochette fleurissait le revers, le cheveu à peine gris, ondulé et lustré, la voix nette et grave, teintée d’emphase, c’était lui qui avait fait appel, le 18 mai 1940, au maréchal Pétain qu’il désigna dans son allocution, avec des pauses savantes, comme le « vainqueur de Verdun ». M. Paul Reynaud, alors président du conseil, avait déclaré : « Il est désormais à mes côtés, mettant toute sa sagesse et toute sa force au service du pays. Il y restera jusqu’à la victoire. »

De cela, il s’expliqua en petites phrases sèches, limées et ajustées depuis quatre ans. Pétain, à l’époque, c’était un mythe. Il passait pour avare du sang des soldats, « … on voyait s’élever, environnée de silence, cette figure très belle, cette figure marmoréenne… » Painlevé l’envoyait au Maroc, quand le Maroc était en péril, la droite l’acclamait et la gauche le revendiquait. Léon Blum le désignait comme « le plus noble et le plus humain de nos chefs militaires ».

Quand Paul Reynaud envoya chercher Pétain à Madrid et le fit entrer dans son gouvernement, ce fut du délire. Seulement, si quelque chose ait jamais pu changer parce que Pétain et Weygand arrivaient, il était trop tard, et Pétain et Weygand jugèrent que, la bataille perdue, il fallait demander l’armistice. M. Paul Reynaud avait du mal à s’y résoudre et voulait continuer la guerre en Afrique du Nord. Il se heurta à la résistance des techniciens. En l’occurrence, les techniciens étaient les militaires, et les plus glorieux de l’armée française. Pour avoir raison de ceux-là, il songea vite à se débarrasser d’eux. Qui l’eût compris ? On ne place pas solennellement Pétain dans un cabinet, ni Weygand à la tête des armées pour les renvoyer huit jours plus tard comme des domestiques. Il les garda, et tout son malheur venait de là. Le plus illustre des deux, abattu, tentait de masquer sa surdité en feignant de se caresser la nuque, ou pianotait sur les bras de son fauteuil ; de M. Paul Reynaud, à deux mètres devant lui, il ne voyait que le dos, les oreilles décollées et l’ondulation des cheveux sur le crâne.

L’audience fut remise au lendemain. De l’autre côté du fleuve, le soleil frappait les façades du quai de la Mégisserie et la sombre masse du théâtre du Châtelet. Le Maréchal, entrant dans son appartement du greffe, parut guilleret.

– J’ai fait un beau discours, dit-il à son gardien Joseph Simon.

 

 

 

Cette première journée répandit un malaise. La salle, trop exiguë, n’était pas à la mesure des débats. Des juges qui avaient prêté serment à Pétain siégeaient après avoir prononcé des paroles qui condamnaient l’accusé, le procureur général semblait surgir des siècles où les guerres de religion déchiraient le pays et l’on répétait que l’instruction avait été menée, sur ordre, tambour battant, d’abord par la justice militaire, puis sous la direction du vieux juge Bouchardon, perfide, blafard et voûté sous un immense faux col, de qui Caillaux disait, dans ses mémoires, qu’il avait la passion du braconnier. Des caisses d’archives, venues par trains entiers et entassées dans les couloirs du Palais Bourbon, n’étaient pas toutes ouvertes. Fouinant dans cette énorme masse, avec sa large face au front court et aux yeux globuleux enfoncés sous d’épais sourcils, le juge Béteille, chargé du dossier Pétain, n’avait retenu qu’une vingtaine de Masses, sans compter les scellés. Des témoins importants n’avaient pas été entendus. D’autres n’avaient pas pu vérifier le texte de leur déposition. Beaucoup de documents avaient été brûlés ou dérobés, et les plus précieux de tous retrouvés, par hasard, dans une cantine mystérieuse. De grenier de ferme en grenier de ferme, car elle avait la réputation de porter malheur, elle finit par tomber dans les mains de la maréchaussée. C’était la « malle Pétain » où, depuis des années, le Maréchal fourrait les papiers qu’il voulait conserver, et que son entourage avait soustraite aux Allemands, avant son départ pour Sigmaringen, en la confiant à des paysans qui ignoraient ce qu’elle contenait.

Vingt-quatre jurés, douze parlementaires et douze membres de la résistance, avec leurs suppléants, siégeaient à droite et à gauche du président. La défense avait, deux jours plus tôt, récusé deux jurés parlementaires, communistes, et trois autres dont les propos laissaient entendre que leur choix était fait d’avance. Dans l’éditorial de Combat du 18 juillet, Camus avait écrit : « En dépit des déclarations sereines faites à la presse par certains magistrats de la Haute Cour, le procès Pétain ne se présente pas dans les meilleures conditions. M. le procureur général Mornet ne peut afficher ni une bonne conscience, ni une grande sûreté de soi, ni une dignité hautaine sans que l’on éprouve pour lui quelque gêne. Il fait songer à ces passants qui, dans la rue, affectent une noblesse d’allure d’autant plus grande qu’ils viennent de mettre le pied où il ne faut pas. C’est un peu le cas de M. le procureur général, qui va se trouver en face d’un accusé auquel il a prêté serment de dévouement et de fidélité. » Quant au président Mongibeaux, le bâtonnier Payen l’avait vu, après la première audience, dans son cabinet.

– Évidemment, monsieur le Président, vous n’avez pas prononcé les paroles dont Isorni vous a fait grief.

– Si, répondit M. Mongibeaux, je les ai prononcées.

Maurice Clavel, dans l’Epoque, citait Saint-Just : « Irons-nous chercher des juges dans la lune ? » Un seul homme pouvait décider de la mesure qui épargnerait à la nation la honte d’enchaîner son roi déchu : de Gaulle, devenu chef du gouvernement provisoire et nouveau roi : Charles XI, succédant à Philippe VII, après une guerre malheureuse qui finissait bien. Il suffisait de trouver une formule.

 

 

 

« Pendant que le général de Gaulle, hors de nos frontières… » Le Maréchal, pour la première fois, invoquait clairement cette idée d’une connivence naturelle et tacite entre de Gaulle et lui. « Ah ! s’il avait voulu… » s’était souvent dit le Maréchal. Bien qu’il l’eût servi fidèlement, le temps d’entrer dans le cénacle, de participer aux travaux du brain-trust du souverain et de s’y révéler comme un esprit original et puissant, vaguement méprisant pour ceux qui n’arrivaient pas à suivre sa foulée, de Gaulle avait toujours été jaloux de sa gloire. Impatient d’agir et d’imposer ses vues, capable de toutes les audaces pour dominer les hommes et les événements, trop sûr de lui pour naviguer derrière un autre pavillon que le sien, rigide, cassant, bâti pour la haute mer et gréé pour les tempêtes, il n’avait pas su filer dans le sillage du bateau amiral et s’en était écarté très vite, toutes voiles dehors. La soumission faisait pourtant partie des rites, quand on se plaçait sous la protection d’un grand : on donnait et on recevait. De Gaulle n’avait donné qu’à peine, une saison, de quoi prendre conscience de sa valeur et forger son orgueil. Il avait reçu les déclarations d’amitié de l’homme le plus illustre de France depuis la mort de Foch et son appui contre les scribes et les pharisiens de l’École de guerre qui faisaient la bouche en cul de poule devant lui. Sans cette caution éclatante, personne n’eût accepté d’offrir une chaire à cet immense capitaine efflanqué, à peine breveté, qui jouait déjà les professeurs et les stratèges avec une autorité de prophète, ou seulement de l’écouter. Bien pis. Il eût été écrabouillé. En échange, il devait se soumettre et charger les greniers du souverain de ses propres récoltes, comme un fermier engrange ses moissons sous les toits du châtelain auquel les terres appartiennent, ou vendange dans ses chais, sous l’appellation de son cru. Ses idées, de Gaulle, de qui les tenait-il ? Et, une fois mises en musique avec l’art que possédait de Gaulle, quel nom était capable de les dorer d’une valeur suprême, sinon celui du maréchal Philippe Pétain, vainqueur de Verdun et membre de l’Académie française ?

Le premier acte d’indiscipline de de Gaulle avait été de publier un nouveau livre, la France et son armée, sous son nom, à la librairie Pion, au lieu de s’y effacer sous celui de Pétain. On accepte, quand on est membre du cabinet d’un ministre, d’écrire les discours ou les interventions que prononce le ministre, ou l’on demeure à l’écart des puissances. On n’use pas d’une liberté si cavalière. Cela fait partie des usages. De Gaulle les brava. Pourquoi aurait-il attribué à un astre déjà incliné sur l’horizon et près de s’y engloutir, des lumières qu’il jugeait ne devoir qu’à lui-même ? Quand Pétain avait reçu de Poincaré son bâton de maréchal sur l’esplanade de Metz, le 8 décembre 1918, Foch s’était retourné vers Weygand et avait jeté du fond de sa moustache, comme un jus de chique, ce mot féroce qui fit le tour des états-majors : « Dire que nous l’avons amené là à coups de pied dans le cul… » Entre princes, comme entre loups, on ne se montre pas tendres. Seuls les moutons et les vaches dorment couchés les uns contre les autres. Cette gloire, authentique certes, digne et raisonnable, que l’âge couronnait d’honneurs caducs, de Gaulle la célébrait, mais refusait de la servir au-delà des limites supportables. L’entourage du Maréchal voyait baisser les facultés de l’octogénaire. Homme d’une époque et d’une légende, il n’était plus qu’une ombre avide de louanges, soucieuse de préséances, et que le discours de réception de Paul Valéry à l’Académie française avait placée sur le socle de l’éternité.

L’œil encore vif et parfois polisson, le jugement agile à saisir les valeurs, le corps et l’esprit alourdis de l’appareil de la puissance et des honneurs militaires, il vivait bercé par la flatterie et la servilité dans une atmosphère feutrée. Le sourcil broussailleux, les bacchantes tombantes, le regard des Orléans noyé dans l’épopée et dans l’ingratitude, le vieux incarnait les grandeurs établies. Il aurait lui aussi des obsèques nationales, comme Foch. On conduirait sa dépouille étoilée au sanctuaire de Douaumont où elle reposerait sur la montagne d’ossements de ses soldats. Que ce fût ou non comme Foch le disait qu’il eût brisé l’assaut ennemi, son nom était attaché à l’une des victoires les plus célèbres de l’Histoire. Dans le cas contraire, l’ignominie eût été à la hauteur de l’échec. « À ce moment-là, a écrit Montherlant, la France fut respectée du monde entier. » Après tout, avant lui d’autres avaient tremblé, et le maréchal Biaise de Montluc lui-même n’avait pas honte d’avoir peur quand une grande occasion se présentait. À chacune de ses apparitions, les musiques sonnaient, les drapeaux claquaient dans le vent, les armes brillaient. Les narines du vieux humaient délicieusement l’odeur d’encens qui flottait autour de lui. Il avait aimé de Gaulle pour ses vues audacieuses, mais l’impatience qui arrimait le jeune officier l’irritait. Pétain avait su attendre. Il concevait mal qu’on voulût prendre un autre chemin et qu’on osât bousculer son auguste personne, drapée dans les soufflets de sa capote bleu horizon. « Patience, jeune homme », avait-il envie de dire. Depuis l’outrage que de Gaulle lui avait infligé en reprenant à son compte les sujets écrits pour le souverain et inspirés par lui, Pétain s’écriait en apercevant de Gaulle : « Ah ! voilà le dindon… » Et de Gaulle parlait du vieux avec commisération. Eh quoi, patience ? Quand on sent monter les périls, et qu’on voit se modifier sous ses yeux les moyens industriels qui donnent aux principes de la stratégie une nouvelle foulée, comment ne pas piaffer et secouer le mors ? Et, quand on a du style, pourquoi ne pas y chauffer la petite vanité d’auteur que tout écrivain cultive en secret, à ses débuts dans la carrière ?

Secouant les vieilles gloires sans penser qu’il en serait une à son tour et que, pas mieux que les autres, il ne discernerait l’heure où il devrait, par dignité, se retirer des affaires publiques avant d’y sombrer, de Gaulle ne pardonnait pas à Pétain de s’enfoncer dans le lit de plumes de l’âge. La vanité du vieux l’agaçait. C’est pourtant de son stylo, après celui de Paul Valéry, qu’a coulé le plus bel éloge de lui. « Du jour où l’on dut choisir entre la ruine et la raison, Pétain s’est trouvé promu. Excellent à saisir en tout l’essentiel, le pratique, il domine sa tâche par l’esprit. En outre, par le caractère, il la marque de son empreinte. Entre ce personnage lucide et l’action sans surenchères que requièrent désormais le combat et les combattants, l’harmonie est si complète qu’elle semble un décret de nature. D’ailleurs la confiance prend parti pour un maître dont on sait qu’il a dédaigné la fortune des serviteurs. Puissance de l’esprit critique sauvegardé des faveurs banales. Grandeur de l’indépendance. Prestige du secret, ménagé par la froideur voulue, l’ironie vigilante, et jusque dans l’orgueil dont s’enveloppe cette solitude… »

Avec le recul du temps, on croirait que de Gaulle a fait son propre portrait. Ce que fut Pétain dans la guerre, il jalousa de l’être aussi. Pétain fut bien le maître sur lequel il se modela. Pour lui, Foch lui-même n’eût pas réussi s’il n’avait eu dans les mains « l’instrument agencé par Pétain ». Mais la nouvelle guerre avait mené l’armée française au désastre avant que lui, de Gaulle, ait pu donner sa mesure de chef militaire : à peine un semblant de division blindée au moment de l’engloutissement, et deux étoiles de général de brigade à titre temporaire, alors qu’il aurait dû manier des armées. Quel avenir pour lui puisque le seul homme politique qui ait cru en lui, Paul Reynaud, démissionnait pour remettre le pouvoir aux mains séniles de Pétain, rappelé d’Espagne, et de Weygand, dépassé par les événements ?
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