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INTRODUCTION





Augustin Cabanès n’était pas historien. Surtout pas.



Ce livre est une anthologie, non pas de textes historiques, mais d’histoires, car le docteur Cabanès prenait manifestement quelques libertés avec la véracité des faits. On peut presque dire qu’il ne faut pas le croire, car le conteur dépasse souvent la réalité. On glisse sur les dates, on catapulte les personnages, on fantasme la réalité médicale.


Les textes choisis ici sont en rapport avec la maladie, la mort, les corps humains. Ils ont pour avantage de rendre encore plus proches de nous Talleyrand, Gambetta, Calvin, Napoléon III ou les filles de Louis XIV… si tant est que tout ce qu’il a écrit soit vrai.


Le style est suranné, rétro, mais toujours lisible avec cette saveur des textes début de siècle (le XXe). Les notes de bas de page, selon une vieille habitude, couvrent parfois bien plus que la moitié de la feuille… et se révèlent la plupart du temps plus savoureuses que le texte principal !


Mon grand-père maternel l’a presque connu, Cabanès. Ses livres s’amoncelaient dans les bibliothèques du sous-sol de la maison familiale de Sanary, au sommet de la colline. Je les ai lus enfant, et relus. Lorsque mes grands-parents sont morts, ces livres me sont restés. Que d’heures passées, petit, sur les marches de l’escalier en bois, à lire ces pages jaunies. Ces figures arrachées. Que d’aventures lues le soir au pied du palmier ou près des agaves, quand tombait la fraîcheur dans le jardin ou que rentraient les pécheurs au port. Il reste les grains de sable dans l’épaisseur des livres que j’emmenais à la plage…


Aujourd’hui encore, à l’occasion d’un examen de corps, d’une autopsie, d’une expertise ou d’une lecture scientifique, il m’arrive de repenser à certains passages des ouvrages de Cabanès – autant de situations comparables et de diagnostics identiques. J’ai voulu rassembler en un seul livre les plus marquants d’entre eux, tout au moins ceux qui m’ont le plus marqué. Entre nous, les patients se ressemblent, les démarches médicales aussi. Nous avons même quelques dossiers en commun… Robespierre ou Talleyrand, par exemple.


Cabanès a fait de ces figures historiques des héros du quotidien d’enfants et d’adultes pendant des générations. Pourquoi l’oublier ? Charge aux historiens – purs et durs – de travailler sérieusement. Ce livre est une détente, un voyage. Cabanès : le Jules Verne de l’histoire ?


Il a enchaîné sans répit l’écriture de ces ouvrages depuis la toute fin du XIXe siècle jusqu’à sa mort en 1926. La médecine de l’époque n’a alors rien à voir avec l’actuelle : les titres mêmes des revues en témoignent, avec des appellations ou des termes désormais surannés : Annales de dermatologie et vénéréologie, syphiligraphie, hygiène, etc. À cette époque, les médecins sont humanistes, ils ont fait du grec et du latin. L’histoire de France les intéresse encore, et chacun des personnages évoqués par l’auteur leur rappelle des souvenirs vivaces du certificat d’études ou du baccalauréat.


Désormais, la portée de Cabanès est tout autre. On y trouve la saveur de la littérature d’antan, les références désuètes, les anecdotes savoureuses, les présentations anachroniques, les diagnostics parfois forcés, l’influence du positivisme dans la marche de l’Histoire (tout est explicable par la science, à commencer par la médecine). S’il est de nos jours illusoire et fort dangereux de se servir de Cabanès comme d’une base de travail, la lecture de cet inventeur de la médecine historique doit en revanche être prise comme une ouverture vers l’imaginaire. Ces extraits plairont aux médecins qui verront défiler sous leurs yeux des patients qu’ils connaissent bien, et des diagnostics rétrospectifs – une autre invention de Cabanès – auxquels ils n’avaient pas forcément pensé. Mais le lecteur profane appréciera aussi cette évocation très originale de l’Histoire par le petit bout du stéthoscope.


Dr Philippe Charlier











LA GROSSESSE À LA COUR DE FRANCE


Les saints protecteurs des accouchées








On a beau être reine de France, ou roi de droit divin, on n’en a pas néanmoins peur d’une malheureuse issue lorsqu’il s’agit d’accouchement… Mieux vaut se prémunir contre les fins hasardeuses, les malformations, ou de mauvaises surprises. On verra, dans ce chapitre, l’immensité des possibles quand il s’agit de transmettre le pouvoir de sang, toute naissance étant davantage un moment politique qu’un instant d’amour.


Alors ? Les prières vont bon train, les gris-gris circulent, les conseils pleuvent. On se rend en pèlerinage en des lieux censés favoriser la fécondité, on s’incline sur des reliques dont la connotation sexuelle est transparente (cordon ombilical ou prépuce du Christ, ceinture de la Vierge ou de sainte Marguerite, par exemple), on fait même venir des religieux (comme François de Paule, dont l’efficacité hâta la canonisation). Henri III et son épouse auront des ampoules aux pieds à force de processionner avec la chemise de Notre Dame, empruntée pour l’occasion à la cathédrale de Chartres ! L’ensemble est regroupé sous l’appellation de « saints obstétricaux »…

Les sages-femmes sont habituellement à l’ouvrage, mais Louis XIV rompt avec la tradition en faisant venir un médecin accoucheur au chevet de la Montespan… praticien qui devra agir avec la même clairvoyance que pour n’importe quelle autre parturiente, anonyme de Paris ou « bourgeoise de la rue Saint-Denis », pour reprendre l’expression de Napoléon.

Il faut dire que ces naissances royales sont l’événement majeur d’un règne, dans le domaine privé. Plus que les enfants de maîtresses – officielles ou non –, les rejetons royaux sont auréolés de la possibilité d’un règne à venir ; ils sont constitués en héritiers de la monarchie, perpétuateurs de la lignée familiale. Les épouses royales sont principalement des instruments au service du pouvoir dynastique, l’amour passant au second rang dans le meilleur des cas. Toute stérilité, toute accumulation malheureuse de fausses couches, tout accident obstétrical aboutissant à la perte de l’enfant – a fortiori un garçon – devenait dès lors une affaire d’État et pouvait laisser présager une répudiation devenue inéluctable.

Les effets sur l’appareil reproductif de la succession d’infections sexuellement transmissibles (gonorrhée, chaude-pisse, etc.) dans ces périodes bien antérieures à celle des antibiotiques diminuaient d’autant la fécondité masculine et féminine. Mais le mauvais rôle reste celui de la femme, comme toujours. C’est par elle seule que le malheur arrive.

Cherchez la femme…

Ph. Ch.














Peut-être nous fera-t-on le reproche de nous être borné à relater les faits et gestes des souverains et des princes, comme si la vie sociale n’existait pas en dehors des cours ; c’est qu’en vérité, durant des siècles il n’en fut pas autrement1. Les annales de la nation se résumaient dans la biographie du monarque qui présidait à ses destinées ; aujourd’hui, il n’en va plus de même. Le souverain n’est plus représentatif des mœurs de son temps, il est presque un anachronisme à une époque où les gouvernements démocratiques ont pris peu à peu la place des monarchies, où les trônes des dernières dynasties régnantes s’écroulent, comme châteaux de cartes, sous l’influence du cyclone populaire.



Sans nous constituer l’apologiste non plus que le détracteur d’un passé qui eut ses grandeurs, s’il eut ses taches, il nous sera bien permis de nous abandonner à une évocation d’où peut sortir un enseignement profitable pour le présent.





On est trop tenté de croire que nos aïeux sont restés indifférents à toute mesure d’hygiène de l’enfance, qu’ils n’ont pris aucun souci de défendre l’existence du nouveau-né contre les pièges multiples tendus par la nature pour sa destruction. De nombreux témoignages sont pour attester que, dans l’Antiquité2, on prit soin, autant et nous osons dire plus peut-être que de nos jours, de l’être chétif, « presque inorganisé », qui, tout débile soit-il, réclame son droit à la vie.


« Dans l’Antiquité, on comptait beaucoup plus qu’aujourd’hui avec le développement physique et moral… L’art d’élever les enfants avait pris une place honorable parmi les autres préoccupations de la vie. » La puériculture, si elle est un mot nouveau, rappelle des pratiques fort anciennes, ainsi que nous avons eu l’occasion de l’exposer naguère, avec tous les développements auxquels se prête un sujet fréquemment sinon complètement traité.


Il est un côté, ou plutôt un à-côté, de la question qui n’a pas, du moins à notre connaissance, été abordé ; c’est à combler cette lacune que nous voudrions nous employer.





Quelles précautions prenait-on dans les cours et, plus particulièrement, à la cour de France, avant la venue au monde du rejeton royal ? Quel cérémonial observait-on quand l’enfant faisait son entrée dans le monde ? Comment élevait-on le jeune prince dans la période qui conduit de l’enfance à l’adolescence ?


Dans la première phase, l’hagiothérapie, plus que la médecine proprement dite, jouait un rôle et un rôle important.


On eut, tout d’abord, recours à l’intercession de la mère de Dieu3 ; dans d’autres circonstances, on invoquait les saints plus spécialement préposés à la fonction procréatrice.


Dès que la grossesse était constatée, on sollicitait des prières en faveur de la reine enceinte ; la grossesse tardait-elle à se manifester, on demandait à la Vierge un fils, afin d’assurer la succession au trône. Pour obtenir cette faveur, on entreprenait des pèlerinages4, on multipliait les dons aux églises, on apportait à la royale parturiente les reliques les plus étranges5.


Pas moins de quinze églises ou abbayes se sont vantées de posséder certaine membrane sanctifiée. Calvin nous en a révélé trois : l’abbaye de Charroux, dans le diocèse de Poitiers, la plus réputée ; l’église Saint-Jean-de-Latran, à Rome ; l’abbaye de Hildersheim, en Saxe. L’abbé J.-B. Thiers, à qui l’on doit un Traité des superstitions, nous en a fait connaître deux autres : l’abbaye de Coulombs et la collégiale d’Anvers6. Moreri y ajoute un sixième reliquaire, conservé dans la cathédrale du Puy-en-Velay. Et voici que nous sont signalés, de diverses parts, d’autres dépôts : à Saint-Jacques-de-Compostelle, Compiègne, Fécamp, Conques, Metz, Langres, etc. Un pape, consulté sur l’authenticité de ces reliques, ne voulant donner tort à personne, déclara prudemment que mieux valait laisser à Dieu le soin de se prononcer que d’en décider à l’aventure ; aussi moines et chanoines continuèrent-ils à exposer le morceau de peau racornie à la vénération des fidèles.


L’ancienne abbaye de Coulombs, dont il vient d’être question, paraît avoir joui d’une vogue qui s’est longtemps conservée ; elle passait pour rendre fécondes les femmes stériles, et pour procurer aux femmes enceintes un accouchement favorable. On conte qu’un roi d’Angleterre, alors maître d’une partie de notre pays, fit prier l’abbé de Coulombs de lui confier l’inestimable joyau, afin d’aider à la délivrance de sa femme, grosse de son premier enfant ; les religieux ne consentirent qu’après bien des hésitations à laisser la relique passer la mer ; mais le monarque, on devine à l’aide de quels arguments, eut raison de leur résistance, et la reine, en possession du talisman sacré, mit au monde un fils, qui régna sous le nom d’Henri VI. Fidèle à ses engagements, Henri V s’empressa de renvoyer le fragment qu’il avait emprunté ; après bien des vicissitudes, l’abbaye en reprenait possession ; près de vingt ans plus tard, Louis XI, venu pour accomplir ses dévotions à Coulombs, faisait ouvrir le reliquaire en sa présence, afin de pouvoir contempler tout à son aise l’objet sacré7.


Le culte de la Vierge, invoquée pour faciliter l’accouchement, remonte à des temps lointains ; l’histoire en a relaté un exemple resté légendaire.


On a souvent raconté dans quelles circonstances Jeanne d’Albret devint grosse du prince qui devait s’appeler Henri IV. Il est cependant quelques détails qui ont échappé aux historiens, et qu’ont fait connaître des travaux récents8.


Avant la naissance de l’enfant qui devait à jamais illustrer sa maison, Jeanne d’Albret avait eu un fils, qu’elle avait confié aux soins d’une dame Aymée de La Fayette9. La gouvernante, exagérant les précautions, veillait avec un zèle excessif sur la santé du bambin dont elle avait la garde : par crainte du froid, elle le tenait constamment enfermé dans une chambre chauffée à l’excès, prétendant qu’« il vaut mieux suer que trembler ». Il était trop tard quand la mère fut prévenue du régime funeste auquel on soumettait son premier-né ; quand on le retira, il s’était à ce point étiolé dans cette atmosphère de serre chaude qu’il ne survécut que quelques mois : il n’avait pas atteint sa deuxième année quand il succomba.


Jeanne devint pour la seconde fois enceinte au commencement de 1553.


La mort du duc de Beaumont (c’est le nom qu’avait reçu son premier enfant) avait été un salutaire avertissement. Henri d’Albert en avait éprouvé, en même temps qu’un chagrin profond, une très vive irritation ; il reprocha, non sans amertume, à sa fille d’avoir sacrifié à ses plaisirs ses devoirs de mère, et lui signifia, sur un ton d’autorité qui n’admettait pas de réplique, que « si elle devenait grosse », elle eût à lui apporter « sa groisse et son ventre, pour enfanter dans sa maison, et que luy feroit nourrir l’enfant, fils ou fille ». Le mari n’entendait pas de cette oreille ; il fit valoir que sa femme pouvait tomber « par les chemins », et qu’il n’était pas sans danger, dans l’état où elle se trouvait, de lui faire entreprendre un aussi long voyage. Henri d’Albert dut menacer son gendre de se remarier, pour le déshériter plus sûrement, s’il persistait dans son opposition. Quand sa fille fut au septième mois de sa grossesse, il lui écrivit de « ne perdre ne temps ne heure » pour venir le rejoindre.


Un accident faillit détruire toute espérance : un jour que le duc de Vendôme, une vieille arquebuse à la main, menaçait la duchesse en jouant, l’arme prit feu « sans faire coup, qui eût détruit l’arbre et le fruit ».


L’hiver approchant, il était temps de se résoudre à partir. Antoine et Jeanne se mirent en route pour le Béarn. Ils voyagèrent à petites journées et arrivèrent à Pau le 4 décembre. Le roi de Navarre installa sa fille au château, logeant près d’elle un serviteur qui lui était attaché, et qui devait l’avertir aussitôt que surviendraient les premières douleurs.


Jeanne avait appris, dès son arrivée, que son père n’était pas insensible aux charmes d’une dame de la cour de Pau, dont l’influence pouvait nuire à ses intérêts. Elle craignait d’être dépossédée d’une partie de ses biens au bénéfice de la favorite. Elle s’en ouvrit à son père, qui lui promit de lui montrer son testament, enfermé dans un coffret d’or, attaché à une chaîne de même métal, assez longue pour faire trente fois le tour du cou, moyennant une condition qu’il stipula en ces termes : « Je te le donnerai, si tu as le courage, en accouchant, de me chanter une chanson béarnaise, afin de ne pas faire un enfant pleureux et rechigné. » Jeanne promit et tint parole.


Aux premières douleurs, dès que le roi, prévenu par son homme de confiance, parut sur le seuil de la chambre de gésine, la princesse chanta, d’une voix ferme, ce cantique, bien connu dans les régions pyrénéennes :









	Nousté Dame deü cap deü poun
	Notre Dame du bout du pont



	Adjuda me à d’aqueste ore ;
	Veuille m’assister à cette heure



	Prégats aü Diü deü ceü
	Prie le Dieu qui réside aux cieux



	Que’m boulhe bié deliv῾ra leü ;
	Qu’il veuille tôt me délivrer



	Que mon frut que sorte deforé ;
	Que mon fruit sorte au-dehors



	Dü maynat que’m fassie lou doun ;
	D’un garçon qu’il me fasse don



	Tout, dinq aü haüt deüs monts, l’implore  ; 
	Tout, jusqu’au haut des monts, l’implore



	
Nousté Dame deü cap deü poun,

	Notre Dame du bout du pont



	Adjuda me à d’aqueste ore.
	Veuille m’assister à cette heure.









Jeanne n’avait pas achevé le « motet » que l’enfant venait au monde, sans jeter un cri, comme pour tenir la promesse faite par sa mère.


Naguère on pouvait voir, en face de l’aile méridionale du château de Pau, au milieu du gave, les piliers, à moitié démolis, d’un vieux pont, dont ne subsistaient que quelques vestiges ; au bout de ce pont s’élevait une chapelle, dédiée à la Vierge, et célèbre à plusieurs lieues à la ronde par les miracles dont elle était le siège : c’est Notre-Dame-du-Bout-du-Pont, que les bonnes femmes du Béarn en mal d’enfant avaient coutume d’implorer, afin d’obtenir un accouchement court et heureux. C’est pour se conformer à la coutume béarnaise que Jeanne d’Albret avait adressé son invocation à Notre-Dame-du-Bout-du-Pont.


Jeanne d’Albret, devenue grosse pour la troisième fois, accoucha, au château de Gaillon, le 19 février 1555, d’un prince qui a passé à peu près inaperçu dans l’histoire. Il ne vécut, d’ailleurs, que peu de temps, ayant succombé à un accident des plus malchanceux. Un gentilhomme et la nourrice de l’enfant se le passaient de l’un à l’autre, comme un paquet de linge, « par le dehors de la croisée » ; la nourrice, dans un moment d’inattention, oublia de le recevoir dans ses bras, et le baby tomba, de la fenêtre en bas, sur le perron, de la hauteur d’un étage : l’enfant eut une côte fracturée. Le roi de Navarre étant à la chasse, on tut l’accident, on ne remit pas le membre de l’enfant, et le mal s’aggravant de plus en plus, le petit comte de Marle ne tarda pas à passer de vie à trépas.


Un des médecins de Jeanne d’Albret, « qui eut la douleur d’assister dans sa vieillesse à l’accident » dont nous venons de narrer les péripéties, s’appelait d’Escuranis. Le grand médecin Bordeu fait, à son propos, cette réflexion que « si d’Escuranis eût pu annoncer la brillante destinée d’Henri IV, frère cadet du jeune prince qui mourut à l’occasion de la chute, il eût porté quelque consolation dans le cœur de ses maîtres plongés dans la douleur la plus amère10 ».


À l’imitation de Jeanne d’Albret, lorsque Anne d’Autriche deviendra grosse de Louis XIV, après vingt années de stérilité11, afin de s’attirer la protection céleste, durant sa grossesse12 et lors de sa délivrance, elle n’hésitera pas, elle non plus, à implorer la mère de Dieu, dont, au dire d’une tradition, la ceinture était conservée dans l’église Notre-Dame-du-Puy13. Un conseiller et aumônier du roi fut chargé, de la part de Louis XIII, de solliciter du chapitre qu’il voulût bien lui confier, pour l’apporter à la reine, la sainte ceinture, afin qu’il plût à Dieu de lui faire la grâce d’accoucher heureusement d’un dauphin. « À cette fin, une neuvaine fut commencée le même jour, par une messe solennelle, chantée au grand autel dédié à Marie. Le chantre, portant son bâton, la sainte ceinture étant exposée sur l’autel, dans son vase ordinaire, avec les ceintures et un rosaire de la Vierge, qui ont touché des deux côtés la vraie ceinture, depuis un bout jusqu’à l’autre, la couverture de satin ayant été décousue pour cet effet, par le sacristain-chanoine de Saint-Georges, en présence de tout le chapitre », le représentant du roi se ceignit la ceinture par la tête, au nom et à l’intention de la reine ; puis la ceinture fut portée à la reine, à Saint-Germain-en-Laye, et M. de Saint-Christophe, qui eut l’honneur de la lui ceindre autour des reins, la rapporta en Anjou14.


Deux mois après, le roi faisait don à l’église Notre-Dame-du-Puy d’une châsse en argent vermeil, avec une petite cassette d’argent, « le tout pesant 34 marcs, et dans un étui garni de velours, pour, après que ladite châsse et cassette auront été livrées en la manière requise, y mettre la sainte ceinture de la Vierge et y être perpétuellement gardée à l’avenir15 ».


Pleine de confiance dans la relique16, Anne d’Autriche, sentant le terme approcher, écrivit au chanoine du Puy de lui envoyer de nouveau la ceinture, qu’elle désirait avoir sur elle au moment de sa délivrance. Le chapitre s’empressa d’accéder au désir de la reine qui, le 5 septembre (1638), vers les 11 heures du matin, mettait au jour l’enfant qu’elle avait si longtemps espéré17.


À la grossesse suivante, Anne d’Autriche revêtait à nouveau la ceinture de la Vierge ; elle l’avait sur elle quand naquit son second fils, Philippe, duc d’Anjou, depuis duc d’Orléans18.


Une sainte a partagé avec la Vierge19 le privilège de mener à heureuse fin les grossesses plus ou moins laborieuses : sainte Marguerite a été invoquée, entre autres, par Marie de Médicis et par l’épouse de Louis XIV, la reine Marie-Thérèse. Une cérémonie, dont l’historiographe de l’abbaye royale de Saint-Germain-des-Prés, dom Jacques Bouillard, nous a pieusement conservé le souvenir, fut célébrée le vingtième de juillet de 1661, jour de la fête de la sainte en l’honneur de cette reine.




Celle-ci, qui était pour lors enceinte, donna des marques de sa piété et de sa dévotion envers sainte Marguerite, par l’offrande qu’elle fit du pain bénit le jour de sa fête. Elle ne put le présenter elle-même, parce qu’elle était à Fontainebleau ; mais elle y suppléa par trois de ses aumôniers, qui vinrent le présenter à l’église au son des trompettes et des tambours du Roy.


Les aumôniers furent reçus à la porte de l’église, conduits dans le sanctuaire, où ils restèrent jusqu’à l’Offertoire. Ils descendirent pour lors au bas de la nef, où l’on avait préparé six grands pains ornés de banderoles de taffetas rouge aux armes du Roy et de la Reine. Lorsqu’il fallut aller à l’offrande, les trois aumôniers, précédez de quelques suisses, marchèrent les premiers ; puis quatre tambours et quatre trompettes, et, en dernier lieu, douze suisses, portant six brancards, sur lesquels étaient les pains bénits.


Le premier aumônier présenta le cierge, baisa la paix (la patène) avant les autres, et la bénédiction des pains étant finie, ils s’en retournèrent avec les mêmes cérémonies.


Le seizième octobre suivant, le père Prieur de Saint-Germain eut ordre du Roy de porter à Fontainebleau les reliques de sainte Marguerite, pour satisfaire à la dévotion de la Reine, qui les demandoit et étoit proche de son terme. Le père Prieur obéit aussitôt ; mais, avant son départ, il ordonna, par un mandement, des prières publiques pour Sa Majesté, avec l’exposition du Saint-Sacrement dans toutes les églises du faubourg, ce qui dura jusques au premier de novembre, que la Reine mit au monde un Dauphin, qui fut ondoyé aussitôt. La nouvelle n’en fut pas plutôt répandue dans Paris que chacun fut dans des transports de joye. L’abbé et les religieux de Saint-Germain témoignèrent la part qu’ils y prenaient par une procession générale en actions de grâces, qu’ils indiquèrent pour le dimanche suivant, à laquelle tout le clergé, séculier et régulier, assista.




La dévotion de sainte Marguerite était à la mode déjà au temps de Marie de Médicis, qui faisait lire, dit-on, autour d’elle, la vie de la sainte en laquelle elle avait placé sa confiance.


Quand elle fut près d’accoucher, Marie de Médicis fit demander au prieur de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés de lui envoyer à Fontainebleau la ceinture de la Bienheureuse, qui passait pour rendre fécondes les femmes stériles et pour faciliter le travail de celles qui ne l’étaient pas. Deux moines furent désignés pour l’apporter à la reine dans un de ses carrosses. On installa la relique dans la chambre ovale, sur une table recouverte d’un tapis ; et pendant que la reine souffrait, pieusement agenouillés dans une pièce voisine, les deux religieux priaient20. Il ne semble pas que la vertu de la relique se soit montrée bien efficace, car « le mal de la Royne », si nous nous en rapportons au récit de la sage-femme qui l’assistait, « dura vingt et deux heures et un quart21 ». Malgré ce succès relatif, sainte Marguerite continua et notre confrère Brémond assure qu’elle n’a pas cessé de collaborer aux naissances.


La fête annuelle de la sainte était très populaire au XVIe siècle22, en dépit des objurgations de maître François. L’auteur de Pantagruel, à la fois prêtre et médecin, recommandait à ses ouailles de ne pas mêler médecine et religion, remèdes et oraisons. Quand Gargamelle commence à « se porter mal du bas », Grandgousier, qui ne se méprend pas sur la nature de son mal, lui dit, pour lui donner du réconfort, qu’« il luy convenoit prendre courage nouveau au nouvel advènement de son poupon, et encore que la douleur luy fut quelque peu en fascherie, toutefois que icelle seroit briève ; et la joye qui tost succéderoit, lui tolliroit tout cette ennuy ; en sorte que seulement ne lui en resteroit la souvenance ». Notre Sauveur n’a-t-il pas dit en l’Évangile de Jean : « La femme qui est à l’heure de son enfantement a tristesse, mais lorsqu’elle a enfanté, elle n’a souvenir aucun de son angoisse » ? À quoi réplique Gargamelle : « Vous dictes bien, et aime beaucoup mieulx ouïr tel propos que l’Évangile et beaucoup mieulx m’en trouve que de ouïr la vie de sainte Marguerite ou quelque autre capharderie23. » Rabelais parlait en philosophe, qui combat les préjugés dont lui apparaît l’absurdité, mais il était venu au monde deux siècles trop tôt : sainte Marguerite eut, pendant longtemps encore, ses fervents, et beaucoup de gens, même d’humble extraction, avaient recours à la sainte24.


Dans un livre25 publié en 1621, le poète-médecin Courval-Sonnet nous renseigne très congrûment sur ce qui se passait sous ses yeux ; décrivant un accouchement laborieux, il dit :




Le mari tout fâché, faisant la chate-mite,


Lit la vie et la mort de sainte Marguerite.




Une quarantaine d’années plus tard, Gui Patin, mandant les nouvelles de Paris à son ami lyonnais, l’antiquaire Spon, lui écrivait : « Je prie le Dieu des gens de bien… qu’il envoie à Mlle Spon un bon et heureux accouchement de quelque beau garçon… S’il n’y avait que 25 lieues d’ici à Lyon, j’irais dire la Vie de sainte Marguerite pour Mlle Spon et prendre ma part du gâteau de baptême de cet enfant qui viendra, de la naissance duquel je tâcherois de me réjouir avec vous26. »


Ce dont nous assure Gui Patin se trouve confirmé par des faits historiques27. Lorsque la dauphine Anne-Marie-Victoire de Bavière, épouse du Grand Dauphin, fils de Louis XIV, fut près d’accoucher, la Cour fut tout en émoi. Comme la future maman était d’une santé délicate, et que près de deux ans s’étaient écoulés sans qu’elle donnât un espoir de maternité, on n’était pas sans inquiétude sur le sort de la mère, et aussi de l’enfant qui allait naître. On conçoit la joie qui éclata dans le peuple lorsque l’annonce de la grossesse fut officiellement proclamée. Ce fut un déluge de chansons et de bouts-rimés, d’élucubrations poétiques où la flatterie se mêlait plus ou moins adroitement à l’épigramme.


À en juger par celles qui sont parvenues jusqu’à nous, leurs auteurs firent preuve de plus de bonne volonté que de goût, témoin la pièce suivante, dont le début promet plus de rimes que de raison :




Peuples, venez, dansant au son du flageolet,


Voir l’effet d’un amour conforme au Décalogue.


Bénissez l’heureux flanc qui porte un roitelet,


Bergers, en son honneur entonnez une églogue.



Pour neuf mois de prison l’aimable Châtelet !



Tout en parle : avocat, écolier, pédagogue,


Médecin qui n’en sait pas plus que son mulet,



Sur son pauvre malade acharné comme un dogue…28





On aurait été surpris que les poètes, en veine de flagornerie, eussent oublié l’hommage obligatoire au plus majestueux des monarques,




Louis, le plus grand des humains ;




Louis qui, « grand partout », ne pouvait manquer d’être à son tour grand-père ; et, comme le respect n’exclut pas, dans de telles circonstances, la familiarité, s’adressant au jeune couple, le poétereau badin ajoutait :




On crut bien que ce titre aux autres seroit joint,



Dès lors que de vous deux dépendoit cette affaire29.





Dans l’entourage de la princesse, les préoccupations et les angoisses augmentaient à mesure qu’approchait la date de la délivrance.


La tradition voulait que jusque-là les reines fussent accouchées par des sages-femmes : il en avait été ainsi pour Marie de Médicis, Anne d’Autriche et Marie-Thérèse ; mais, pour Mme de Montespan, on avait fait appel à un accoucheur de profession. Louis XIV, qui avait pu juger de son habileté et de son sang-froid, décida que celui qui avait prêté assistance à son opulente maîtresse serait appelé à donner ses bons offices à sa belle-fille. Clément reçut, en conséquence, l’ordre de venir s’établir dans les appartements du château, à partir du huitième mois de grossesse.


Quelque confiance qu’on eût dans l’accoucheur, une maladresse de l’opérateur ou une malchance imprévue pouvait mettre en péril la parturiente. Afin de conjurer toute éventualité30, la dauphine fit dire au prieur de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés qu’elle souhaitait d’avoir auprès d’elle les reliques de sainte Marguerite, dont il était le détenteur. Elle voulut faire plus : elle consentit à rendre le pain bénit par l’entremise d’un de ses aumôniers. Toutes ces pratiques pieuses aboutirent.





Le sixième août, elle mit au monde le prince Mgr Louis, duc de Bourgogne. Le vingt-sixième novembre suivant, Mme la Dauphine vint à l’église, pour faire ses dévotions à la chapelle de Sainte-Marguerite. Elle fut reçue à la porte de l’église par toute la communauté revêtue en chapes ; le père général dom Benoît Brachet portant la parole, et après luy avoir présenté la vraye croix à baiser et donné de l’eau bénite, les religieux chantèrent un répons, pendant lequel elle fut conduite sous un dais dans le sanctuaire, où la châsse de saint Germain étoit exposée. Elle se mit à genoux sur l’oratoire, et après ses prières, elle alla faire ses dévotions à la chapelle de Sainte-Marguerite, dont elle baisa les reliques, puis elle remonta en carrosse31.





Peu confiante dans sainte Marguerite, Marie de Modène, femme de Jacques II, préféra invoquer Notre-Dame de Lorette, pour concevoir un fils. Afin de la rendre propice à ses vœux, elle offrit à la Vierge un ange en argent, et à l’instant où l’ex-voto fut présenté, la reine mettait au monde Jacques III, qui vécut et mourut en Prétendant.


On a parlé, à propos de cette naissance, de grossesse simulée, d’accouchement supposé : « L’enfant aurait été apporté dans la chambre et introduit dans le lit au moyen d’une bassinoire ; les grands officiers présents auraient été dupes de ce stratagème32. » N’ayant pas les moyens de poursuivre une enquête qui n’aurait aucune chance d’aboutir, nous laissons à d’autres le soin d’éclaircir ce problème, dont la solution ne tente pas au surplus notre curiosité.


Puisque nous faisons la revue des saints obstétricaux, nous n’aurions garde d’oublier saint François de Paule, qui jouit, de son vivant, d’une si grande réputation33 que Louis XI, dans l’espoir d’obtenir, par les prières de ce saint, la prolongation de ses jours, le fit venir auprès de lui, non sans faire violence à la modestie du bon moine34.


Louise de Savoie y mit plus de forme : elle se rendit auprès du saint, peu après son arrivée au couvent de Jésus-Maria, de Plessis-lès-Tours, et lui demanda son intercession « pour obtenir lignée », lui promettant, au cas où Dieu lui ferait cette grâce, qu’elle ferait nommer François le fils qui lui adviendrait. Par la suite, la reine Claude fit vœu, à son tour, que si elle obtenait pareille faveur, elle s’engageait non seulement à nommer son fils François, mais encore à poursuivre, avec l’aide de son mari, la canonisation de François de Paule, déjà promu Bienheureux. Elle accoucha d’un dauphin, qui fut prénommé François, le dernier jour de février 1517. La légende attribue au même saint la grossesse d’Anne de Bourbon, qui, après plusieurs années de stérilité, devint grosse de Suzanne de Bourbon, « la maladive créature qui épousa le Connétable35 ».


Le vénérable frère Fiacre, augustin déchaussé, mérite de prendre place dans cette litanie. À en croire son biographe36, c’est aux prières ferventes de ce saint qu’Anne d’Autriche dut la faveur du Ciel qui lui accorda un fils. Après un pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce, en Provence, pendant que le frère Fiacre et son compagnon « faisaient leur voyage à pied dans le cœur de l’hiver, n’ayant d’autre équipage qu’un bâton, le bréviaire et le rosaire », la reine sentit remuer en elle le fruit de ses entrailles. Le samedi 4 septembre 1638, dès les 2 heures du matin, la reine était en travail ; à 11 heures 22 minutes, le roi était à table ; on vint l’avertir que la reine accouchait ; peu d’instants après circulait en tous lieux l’heureuse nouvelle : C’est un dauphin ! c’est un dauphin ! Le bon frère Fiacre venait d’intervenir avec le même succès pour la duchesse de Lorraine, épouse de Gaston de France, frère unique de Louis XIII, qui accoucha, le 17 août 1650, d’un prince nommé le duc de Valois. Marie-Thérèse fut également redevable au précieux frère Fiacre du Grand Dauphin qu’elle porta dans ses flancs et dont elle accoucha, jour pour jour, au temps que le religieux l’avait prédit. En signe de gratitude, la reine et la reine mère donnèrent ordre « qu’on fît la figure de sainte Thérèse en relief d’argent doré, tenant le jeune dauphin entre ses bras et le présentant à la Sainte Vierge ; elles donnèrent 100 marcs d’argent pour faire cette figure, qui fut travaillée par les plus habiles orfèvres du royaume. On fit aux pieds de cette figure un petit reliquaire ovale, où elles mirent des reliques de cette sainte, que Philippe IV, roi d’Espagne, leur avait envoyées ». Enfin, le frère Fiacre aurait eu, par ses prières, quelque part dans la naissance du duc de Bourgogne, un des petits-fils du grand roi. En manière de cadeau, le dauphin, pour marquer au frère Fiacre sa reconnaissance, lui « envoya un riche parement d’autel de brocart d’or et d’argent, accompagné de deux ciboires et d’une chasuble de même, le tout chargé de ses armoiries, brodées en bosse d’or et d’argent, miparties de France et de Bavière ». Ce riche ornement ayant été volé, la princesse en fit travailler un second d’une aussi grande valeur que le premier et qu’on ne mit pas moins de deux ans à confectionner.





On connaît la réponse que fit Montesquieu à une jeune femme, tant soit peu galante, qui lui demandait la définition du bonheur : « Le bonheur, lui répondit le philosophe, c’est la fécondité pour les reines et la stérilité pour les filles. » Cette opinion a été, on l’a vu, partagée par la plupart des reines de France, qui ont, à l’envi, demandé à Dieu ou à ses saints de rendre féconde leur union. Il n’est point jusqu’à l’énigmatique androgyne, Henri III, qui n’ait condescendu, à deux reprises, à faire le pèlerinage de Chartres37 pour y prendre deux chemises de Notre-Dame38 : une pour lui et l’autre pour la reine. « Ce qu’ayant fait, il revint à Paris coucher avec elle, en espérance de lui faire un enfant », par la grâce de la Vierge et de ses chemises. Ceci se passait en 1579 ; trois années plus tard, le jeudi 1er décembre 1582, le roi faisait faire à Paris une procession générale, où furent portées en grande solennité la châsse de sainte Geneviève et les reliques de la Sainte-Chapelle, et à laquelle assistèrent, outre Henri III, les trois reines, sa mère, sa femme et sa sœur de Navarre. Le Parlement, la Ville y figurèrent en corps et en robes rouges ; en même temps, il avait été prescrit, dans toutes les paroisses, des services, pour qu’il plût à Dieu d’accorder à la reine la mâle lignée dont le couple royal « avait singulier désir ». Le 11 avril suivant, qui était le lendemain de Pâques, le roi et la reine, son épouse, partaient de Paris à pied, pour se rendre à Chartres, et de Chartres à Cléry, faire leurs offrandes et prières « à la Belle Dame révérée ès-églises desdits lieux ». Ils ne furent de retour à Paris que « le vingt-quatrième dudit mois, tous deux bien las et ayant les plantes des pieds bien ampoulées d’avoir fait tant de chemin à pied39 ».


À partir de ce jour, le clergé du chapitre de Notre-Dame de Chartres, voulant éviter aux souverains d’entreprendre un pèlerinage aussi pénible, envoyait, dès que lui était notifiée la grossesse d’une reine de France, une chemise de satin ou de taffetas blanc ayant approché celle de la Vierge, et l’on assure que cette coutume fut encore observée en 1811 quand la grossesse de l’impératrice Marie-Louise eut été officiellement reconnue40.


Napoléon n’en éprouva pas moins des craintes pour l’accouchement. Le soir du 25 février 1810, l’impératrice avait eu une syncope. Corvisart, qui avait son franc-parler, avait dû rassurer l’empereur, raillant, en homme au cœur endurci, les « terreurs du guerrier pour une chose si ordinaire » ; quant à l’impératrice, le rude médecin, dans un cercle d’intimes, la traita tout crûment de « chiffe ». Elle fit montre, cependant, de plus de fermeté que son impérial époux qui, dans la nuit précédant l’événement, ne cessait de marcher, d’importuner de questions les dignitaires et le médecin lui-même. Dubois avait à accomplir une tâche particulièrement laborieuse ; nous avons conté ailleurs comment un bain d’eau tiède parvint à ranimer le nouveau-né venu en état de mort apparente.


On avait eu les mêmes émotions à la naissance du futur Louis XIII. La sage-femme, le voyant « en grande foiblesse de la peine qu’il avoit endurée », ne cacha pas au roi son inquiétude. « Sire, lui dit-elle, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans sa bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse durât trop. »


Henri IV lui répondit sans hésitation : « Faites comme à un autre. » La sage-femme emplit sa bouche de vin et le souffla dans celle de l’enfant : sur l’heure il revint à lui.


Dans une circonstance analogue, Napoléon avait dit à l’accoucheur, qui témoignait de quelque appréhension : « Faites comme pour une bourgeoise de la rue Saint-Denis. »





Il ne nous déplaît pas de surprendre les autocrates dans un des rares moments où ils consentent à se dépouiller de leur majesté pour redevenir simplement des hommes.
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17. D’aucuns ont prétendu que la naissance de Louis XIV devait être attribuée à un séjour que firent Louis XIII et Anne d’Autriche aux eaux de Forges, en Normandie, à 9 lieues de Rouen. « Cette princesse, disent les historiens, trouva moyen d’y réparer tous les inconvénients d’une santé frêle et délicate : après vingt-trois ans d’une stérilité présumée, elle devint enceinte de Louis XIV, événement heureux que toute la France attribua aux eaux minérales dont elle avait fait usage. » D’autres ont raconté que la mère de Louis XIV, en même temps qu’elle invoquait la Vierge, avait eu recours à un saint révéré dans le Limousin, et que les femmes en gésine n’implorent jamais en vain, saint Léonard. En 1638, l’archiconsul de la ville de Saint-Léonard, le sieur Nicard, s’étant rendu à Saint-Germain-en-Laye, avait vanté, devant la princesse de Guéméné, les vertus miraculeuses des reliques du saint ermite. La princesse fit part à la reine de ce qu’elle venait d’apprendre, et Anne d’Autriche mandait, sans tarder, « à ses chers et bien amés consuls de la ville de Saint-Léonard-de-Noblac », qu’ils lui feraient « chose très agréable » en lui envoyant, par des ecclésiastiques à ce désignés, les reliques en question. Pour donner satisfaction à une aussi puissante reine, dès le mois suivant, le prieur de Saint-Léonard, accompagné de deux chanoines et du sieur Nicard, le zélé archiconsul, arrivaient à Saint-Germain-en-Laye et présentaient à la reine une partie des mâchoires du saint, « qu’elle accepta avec la plus évidente satisfaction ». Si cette histoire ne vous paraît pas offrir de suffisants caractères d’authenticité, tenez-en pour responsable celui de qui nous la tenons, et qui l’a publiée dans le numéro du 15 mai 1901 de la revue Limoges illustré. Ultérieurement, il a paru, dans la revue médico-littéraire Æsculape (numéro de janvier 1913), un article sur saint Léonard accoucheur signé : Septime Gorceix. Il n’ajoute rien à ce que nous venons de rapporter. Ajoutons que saint Léonard fut naguère invoqué par le couple impérial de Russie dans l’attente d’un tsarévitch. Nous reconnaissons que le saint n’a guère porté bonheur au dernier des Romanov !








18. Lorsque fut annoncée officiellement la grossesse de l’impératrice Eugénie, un banquier, maire de Saumur et député, adressait à Napoléon III une missive, le 17 novembre 1855, pour lui rappeler qu’il existait à l’église du Puy-Notre-Dame, près Saumur, « une des plus précieuses reliques de la chrétienté : une ceinture de la Sainte-Vierge, donnée par Guillaume VI, duc d’Aquitaine, qui l’avait rapportée des Croisades ». La tradition, ajoutait ce fidèle sujet de l’empereur, dit qu’elle fut tissée par Marie elle-même… « Les rois de France, poursuivait-il, ont eu de tout temps une grande foi en cette ceinture. Anne d’Autriche la portait à Saint-Germain-en-Laye, quand elle accoucha d’un prince qui fut Louis XIV. » Et il terminait par cette suggestion : « S’il vous plaisait, Sire, de placer Sa Majesté l’impératrice sous la protection de cette relique, pendant le grand événement qui va couronner votre bonheur domestique et consolider le repos de la France, je ne doute pas que le curé et Mgr l’évêque ne s’empressassent de déférer au désir de Votre Majesté. » Nous ignorons quel accueil reçut cette supplique, découverte dans les Papiers et Correspondances de la famille impériale (Paris, Imprimerie nationale, MDCCCLXX, 187), trouvés aux Tuileries en 1870. L’impératrice, qui professait, comme on sait, des sentiments d’une piété exaltée, a-t-elle endossé la ceinture virginale ? Rien ne nous autorise à l’affirmer, mais il n’est nullement invraisemblable de le supposer.








19. Une autre ceinture de la Vierge serait conservée au trésor de la collégiale Notre-Dame de Loches. Cette ceinture, nous écrit un archéologue local, pourrait bien être « un ruban du VIIe siècle, venu de Constantinople en France, ou l’un des rubans offerts à notre pays par l’un des derniers maîtres de Byzance ». Il est encore de tradition, dans la région, que le port de ces rubans – car il en existe des fac-similés – active la venue de l’enfant et aide à la délivrance de la mère. Au Puy-Notre-Dame, la tradition serait identique (communication de M. Jacques Rougé, de Ligueil).








20. « Les reliques de Mme sainte Marguerite estoient sur une table dans la chambre et deux religieux de Saint-Germain-des-Prez, qui prioient sans cesse » (Dr Achille Chereau, Les Six Couches de Marie de Médicis, reine de France et de Navarre, racontées par Louise Bourgeois, dite Boursier, sa sage-femme. Étude biographique, etc., Paris, 1875).








21. Un an plus tard, Marie de Médicis faisait cadeau, aux moines de Saint-Germain-des-Prés, d’une magnifique statue de sainte Marguerite, en argent fin, du poids de 38 marcs, et qui lui avait coûté 500 écus. À ses pieds, on plaça le maxillaire inférieur de la sainte, qu’on tira pour la circonstance du reliquaire qui le contenait. Comme l’écrit Mme Louise Toussaint, Marie de Médicis n’avait vraiment pas de rancune, et ses déceptions obstétricales n’empêchèrent nullement les Bourbons de continuer à placer leur confiance en sainte Marguerite.








22. Thomas Platter, « Description de Paris », in Mémoires de la Société de l’Histoire de Paris, 1896.
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26. Lettres de Gui Patin, éd. Réveillé-Parise, t. II, 365-6 (lettre de Paris, du 28 décembre 1657).








27. Le culte de la sainte était encore pratiqué en 1815, au moins en Italie. Dans ses Souvenirs de voyage, Petit-Radel consigne qu’à Naples, on colportait encore, de maison en maison, la ceinture de sainte Marguerite, « pour faciliter l’accouchement et le rendre heureux pour la mère comme pour l’enfant ».








28. Mercure de France, décembre 1681.








29. Id., mars 1682.








30. Le dauphin avait entendu parler des prodiges opérés par un capucin, dont le renom de sainteté devait bientôt remplir toute l’Allemagne : le père Marc d’Aviano avait, dit-on, obtenu des guérisons et des conversions remarquables. Marie-Anne Christine étant tombée malade, sollicita du capucin des prières pour son prompt rétablissement. Un mieux sensible s’étant produit, on ne manqua pas de l’attribuer au religieux. Un peu plus tard, devenue enceinte, elle demanda au moine de lui obtenir de Dieu une heureuse grossesse et surtout une heureuse délivrance, et qu’il lui donnât un prince qui ne fût « pas difforme, mais bien fait et sain ». Les cérémonies officielles terminées, la princesse remerciait avec effusion le révérend père d’avoir coopéré à son bonheur par son intercession auprès de la divinité et l’assurait de son éternelle obligation (pour les détails, voir l’opuscule du père Édouard d’Alençon, archiviste général des frères mineurs capucins, sur « les Petits-Fils du Grand Roi », Paris, 1900).








31. Dom Jacques Bouillard, Histoire de l’abbaye royale de Saint-Germain-des-Prez.








32. Witkowski, op. cit., 14 et 16.








33. Saint François de Paule aurait encore, de nos jours, ses fervents, si nous en croyons M. Jacques Rougé, de Ligueil (Folklore de la Touraine ; Paris, 1911 ; 59) : le saint « est invoqué treize vendredis de suite, pour avoir un enfant mâle ; dans cette intention, on fait dire treize messes sur le tombeau de saint François, près Tours ».
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