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Toute vérité
 est-elle bonne
 à dire ?




La vérité est un idéal ambivalent…


Lorsque Pierre Desproges mourut, il ignorait de quoi. Sa femme et ses médecins choisirent de ne pas lui dévoiler cette information, espérant sans doute alléger ses derniers mois de vie, et, peut-être, obtenir une amélioration de son état, tant on sait que le moral du patient peut influer sur sa santé. En agissant de la sorte, les médecins ne firent qu’appliquer les dispositions prévues par le code de déontologie médicale, qui stipule bien que, si le médecin doit à son patient « une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu’il lui propose », « un malade peut être tenu dans l’ignorance d’un diagnostic ou d’un pronostic graves » et même qu’« un pronostic fatal ne doit être révélé qu’avec circonspection1 ».


Ainsi apparaît l’ambiguïté de la vérité. Loin d’être « bonne » absolument, elle semble ici nuisible, potentiellement dangereuse, et ne devant être maniée qu’avec prudence et « circonspection ». D’ailleurs, le proverbe auquel notre question fait référence s’écrit à la négative : « Toute vérité n’est pas bonne à dire. » Or, à l’opposé de cette méfiance à l’égard de la vérité, on peut être spontanément tenté de la considérer comme un idéal. Si l’on compare, par exemple, la vérité à l’un de ses contraires, le mensonge, celui-ci a immédiatement une connotation négative. À l’inverse, la vérité semble, elle, d’emblée positive, souhaitable.


Cet idéal de vérité touche à un large panel de domaines. C’est un idéal de justice – le système judiciaire ne doit-il pas permettre la « manifestation de la vérité » ? Un idéal religieux – même si le mensonge ne constitue pas un péché capital, il n’en reste pas moins réprouvé et, au contraire, la sincérité et la véracité encouragées, comme le prouve par exemple la pratique de la confession nécessaire à l’obtention du pardon. Un idéal social – l’interdit du mensonge n’est-il pas l’un des principaux piliers de l’éducation transmise aux enfants, pas seulement pour ce que le mensonge aurait d’immoral mais aussi pour ce que le mensonge a de nuisible, la vie en société n’étant possible qu’entre individus qui peuvent se faire à peu près confiance. Un idéal moral – là encore, le mensonge est réprouvé car il est souvent synonyme de recherche d’intérêts particuliers qu’une conduite morale, gratuite et désintéressée, doit au contraire nous apprendre à fuir. Un idéal psychologique – une existence saine ne repose-t-elle pas sur une connaissance et une conscience claires et fiables de soi ? Et enfin, un idéal épistémologique – la recherche de la vérité étant l’objectif du travail scientifique.






… qui pose doublement le problème


Deux remarques donc s’imposent ici. D’abord, nous constatons que la vérité touche à un éventail très large de domaines qui concernent les différents aspects de notre existence, du théorique au pratique, de l’individuel au collectif, du moral au politique et au social. Là réside la première dimension de notre problème, car s’il nous faut répondre pour toute vérité, il nous faut donc trouver une solution générale, valable pour la vérité absolument, sans varier en fonction des circonstances ni des cas particuliers.


Ensuite, nous voyons aussi que, en dépit d’une connotation éminemment positive de la vérité, son ambivalence ne fait pas de doute. À l’évidence, si le mensonge, les secrets sont monnaie courante, là encore dans bon nombre de domaines, c’est bien parce que dire la vérité de manière systématique pose problème. Comment expliquer sinon que nous ayons tant de mal à nous y tenir alors que dans le fond nous savons que nous le devrions ? Nous avons donc affaire à un idéal ambivalent, et c’est bien là l’origine du problème que nous allons essayer de résoudre. Nous savons que nous avons un devoir de vérité, il nous semble toutefois impossible de nous y tenir… Que faire ?






Comment dire la vérité pour qu’elle reste « bonne » ?


Si la vérité peut être dangereuse, ce n’est toutefois pas nécessairement par elle-même. Revenons ainsi au code de déontologie médicale. Il nous indique que l’une des sources de nuisance de la vérité est son énonciation. La vérité n’est pas dangereuse en elle-même, mais seulement dans la mesure où elle est dite : inviter les médecins à n’annoncer un diagnostic fatal qu’avec circonspection et de manière intelligible par le patient suppose en effet que le dévoilement de la vérité peut avoir un caractère brutal contre lequel il faut se prémunir. Ce n’est donc pas tant la vérité qui pose problème que le fait et la manière de la dire.


Ce caractère brutal tient d’abord à la soudaineté du dévoilement de la vérité. Si l’on reprend justement cette image du dévoilement (en grec la vérité se dit alêthéia qui signifie précisément « dévoilement »), de la révélation, il y a comme un basculement au moment où la vérité est dite et où l’on passe de l’ombre, de l’ignorance et de l’insouciance qui l’accompagne, à la confrontation directe avec la vérité. Il faut donc s’interroger sur ce processus de dévoilement, pour qu’il soit justement plus un processus qu’un instant, pour penser la préparation, l’accompagnement nécessaires afin que la vérité ne soit pas seulement dite mais aussi acceptée.


Le risque d’une vérité énoncée trop brutalement semble être en effet son inefficacité : confronté à un tel choc, l’interlocuteur ne sera pas en mesure de l’entendre. Ce risque ne concerne pas seulement celui qui entend mais aussi celui qui dit la vérité. Révéler que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil expose au bûcher. Dire la vérité ne représente pas seulement un risque pour les autres mais aussi pour soi ! Ce qui pose problème ici et rend la vérité potentiellement néfaste, c’est donc bien le fait et la manière de la dire. La brutalité du dévoilement de la vérité peut aussi tenir au langage employé. C’est la raison pour laquelle la question se pose avec tant d’acuité en médecine où le déséquilibre entre un médecin, doté de compétences scientifiques et techniques, et un patient, la plupart du temps ignorant en la matière, fragilise ce dernier. La vérité devrait donc, pour ne pas être nuisible, être dite dans le langage adéquat, allégorique, imagé, peut-être même édulcoré. Alors le problème de la radicalité de la question apparaît à nouveau, sous une autre forme. À supposer que nous trouvions que toute vérité soit, absolument et inconditionnellement, bonne à dire, qu’il faille toujours dire la vérité, cela signifie-t-il pour autant qu’on doive la dire n’importe comment et à n’importe qui ?






Faut-il se méfier de la vérité en elle-même ou seulement de ses conséquences ?


Ces éléments font apparaître une nouvelle dimension du problème, celle qui nous amène à distinguer la vérité en elle-même, qui n’est jamais que discours, et ses prolongements qui représentent un danger pour les hommes et les sociétés. Est-ce bien la vérité en elle-même qui représente un danger, ou seulement les actions qu’elle initie ?


Ainsi, si la vérité scientifique peut sembler parfois dangereuse, on peut toutefois se demander si ce n’est pas plutôt son prolongement technique qui constitue un risque. Sans doute est-il possible de montrer ce que les découvertes scientifiques sur l’atome et la fission nucléaire ont eu comme conséquences nuisibles aussi bien dans l’usage civil que militaire du nucléaire. Cependant, il existe aussi des usages positifs du nucléaire – dans le domaine médical notamment (rayons X, certains traitements contre le cancer par exemple). Peut-on donc dire que ces découvertes ne devaient pas être rendues publiques ? On est tenté de répondre que non, car les conséquences négatives de ces découvertes ne tiennent pas à la vérité elle-même, mais aux décisions politiques, sociales, aux prolongements techniques qui entourent et accompagnent ces avancées. C’est probablement là ce qui fera dire à Einstein que « la découverte des réactions atomiques en chaîne ne constitue pas pour l’humanité un danger plus grand que l’invention des allumettes2. »


Cela paraît d’autant plus fondé que, si l’on donne à la vérité sa définition classique et nominale d’adéquation d’un discours avec son objet, alors elle n’est que paroles. Certes la parole est loin d’être inoffensive, et c’est bien pour cette raison qu’un certain nombre de précautions doivent être prises avant de dire la vérité, comme nous l’avons évoqué, mais l’impact de simples mots n’est-il pas moindre que celui des actions qui en découlent ? En elle-même, la vérité ne serait-elle pas par nature inoffensive, voire impuissante ? Pourquoi ne pourrait-on pas toujours la dire ?






Faut-il réprouver le mensonge pour lui-même ou seulement pour ses conséquences ?


À l’inverse, la même chose peut être dite du mensonge. Si nous nous méfions de celui-ci, n’est-ce pas pour ses conséquences négatives plus que pour le mensonge en lui-même. Si j’ai la certitude que la vérité ne me sera jamais dévoilée, ne puis-je alors me satisfaire de vivre dans l’illusion ou l’ignorance ? Nous pensons sans doute qu’il vaut mieux savoir, par exemple lorsque nous sommes victimes d’un adultère, mais n’est-ce pas parce que nous craignons ce fameux moment de la révélation, car nous pensons que, un jour ou l’autre, la vérité finira bien par éclater et que nous voulons éviter l’humiliation qu’il y aurait alors à reconnaître l’ignorance dans laquelle nous étions ?


Qu’en serait-il si nous pouvions avoir l’absolue certitude que la vérité ne sera jamais révélée ? Si nous avions le choix, ne préférerions-nous pas alors rester dans l’ignorance ? C’est une question récurrente du film Matrix. Au début du film, notamment, Thomas Anderson, qui n’est pas encore Néo, se voit offrir par Morpheus le choix entre deux pilules, l’une (bleue) qui lui garantit une vie d’ignorance dans le monde des apparences, celui que nous prenons pour la réalité, l’autre (rouge) qui lui permet d’accéder à la révélation de la vérité. Or, ce choix n’a de pertinence que si, comme c’est effectivement le cas dans le film, la proposition de la pilule bleue s’accompagne de la garantie de l’oubli. Choisir la pilule bleue, c’est choisir l’ignorance mais en ayant la garantie d’y rester.


Cela semble indiquer que nous sommes tout à fait prêts à accepter le mensonge et les illusions, aussi longtemps que nous pouvons en éviter les effets négatifs. Alors on ne peut plus vraiment dire que nous voulons ou aimons la vérité, ni même que nous réprouvons le mensonge, mais seulement que nous fuyons les conséquences négatives du mensonge.






Peut-on répondre pour toute vérité ?


De même donc que la vérité ne nous inquiète que par les conséquences nuisibles qu’elle peut avoir, le mensonge ne nous effraie que par la perspective de la révélation qu’il implique, car nous supposons spontanément qu’il prendra fin nécessairement. Nous ne craignons pas tant la vérité en elle-même que ce qui peut en découler. Nous ne nous méfions pas du mensonge mais du moment de la révélation. Comment alors se prononcer sur la valeur de la vérité de manière absolue, si nous ne l’abordons jamais qu’à travers ses conséquences ? Comment déterminer une attitude à adopter qui soit valable pour toute vérité ?


En somme donc, le problème tient à ce que nous ne pouvons nous prononcer de manière universelle. Nous ne saurions vivre dans une société où tout le monde ment, pas plus que dans une société où tous disent la vérité, cette société du « pré-mensonge » que décrit le film The invention of lying. Mais où placer le critère ? Comment savoir quelles vérités peuvent être dites et quelles vérités doivent être cachées ou ne peuvent être révélées qu’avec précaution ? Et si nous acceptons que toute vérité n’est pas bonne à dire parce qu’elle peut nous nuire, n’est-ce pas renoncer à un idéal de sincérité au nom de notre intérêt particulier ou collectif ? N’est-ce pas par faiblesse ou par lâcheté que nous reculons lorsqu’une vérité nous paraît difficile ou risquée à dire ?






Le mensonge et le secret peuvent être justifiés et utiles



Dire la vérité peut nuire à celui qui la dit...


Nous l’avons dit, la vérité constitue un idéal pour l’homme, et ce à plus d’un titre. Pour autant, comme le montre l’exemple de Pierre Desproges, le mensonge semble bien souvent justifié, pas seulement au nom d’un banal intérêt particulier, mais par altruisme, par humanité, pour protéger l’autre. Il semble alors difficile de faire de la vérité un devoir absolu, sans aucune restriction tant elle peut s’avérer nuisible.


L’une des étapes importantes de l’éducation ne consiste-t-elle pas à apprendre à ne pas dire la vérité ? Les questionnements spontanés de l’enfant (« Pourquoi la dame est-elle grosse ? », « Pourquoi le monsieur est-il noir ? »…) qui sont au mieux attendrissants dans le plus jeune âge, au pire gênants, deviennent de franches marques d’impolitesse et de mauvaise éducation passé un certain âge. Ainsi, un individu ne peut fonctionner socialement sans faire usage d’une certaine dose d’hypocrisie. Par là, il se sert d’abord lui-même, en s’évitant les foudres et représailles, plus ou moins importantes mais toujours réelles, de ceux à qui la vérité aurait été dite. « Dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr3 », écrit ainsi Pascal dans les Pensées.


On comprend toutefois en quoi cela ne peut suffire à rendre le mensonge légitime : s’il ne fait que servir celui qui ment, alors, ne risque-t-il pas de nuire à celui qui en sera victime ? La citation de Pascal suppose en effet que dire la vérité est utile pour celui qui l’entend, lui permettant de procéder à un travail sur lui-même que le mensonge et l’hypocrisie rendent impossible.






… comme à celui qui l’entend


Cela ne va justement pas de soi non plus, et on peut aller plus loin que ce que dit ici Pascal en ajoutant que la vérité n’est pas seulement nuisible pour celui qui dit la vérité, mais peut aussi être inutile pour celui qui l’entend. Annoncée trop brutalement, sans cette édulcoration que constitue justement la politesse, elle est bien trop violente pour être entendue et utilisée à bon escient par le destinataire. Elle devient totalement inutile.


Dans Shoah, l’un des témoins interrogés par Lanzmann, membre des Sonderkommandos chargés dans les camps de la mort de participer à l’extermination de leurs coreligionnaires (en l’occurrence de couper les cheveux des femmes destinées à être gazées), raconte comment il ne pouvait pas être entendu lorsqu’il essayait de prévenir les condamnées du sort qui les attendait. C’était tout simplement impossible : les détenues refusaient de croire en ce qui leur était annoncé. Dire la vérité est alors totalement inutile, tant et si bien que, raconte le témoin de Lanzmann, il cessa purement et simplement d’essayer de dire la vérité et de prévenir les condamnées. Eût-il pu le faire, à quoi cela aurait-il servi à des déportées qui ne pouvaient, dans tous les cas, pas s’échapper ? Cas limite, certes, mais qui illustre que, dans certains cas, le mensonge ne protège pas seulement celui qui le prononce, et qu’il est utile à celui qui le dit comme à celui qui l’entend.


Moins radicale, mais tout aussi éclairante est la parrêsia, le « dire-vrai » (étymologiquement le fait de tout dire, c’est-à-dire le franc-parler) évoquée par Foucault dans Le Courage de la vérité. C’est « le courage de la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il pense4. » Cela indique bien que c’est d’abord celui qui parle, qui dit la vérité, qui se met en danger. Mais ce courage a un revers chez l’interlocuteur qui entend la vérité : la dignité qui consiste à accepter une vérité blessante qu’on n’a pas envie d’entendre.






… d’où la nécessité sociale du mensonge et du secret


Ainsi, les risques encourus à dire la vérité sont partagés ; difficile à dire, elle est tout autant difficile à entendre. C’est bien pourquoi ne pas toujours dire la vérité paraît aussi nécessaire que la véracité à la constitution d’une société, protégeant l’ensemble des parties, justifiant une certaine pratique du mensonge, de la dissimulation, de l’hypocrisie. Cela légitime également le secret, autre alternative à la véracité. En effet, ne pas dire la vérité, ce peut être mentir mais aussi se taire. Si la vérité semble nécessaire pour constituer du lien tant la véracité est indispensable à la confiance qui peut exister entre les individus, le secret peut remplir ce rôle, quoique différemment. Sans doute le secret exclut-il, car il suppose des initiés et des non-initiés, il suppose une inégalité fondamentale entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Mais le secret est aussi collectif.


Comme le note Jankélévitch dans L’Ironie, nul homme ne saurait supporter seul la charge d’un secret. Il en deviendrait fou ou malade. Ainsi le secret constitue-t-il un lien social fort, à même de constituer une communauté. Il suscite la confidence, la confiance et lie les hommes qui le partagent. « Concluons que le secret rapproche […], ne dit non à l’un que pour dire oui à l’autre5. », résume ainsi Jankélévitch. On ne saurait donc dire que toute vérité est absolument et inconditionnellement bonne à dire : le mensonge, le secret, sont souvent bons, profitables à soi, aux autres, et à la société toute entière, pour les protéger des effets négatifs de la vérité.






Certes, nous exigeons de nos hommes politiques sincérité et honnêteté…


L’usage du secret et du mensonge en politique confirme leurs vertus. Nous y retrouvons en effet la même ambivalence. Nous attendons des politiques une certaine sincérité : qu’ils tiennent leurs promesses, qu’ils ne mentent pas… C’est là le principe même du contrat implicite qui lie les citoyens aux hommes d’État en démocratie : on n’accepte de leur déléguer la tâche de gouverner la nation qu’à la condition que l’on puisse leur accorder une certaine confiance, qu’ils utilisent correctement le pouvoir qui est le leur, qu’ils ne le dévoient pas pour leur bien personnel mais s’en servent bien pour l’intérêt général. Cela ne signifie pas que les citoyens abandonnent purement et simplement leur pouvoir de décider aux hommes qui les gouvernent dans une confiance aveugle. La démocratie organise aussi les espaces de contrôle permettant aux citoyens de s’assurer que le pouvoir qu’ils délèguent à certains n’est pas détourné.


C’est ce que Pierre Rosanvallon appelle La contre-démocratie. Dans le fond, la démocratie ne tient jamais ses promesses et le pouvoir qui gouverne n’est jamais une image conforme de la société qu’il représente. D’où la mise en place d’instances de contrôles qui permettent aux citoyens, en somme, de limiter les dégâts en s’assurant qu’ils ne sont, quand même, pas trop mal représentés. Toutefois, même si de fait la relation entre gouvernants et gouvernés est, pour reprendre le terme de Rosanvallon, une relation de défiance, il n’en reste pas moins que l’idéal visé ou souhaité est une relation de confiance qui reposerait sur une totale sincérité et honnêteté de nos gouvernants.
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