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			1


			Datu-Guemi maudit une fois de plus l’humidité de l’aube qui harcelait son dos, rallumait la douleur dans ses articulations. En grimaçant, il jeta sur son épaule la sacoche en peau de chèvre où, ce matin, Pokonaruya avait mis la bouteille d’eau, quelques beignets épicés, le curry de poulet roulé dans des feuilles de bananier. Elle avait fait en sorte que tout soit bien équilibré sans risque de se transformer en bouillie mais, méprisant ce souci, il avait rajouté pêle-mêle la lanière de cuir, deux canettes de bière, les revues salaces où des Occidentales en extase offraient leur anatomie à des hommes surdimensionnés et d’autres bricoles qu’il jugeait indispensables pour sa journée de travail.


			Le bâton à la main, il s’engagea sur le chemin de pierres qui montait à la plantation, non sans jeter à la ronde un chapelet d’injures destinées à la chaleur qui s’annonçait, au chien qui errait sur la route, à la femme qui guettait derrière la tenture de sa porte. Il la fixa de son regard noir, cracha un jus de salive dans sa direction. Le rideau retomba aussitôt.


			Derrière les cimes, le soleil se levait, dissolvant les nues.


			La cahute du contremaître perchée sur la crête n’était qu’une case de bois sombre recouverte de palmes jaunies. Construite par son prédécesseur, elle était placée de telle sorte que le kangani domine le vallon, la route, les cueilleuses au travail. De loin en loin, le marron des cabanes ponctuait le velours vert des collines qu’éclairaient maintenant les premiers rayons. Insensible à la beauté du paysage, Datu-Guemi avançait.


			Tout en marchant, il sentait à travers sa chemise la chaleur du curry qui réchauffait ses côtes, il respirait les effluves de viande, de riz, d’oignons frits. Il détesta le plaisir éprouvé et entreprit aussitôt de l’étouffer sous un rictus de dégoût. Pokonaruya, cette salope qui lui servait d’épouse, ne mettait jamais assez de piment dans la sauce. Il le lui avait dit plus de dix fois et sa mère aussi. Son curry était bon à jeter. Il avait la manière de le lui faire savoir. Il était toujours persuadé que seule la correction qu’il lui donnait régulièrement rendait sa saveur au plat traditionnel. La lanière de cuir ne servait pas qu’à chasser les serpents.


			Pokonaruya, la femme qu’on lui avait imposée dix ans plus tôt, n’avait rien pour elle, hormis le fait que son père était plus riche qu’un riziculteur de la plaine et qu’elle était de la caste des Vahumpura, comme lui. Le gouvernement avait beau leur répéter que les castes étaient abolies, les familles continuaient d’en tenir compte pour marier leurs enfants. Les textes anciens étaient là pour le rappeler : on ne doit pas mélanger les légumes avec les fruits.


			Maigre, noiraude, alors que lui avait la peau claire des Cinghalais du Nord, elle avait les joues creuses comme ses fesses et des seins plus plats que la mare où s’ébattaient les éléphants. Maintenant qu’il lui avait ébréché une de ses dents de devant, en la bousculant un peu trop fort, elle était encore plus laide qu’avant. Sans le contrat entre les deux familles et la hauteur de la dot, il aurait imaginé un subterfuge pour échapper au mariage. Mais sa convoitise avait été la plus forte.


			Le jour des présentations, assis en face d’elle, il avait détaillé sans indulgence cette fiancée dont la crainte effaçait le peu de charme qu’elle aurait pu avoir. Un curieux sentiment s’était allumé en lui, quelque émotion sans doute enfouie depuis sa naissance et qu’il n’avait encore jamais pu exercer : la puissance. Pour la première fois de sa vie, il s’était senti envahi d’une formidable exaltation. Puisque le mariage l’autorisait à devenir le maître de cette chose-là, il allait montrer son pouvoir et jouir de sa soumission. La jeune fille avait levé les yeux sur lui et esquissé un sourire contraint qui n’avait fait que rehausser la noirceur de son teint. Cette tentative de séduction l’avait horrifié ; il s’était demandé comment il allait pouvoir coucher avec ce laideron. Aussi, l’obligation des noces terminée, il s’était arrangé pour dormir à l’écart sans éveiller les soupçons de sa mère. Tant pis pour sa descendance. S’il voulait des fils, il trouverait ailleurs plutôt que de s’échiner sur ce laideron. Il y avait suffisamment de femmes dans la plantation pour satisfaire ses besoins de mâle.


			Dans les premières années de leur mariage, Pokonaruya s’était montrée pressante, le suppliant de la prendre comme une femme et une future mère, mais, devant la sauvagerie de ses assauts, son aptitude à se répandre sur son ventre plutôt qu’en elle, ou pire, à la forcer par-derrière, au mépris de sa souffrance et de sa frustration, elle n’avait plus manifesté que de la crainte et de l’amertume.


			— Jamais tu n’auras de fils. Tu m’entends ? Jamais ! lui avait-il crié un jour de grande colère. J’aurais bien trop peur qu’ils te ressemblent.


			Il cracha par terre en signe de dégoût et allongea le pas pour échapper à ses pensées.


			Une fois la cabane atteinte, il prit le temps de poser ses affaires à l’ombre, se massa longuement le dos à deux mains avant de se tourner vers la vallée.


			Les ouvrières arrivaient une à une ou par groupe, leur filet vide enroulé autour de leur bras, à la main un petit sac à provisions qu’elles poseraient dans la cabane.


			Il jeta un ordre qui se perdit dans le vent, mais il vit avec satisfaction que les pas se faisaient plus hâtifs. Les premières finissaient d’attacher leur foulard sur leur front, nouaient les liens autour de leur sari. Les autres suivaient, échangeaient quelques mots, leurs gestes et leurs paroles encore empreints de sommeil. Il cria une seconde fois, désignant les rangs de buissons à l’une ou l’autre. C’était la cueillette de printemps, celle où l’on cherchait la quantité maximale. Il fallait faire vite. Arulp, yeux baissés, arrachait déjà ses premières feuilles. Il ricana en voyant qu’elle portait son vieux sari déchiré à maints endroits. Elle faisait tout pour rester sale et sentait mauvais. Il avait compris son manège et l’évitait avec soin.


			Cette feignante de Milasah s’était arrêtée à mi-pente. Elle avait laissé pendre ses cheveux dans le dos. Le sac les couvrait en partie. Elle ne foutait pas grand-chose, celle-là, mais elle n’était pas trop vilaine pour une Indienne. L’an passé, il lui avait fait un gosse. Elle l’avait emmené lors de ses congés en Inde et était revenue seule. Il ne lui avait pas posé de question, ignorant même si c’était une fille ou un garçon. Ce n’était pas son problème. Il avait pris son plaisir autant qu’il avait voulu en dépit de ses protestations et de ses pleurs, s’excitant lui-même en fourrant sous ses yeux ses photos cochonnes. Parfois, il lui glissait une pièce dans l’échancrure de son choli pour la consoler. Rarement. Il n’était pas généreux avec les Indiennes. Elles ne comprenaient rien à ses envies et parlaient un dialecte qui le tenait à l’écart. Il préférait nettement les Sri-Lankaises mais elles étaient peu nombreuses dans son équipe.


			Les paysannes du Tamil Nadu, issues de familles pauvres, vendues pour leur travail, étaient des proies faciles. Isolées, loin de leur clan, s’exprimant difficilement, elles préféraient se taire plutôt que d’aller se plaindre au bureau et de risquer une rupture de contrat. Milasah était de celles-là. Elle avait caché sa grossesse jusqu’au bout et laissé l’enfant dans son village. Il la reprendrait quand ça lui chanterait. Ou jamais. Ce n’étaient pas les Indiennes qui manquaient sur la plantation. Le patron allait les chercher par bateaux entiers à chaque saison. Il en ramenait sans cesse de nouvelles auxquelles se mêlaient les anciennes. Certaines comme Liriani et sa fille ne rentraient même plus en Inde.


			D’un geste, il ordonna à Milasah de monter cueillir les buissons du haut, ceux qui étaient les plus fournis. Elle obéit en silence, enroulant son sari autour de ses jambes pour se frayer un chemin entre les arbustes touffus.


			Les bavardages cessèrent. Les mains s’activèrent. Il n’en manquait qu’une. Un instant, il pensa qu’elle allait braver les ordres et refuser de se mettre au travail.


			Il se trompait.


			Il la vit sortir du premier hangar, tout de blanc vêtue. Elle prit son temps pour traverser la route, laissant passer un véhicule bruyant chargé de fruits, s’engagea sur le chemin d’un pas nonchalant, la tête haute, les cheveux roulés sous le foulard. Un sentiment jubilatoire le saisit.


			La veille, le responsable des kanganis l’avait prévenu.


			— Sa mère est morte et n’a plus d’ordre à donner. Je la mets avec toi, car on a besoin d’elle sur le secteur. Mais tiens-toi à carreau ! Les cendres de la bien-aimée ont encore de l’influence, et il se pourrait que le lokaa ait toujours un œil bienveillant sur la fille. La malmener risquerait de te coûter ta place.


			Chef d’exploitation, le lokaa n’était pas loin d’être le véritable patron de l’entreprise.


			Il n’avait de comptes à rendre à personne si ce n’est aux commerciaux anglais dont il dépendait. Depuis des années, il dirigeait la fabrique comme il l’entendait, embauchait les cueilleuses, congédiait les kanganis quand il n’était pas satisfait de leur travail. Comme les rendements étaient bons, les Européens lui foutaient la paix.


			Datu-Guemi avait compris le sous-entendu, hoché la tête sans rien dire. Le retour de la fille avait remué quelque chose au fond de ses entrailles, et maintenant il avait la bouche sèche à la voir lever les bras pour nouer son foulard. Il l’avait dirigée huit ans plus tôt, quand elle n’était encore qu’une gamine faisant son apprentissage auprès des anciennes. Puis elle était partie récolter sur les pentes du Sud, sous les ordres d’un autre kangani. Il la croisait parfois le soir, au moment de la pesée, ou quand elle prenait la route pour aller voir sa mère à l’usine. Elle s’écartait de lui et évitait son regard.


			Il voulut lui commander de monter sur les hauts, pour le seul plaisir de la voir passer près de lui, mais elle s’était déjà arrêtée au premier rang des buissons, près de la route, le défiant en silence, ne lui offrant que son dos.


			Il se sentit piétiné.


			***


			Shemlaheila attacha le filet sur son front, vérifia que l’ouverture était à la bonne hauteur et commença à cueillir ses premières feuilles. Sentant sur sa nuque le regard du kangani, elle obligea ses mains à travailler sans trembler. Si son cœur battait la chamade, elle ne voulait pas l’entendre.


			Il y avait des années qu’elle n’avait plus connu cette terreur sournoise, l’impression d’un danger imminent. Elle appela l’esprit de sa mère, lui parla à mi-voix.


			— Mam’, aide-moi à partir.


			C’était un projet qu’elle nourrissait depuis longtemps mais qui était toujours demeuré comme un rêve, une vague idée de voyage au-delà des mers. Désormais le projet devenait décision. Elle devait retourner en Inde, plus loin encore.


			Le retard pris sur ses compagnes déjà au travail ne l’inquiétait pas. En quelques minutes, elle les aurait rattrapées. Elle était la meilleure cueilleuse de toute la plantation. Les deux poignets travaillaient ensemble, pincement du bout des doigts, geste sec, froissement au fond des paumes, déjà d’autres feuilles suivaient, craquaient au creux des mains. L’odeur du thé frais montait avec la rosée, l’enveloppait.


			— Mère, si tu savais combien j’ai peur !


			Elle s’obligea à chasser l’angoisse de son esprit.


			Elle secoua le filet sur son dos pour faire glisser les feuilles. En fin de journée, elle alignait régulièrement trois ou quatre kilos de plus que ses collègues, tassant les feuilles avant de fermer le lien. Cela n’étonnait plus les kanganis, qui notaient sur le cahier, à côté de son nom, le poids récolté. Elle calculait de tête la valeur et les roupies qu’on lui verserait à la fin du mois, prenant soin de vérifier qu’aucun ne la spoliait en trichant sur les chiffres. Ses compagnes riaient quand elle se penchait pour lire à l’envers par-dessus la main qui tenait le crayon. L’homme faisait mine de se fâcher, mécontent de sa méfiance. Mais elle avait toujours la bonne repartie au bout de la langue. Grâce à sa mère qui l’avait inscrite très tôt à l’école des nonnes du village, elle savait parfaitement lire, écrire, compter, contrairement à beaucoup de cueilleuses encore illettrées.


			— Mère, crois-tu que les Anglais vont venir ?


			Le temps passait. Shemlaheila leva les yeux vers le ciel, consultant la trajectoire du soleil. Dix heures. Pas plus.


			Ils vont venir.


			Les chauffeurs arrêtaient toujours leur bus ici. Et si ce n’étaient pas les Anglais, ce seraient d’autres touristes.


			Elle cherchait auprès d’elle la protection de sa mère. Il ne se passait pas une heure sans qu’elle invoque son esprit fantôme. Le jour, elle la voyait partout. La nuit, elle croyait la toucher sur la natte à ses côtés. Elle rêvait d’elle. Des larmes coulaient. Le matin la trouvait pantelante de chagrin.


			— Mère, dis-leur de se hâter.


			La matinée avançait. L’ombre des buissons raccourcissait, la chaleur s’élevait. La crainte du kangani s’éloignait, une autre prenait sa place.


			Depuis deux ans, elle notait les passages des minibus, elle avait appris à connaître les tour-opérateurs, ceux qui s’arrêtaient le long de la chaussée pour une simple photo, ceux qui prolongeaient l’étape le temps d’une visite de l’usine, une dégustation des différents thés, des achats à la boutique. Les cars de touristes qui venaient de Kandy pour se rendre à Nuwara Eliya empruntaient obligatoirement cette route. Il y avait des Américains, des Allemands, des Français. Les plus nombreux étaient les Britanniques. Et, parmi eux, CEYLAN TOURISM TRAVEL. Quand elle apercevait les lettres rouges CTT sur le pare-brise du minibus, elle savait qu’ils allaient faire une halte à la boutique pour une dégustation de thé.


			Un regard sur les feuilles, un autre sur la route.


			Un car de touristes signifiait toujours des appareils photo, des caméscopes. Plus jeune, elle ne comprenait pas cet intérêt pour le travail des cueilleuses, un travail qu’elle jugeait fastidieux et banal. Sa mère lui avait raconté la curiosité des étrangers qui faisaient des milliers de kilomètres pour trouver un peu d’exotisme. Après les photos, les ouvrières recevaient quelques cadeaux : bonbons, crayons, savonnettes des hôtels, chaussettes estampillées au nom des compagnies aériennes. Les guides n’avaient pas d’appareil photo, ou rarement. Ils expliquaient des choses à leurs clients. Que leur disaient-ils ? Elle essayait de comprendre ; elle aimait la musique de leur langue, répétait les mots, les gardait en mémoire. La plupart empêchaient la main qui sortait une pièce d’aller plus loin et montraient le kangani. Le contremaître se moquait des bonbons et des savonnettes. Il ramassait l’argent. Les guides n’appréciaient pas. Avaient-ils remarqué que les cueilleuses souriaient rarement ?


			La chaleur montait. Si le bus avait du retard, il ne s’arrêterait pas.


			Les camions ou quelques rares voitures particulières suivaient la route en lacets, freinaient dans la descente ou rugissaient pour affronter la côte. L’autocar surchargé de Peradeniya faillit manquer une fois de plus son virage. Pétaradant telle une locomotive, il ralentit pour changer de vitesse avant de repartir, escorté d’une épaisse fumée noire et nauséabonde qui mit quelques secondes à se dissiper.


			Le minibus était derrière.


			Il arborait sur le pare-brise la fameuse pancarte CTT, et un petit drapeau britannique flottait accroché à son rétroviseur.


			Le cœur battant, elle vit le chauffeur arrêter son véhicule le long du terre-plein, laissant l’autocar s’éloigner avant de faire glisser les portières sur le rail. Une dizaine de touristes envahit la chaussée, exubérants, enthousiastes, la plupart en short, la casquette à visière vissée sur le front. La séance de photos commença dans un concert de bavardages. Shemlaheila baissa les yeux sur ses mains, n’osant croiser leur regard. Derrière elle, ses compagnes se laissaient photographier sans cesser de travailler. Une jeune femme en short et chemisette colorée sortit quelque chose de son sac et s’approcha du talus. Shemlaheila était la plus proche. Elle devina plus qu’elle ne vit le kangani se lever du tronc où il était assis, prêt à intervenir. La touriste franchit le fossé. Elle avait la taille d’une fillette, les cheveux rouges et des yeux clairs. Depuis le bus, un homme lui lança une phrase qui la fit rire. Elle secoua la tête comme pour nier, tout en tendant des échantillons de produits de beauté par-dessus le premier rang de buissons. Elle dit quelques mots en montrant l’ensemble des cueilleuses. C’était l’instant que Shemlaheila attendait. Avec une rapidité surprenante, elle tira de son choli un papier plié. Les doigts se frôlèrent. Cadeaux et papier changèrent de main.


			Puis la touriste regagna le minibus. Le guide donna le signal du départ, le chauffeur mit le moteur en route, la portière se ferma avec un claquement sec.


			 


			Datu-Guemi se rassit, mécontent. Il avait son lot de chaussettes et de stylos. Les pommades ne l’intéressaient pas. Il aurait voulu quelques roupies, mais les étrangers ne donnaient plus d’argent. Il soupçonnait les autorités gouvernementales d’interdire l’aumône. Dans certains pays, les touristes payaient pour une photo. Pourquoi vouloir se montrer plus désintéressés ou honorables ? Il haussa les épaules, dégoûté. Là-bas, le minibus s’éloignait. Soudain, il le vit hésiter devant le parking de l’usine, puis faire marche arrière. Les Anglais auraient-ils perdu quelque chose ? Pour la deuxième fois, le véhicule s’arrêta à leur niveau. Le guide sauta sur la chaussée, suivi de la rouquine tenant un paquet roulé dans un sac plastique transparent qu’elle donna à Shemlaheila.


			Comme mû par un ressort, Datu-Guemi se redressa, saisit son bâton pour descendre le chemin. Il avait cru reconnaître un magazine, mais il n’en était pas sûr. Déjà le minibus reprenait sa route. Il vit Shemlaheila laisser tomber le sac à terre et poursuivre son travail presque sans s’interrompre.


			— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.


			Shemlaheila ne répondit pas.


			— Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? Montre !


			Il avait sa voix dangereuse.


			— Un journal, répondit une ouvrière toute proche. T’as pas vu que c’était un journal ?


			Datu-Guemi fit un pas en avant mais son pied heurta une pierre. Le choc réveilla une douleur qui monta jusqu’au creux de ses reins, et il jura tout en portant une main à son dos. Tout compte fait, il n’avait rien à faire des journaux étrangers et n’allait pas perdre son temps à vérifier les dires de ces foutues Indiennes. Il regagna son perchoir, s’assit en maudissant le monde entier et ouvrit sa canette de bière.


		




		

			2


			Les yeux baissés pour ne pas voir le regard mauvais qui la scrutait, Pokonaruya installait la mère de son époux sur la terrasse de bois qui prolongeait la maison : la couverture de laine roulée sans faux plis pour maintenir le dos ; sur la table basse à portée de main, la théière avec la tasse et l’assiette de confiseries ; sous les pieds, un tabouret et son coussin où s’appuyait la canne de bambou. Pokonaruya savait que sa belle-mère ne s’en servait qu’en sa présence. Sa claudication n’était que simulacre de faiblesse. En réalité, la mère de Datu-Guemi courait comme un lapin et elle aurait pu faire le marché, la cuisine, récurer la maison du sol au plafond beaucoup plus rapidement que sa belle-fille. Trop contente d’avoir sous ses ordres une servante que la coutume lui donnait avec le mariage du fils, elle jouait les handicapées pour mieux exercer son autorité. Autorité qui avait tourné à la tyrannie depuis que son fils lui avait avoué que Pokonaruya serait probablement incapable de lui donner un héritier. Depuis quelque temps, mère et fils intriguaient sur le moyen de la répudier sans perdre le bénéfice de la dot.


			— Tu ne devrais pas aller travailler, maugréa-t-elle en frappant le sol de son pied. Ton devoir est de t’occuper de moi.


			Le même refrain, sur ton de reproche ou de plainte selon son état d’âme, revenait chaque fois que Pokonaruya allait cueillir. En cette saison, c’était tous les deux jours, quand son patron se rendait à la coopérative du village livrer les sacs de feuilles. Au village, ils étaient une dizaine de petits propriétaires exploitant quelques ares de thé avec femme et enfants. Pokonaruya travaillait pour les uns ou les autres en fonction de la demande.


			— Le patron a besoin de moi.


			— Et moi j’ai besoin de toi.


			Pokonaruya garda le silence.


			Pour rien au monde, elle n’aurait voulu perdre son travail, unique occasion pour elle d’échapper à sa condition de belle-fille esclave.


			— En passant, n’oublie pas d’acheter des mangues et des bananes. Et pas blettes comme la dernière fois. Pauvre sotte même pas capable de choisir correctement des fruits !


			Pokonaruya se garda bien de lui dire qu’elle ne passait pas par le marché. Elle se rendait au temple. La veille, elle était allée voir le brahmane, lui avait demandé de faire la prière et le rituel sacré pour obtenir les faveurs de Shakti, la déesse de la fertilité.


			Le prêtre l’avait regardée avec beaucoup de hauteur.


			— Tu n’as pas encore d’enfant ?


			Elle avait hoché la tête et baissé les yeux.


			— On fera le rite convenu. Mais de ton côté, tu dois faire un effort.


			— Un effort ?


			— Avec ton mari.


			Les dieux savaient qu’elle en avait fait des efforts !


			Il l’attendait ce jour-là avec l’argent.


			Le temple était de loin le plus beau bâtiment du village. Construit sur une petite hauteur, il dressait vers le ciel ses quatre façades surchargées de sculptures et de bas-reliefs aux couleurs éclatantes. Tout le panthéon hindou y était représenté, accompagné d’un aréopage zoologique aux faciès burlesques et grimaçants où se côtoyaient serpents, oiseaux, mammifères au milieu d’une flore exubérante.


			Pokonaruya n’eut pas à pousser la lourde porte de bois à deux battants, qui était toujours ouverte. Elle se déchaussa et glissa sans bruit à l’intérieur du temple. La fraîcheur du lieu l’accueillit.


			La statue de Shiva Nâtarâja occupait tout le mur du fond. Le dieu aux quatre bras dansait pieds nus dans le cercle de flamme, piétinant l’enfant démon. Assis sur leurs talons, deux femmes et un homme priaient sur des tapis aux couleurs délavées. Ils s’inclinaient fréquemment, touchant le sol de leur front tout en psalmodiant à voix basse. L’homme se leva, passa devant elle pour allumer un faisceau de bâtons d’encens dans l’angle de la salle réservé aux offrandes et aux fleurs.


			Pokonaruya n’eut pas longtemps à attendre. Une tenture se souleva et un gamin apparut, qui lui fit signe d’approcher. Il l’entraîna dans une partie du sanctuaire à l’arrière du temple. La pièce aux murs arrondis était totalement vide. Le sol dallé de pierres rugueuses aux aspérités lustrées par le temps renvoyait la lumière du jour. Tout autour et jusqu’au plafond, les fresques colorées racontaient la vie et les avatars de la déesse mère, Shakti, représentée entre les deux fenêtres barrées de croisillons de bois. Debout, sous un ciel rougeoyant où brillait un astre démesuré, elle offrait ses mains remplies d’étoiles. Les lèvres fermées, peintes d’un rouge vif, souriaient légèrement. Le visage aux joues rebondies, marquées de rose, les vêtements aux couleurs éclatantes, les pieds nus au milieu des lotus, l’œuvre entière n’avait d’autre but que d’inspirer confiance à celle venue l’implorer.


			Le gamin s’éloigna un instant, revint tirant derrière lui une grande corbeille remplie de noix de coco, de pastèques et de melons verts qu’il abandonna par terre non loin de la déesse. Sans un regard à Pokonaruya, il s’assit à côté en silence.


			Au bout de quelques minutes d’attente, la tenture se souleva et le prêtre entra. Plutôt grand, clair de peau comme la plupart des brahmanes, il était torse nu, ceint d’un sarong orange sombre qui s’arrêtait sous le genou. Il jeta un regard sur la corbeille et ordonna au jeune garçon de rajouter quelques noix de coco. Puis, se tournant vers Pokonaruya, il lui demanda si elle avait l’argent. Elle sortit de sa pochette une liasse qu’elle lui tendit, mais il ne fit pas un geste pour la prendre. À son retour, le gamin, tel un automate, se saisit des billets et s’éclipsa à nouveau.


			— Quand tu auras prononcé ta demande, expliqua le prêtre d’une voix distante, prends un fruit et jette-le sur le sol.


			Pokonaruya connaissait le rituel pour l’avoir déjà entendu de la bouche d’autres femmes en mal d’enfant. Elle savait que le fruit devait éclater du premier coup pour que son vœu soit exaucé. On lui avait raconté qu’il était plus facile d’en choisir un assez léger pour mieux le soulever au-dessus de sa tête, mais elle savait que les plus lourds étaient aussi les plus mûrs. Elle s’agenouilla devant la corbeille, écarta les noix de coco, les melons trop jeunes, et choisit une pastèque qu’elle tira du fond du panier.


			Le prêtre l’observait en silence.


			Elle appuya son front contre la peau d’un vert tendre strié de jaune, chuchota quelques mots avec ferveur tout en caressant l’écorce de ses mains puis se redressa. Elle était prête. Assis en tailleur, les doigts joints sur la poitrine, le gamin psalmodiait d’une voix atone les prières du rituel.


			Bien que petite et menue, Pokonaruya ne manquait pas de force. Son souhait formulé, elle souleva le fruit au-dessus de sa tête et le projeta violemment sur le sol.


			La pastèque heurta la pierre avec un bruit mat et rebondit une fois avant de rouler jusqu’aux pieds de la déesse au sourire indifférent. Pokonaruya attendit encore quelques secondes, figée, espérant qu’elle allait s’ouvrir comme par miracle en touchant le mur. Il n’en fut rien, le fruit resta entier. Son cœur se brisa et elle cacha son visage au creux de ses mains, honteuse et désespérée.


			Le gamin courut chercher le fruit, le porta au prêtre qui l’examina, le regard indéchiffrable :


			— La coque est fendue, lui dit-il. Veux-tu essayer une nouvelle fois ?


			La jeune femme fouilla dans les plis de son sari, tira ce qu’il lui restait de roupies. Elle songea qu’elle allait devoir implorer sa mère pour que son mari ne remarque pas le manque d’argent, puis elle saisit à nouveau le fruit que lui tendait le garçon.


			La crainte de l’échec décupla ses forces, la pastèque explosa littéralement, projetant sur les pierres et les murs des lances rouges parsemées de grains noirs, éclaboussant même la déesse de gouttelettes sanglantes…


			***


			Pokonaruya ne comprenait pas.


			Elle revenait de chez sa mère et se hâtait de peur d’être en retard. Celle-ci n’avait pas manqué de s’insurger contre le brahmane qui lui avait extorqué le prix d’un champ de pastèques dans son entier. Puis elle avait écouté sa fille sans l’interrompre, l’avait embrassée sur le front en lui prenant la tête entre ses mains.


			— Ce sera pour la prochaine fois, lui avait-elle dit.


			— Quelle prochaine fois ? Datu-Guemi ne me prend plus, ou de la pire des manières.


			— Il y aura d’abord un échec, puis tu réussiras à enfanter.


			Pokonaruya avait haussé les épaules.


			— Le prêtre m’a dit la même chose.


			Elle avait souhaité d’autres éclaircissements, mais il avait secoué la tête et l’avait congédiée d’un geste sec. Le garçon l’avait raccompagnée jusqu’à la porte du temple. Avant de se rechausser, elle lui avait glissé une pièce qu’il avait saisie avec précipitation. Quand il serait brahmane à son tour, il n’aurait plus le droit de toucher l’argent, ni les personnes d’une caste inférieure à la sienne.


			En quittant sa mère et la maison de son enfance, elle acheta les mangues, les bananes et même un poulet pour le lendemain. Elle pressa le pas. Tout en marchant, elle songea qu’elle pouvait faire une fausse couche. Sa mère avait certainement pensé la même chose en lui parlant d’un coup pour rien. Mais pour cela il lui aurait fallu tomber enceinte.


			En approchant de la maison, elle vit que Datu-Guemi était rentré et sa gorge se noua d’appréhension. Un retour avant la fin du jour signifiait qu’il n’avait pas eu son compte de distraction à la plantation et qu’elle allait probablement le payer d’une façon ou d’une autre. Alors elle serra les poings, se résigna en pensant à la prédiction. Si elle tombait enceinte, peut-être sa belle-mère prendrait-elle enfin sa défense.


			***


			Shemlaheila attendait le soir pour monter à l’usine. Plus tôt, elle aurait risqué de croiser le kangani. Celui-ci l’avait guettée toute la journée tel un vautour au-dessus de sa proie, et ce regard sur sa nuque avait pesé plus lourd que le sac dans son dos.


			Sitôt la pesée terminée, elle descendit jusqu’au hangar de fer qui servait de dortoir aux ouvrières indiennes. Ses compagnes se rassemblèrent autour d’elle, toutes plus curieuses les unes que les autres de connaître le contenu du paquet. Sous les rires et les commentaires qui la pressaient de se dépêcher, elle déroula alors la revue, un magazine féminin, et déplia un vêtement. Un silence consterné succéda aux bavardages.


			— Un pantalon ! s’exclama la plus proche d’une voix déçue. Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un pantalon ?


			— Ce n’est pas un pantalon, répondit Shemlaheila. C’est un jean.


			— Mais pourquoi elle t’a donné un jean ? C’est idiot. Ça nous sert à rien.


			— C’est moi qui le lui ai demandé.


			— Tu ne vas pas porter un truc pareil ! Il n’est même pas neuf.


			Debout, Shemlaheila posa le jean d’un bleu délavé contre son sari pour juger de l’effet qu’il aurait sur elle quand elle l’aurait ajusté à sa taille.


			— Je vais le porter quand je partirai.


			— Tu vas partir ? Où ça ? Quand ?


			Shemlaheila tira de son sac les produits de beauté qu’elle avait reçus de la rouquine et les distribua à la ronde.


			— Prenez-les ! Moi, je garde le jean.


			Les cueilleuses se disputèrent tubes et flacons telle une volée de moineaux devant des miettes de pain avant de s’égailler chacune dans leur coin. Une seule resta auprès d’elle.


			— C’est vrai que tu vas partir ?


			Shemlaheila tourna les yeux vers la gamine assise sur la natte à ses côtés.


			— Oui, Mohanty, maintenant que ma mère est morte, je ne peux pas rester ici. Tu peux comprendre ça ?


			La petite ne répondit pas, mais des larmes jaillirent de ses yeux.


			 


			Le soir tombait. À l’intérieur de l’usine, les ventilateurs tournaient au ralenti. Une légère buée s’élevait des bacs où s’étalait la cueillette de la journée. Partout, sur des claies, dans de grandes caisses en osier, séchaient les feuilles des jours précédents. Sur chacune étaient étiquetées la date et la variété du thé. La rampe mécanique qui montait les feuilles à l’étage pour qu’elles y soient broyées était à l’arrêt et, mis à part le ronronnement de l’aération, tout était silencieux. Shemlaheila traversa le hall de séchage sans s’arrêter, longea la boutique et le bar où s’affairaient encore les deux vendeuses. Un homme poussait à l’intérieur le tourniquet des cartes postales. Elle reconnut le mari d’une des ouvrières et le salua d’un mot.


			Elle prit l’escalier de bois, qui craqua sous ses pas. La porte du bureau n’était pas fermée. Elle aperçut le lokaa assis derrière sa table encombrée de papiers, mais il ne travaillait pas. Son regard se perdait au-delà de la fenêtre, loin derrière les collines de la plantation. Lui aussi était tout de blanc vêtu. Ses cheveux étaient rares et gris, ses joues striées de rides, mais c’étaient ses mains surtout qui trahissaient son âge : tavelées de roux, les articulations rongées d’arthrose, elles s’agitaient inlassablement, sans raison. En entendant son pas, il tourna les yeux vers elle. Une étincelle d’intérêt éclaira son visage.


			— Bonsoir, Shemlaheila. Viens-tu voir le patron ou le vieil amant de ta mère ?


			Shemlaheila prit la peine de refermer la porte derrière elle. Le cœur battant, elle avança dans la pièce sans répondre. Une table, trois chaises, des classeurs sur une étagère, des cahiers entre deux téléphones, c’était tout.


			L’homme avait encore une belle stature malgré la voussure de ses épaules et le creux de sa poitrine. Il détailla son sari immaculé savamment roulé autour de son corps pour en dissimuler les formes.


			— Je vois que tu portes le deuil, toi aussi. Même pour aller travailler.


			Puis, après un silence, il ajouta, amer :


			— C’est moi qui aurais dû partir en premier, c’était logique, mais Kali en a décidé autrement. Kali est un dieu sans pitié.


			Le vieil homme déplaça sa chaise, qui grinça sur le sol. Il posa ses coudes sur la table, l’enveloppant de son regard perçant.


			— Tu es encore plus belle qu’elle, murmura-t-il après un silence. Mais elle… elle…


			Il en bégayait d’émotion.


			— Elle était unique… divine.


			Shemlaheila respirait à peine.


			— J’ai été foudroyé la première fois que je l’ai vue. Ce n’est pas si vieux. Huit ou neuf ans, pas plus. Tu n’étais qu’une gamine, je me souviens. Je ne t’ai pas regardée. Tu n’existais pas. Je ne voyais qu’elle. Pendant des mois, elle a nié ma présence. Hautaine, méprisante, ignorant mes avances… J’étais le patron, j’aurais pu exiger, tu le sais. Tous les patrons le font. Et puis, elle est venue à moi, sans contrainte. Je te le jure, Shemla, elle est venue d’elle-même. Je ne l’ai jamais forcée. Et quand elle descendait chez vous, je la laissais libre de revenir quand elle le voulait.


			— Je sais.


			— Et sais-tu pourquoi elle a accepté de devenir la putain du patron ? lança-t-il d’une voix forte. Pas pour moi. Pour te sauver, toi !


			— Je sais ça aussi, répéta-t-elle en détournant les yeux, refusant de se laisser heurter par la grossièreté du mot.


			— Vois-tu, Shemla, elle t’aimait par-dessus tout, par-dessus son honneur de femme. Et moi, j’en étais fou… Je t’ai éloignée du kangani, comme elle me l’avait demandé. J’aurais fait plus encore si elle avait voulu. Je veux croire qu’à la longue, elle avait un peu d’estime pour moi.


			Il y eut un silence.


			— Je vous remercie d’avoir organisé ses funérailles. Son bûcher était digne d’une épouse.


			Le vieil homme balaya l’air d’un geste de la main et tourna son regard vers la fenêtre.


			— Si je n’avais pas été marié, je l’aurais épousée. Elle le savait.


			Shemlaheila hocha la tête.


			— Quel âge as-tu maintenant ?


			— Je vais avoir vingt ans.


			— Tu es venue me demander quelque chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu veux ?


			— Je veux devenir vendeuse à la boutique et servir le thé aux clients.


			En une fraction de seconde, l’attitude du lokaa changea.


			— Non. C’est la pleine saison et tu es une des meilleures cueilleuses. Je n’ai pas besoin de toi au magasin. D’ailleurs tu ne sais pas parler anglais.


			— Je connais quelques mots.


			— Ce n’est pas suffisant pour expliquer ce que les touristes veulent connaître.


			— J’apprends vite.


			— Laisse tomber, j’ai besoin de toi pour cueillir. Tu veux me demander autre chose ?


			— Oui. La sœur de ma mère, ma tante, est restée au village. Elle a le droit de savoir pour le décès.


			— Écris-lui ou téléphone-lui ! ordonna-t-il en montrant l’appareil sur la table.


			— Je dois la rencontrer, insista Shemlaheila. C’est ce que ma mère aurait souhaité.


			Le regard du lokaa se durcit et elle promit très vite :


			— Je reviendrai.


			Il se leva de sa chaise, s’approcha de la fenêtre, contemplant les bâtiments que la nuit enveloppait. Elle devinait qu’il luttait contre des sentiments divers et préféra garder le silence.


			— Bon, d’accord, dit-il brusquement en se tournant vers elle. Quatre jours, pas plus. Demain, on a un chargement qui part sur Colombo. Le chauffeur te dira où prendre le bateau. Il te récupérera lundi prochain. Convenez bien de l’heure du rendez-vous. Il ne t’attendra pas. Je compte sur toi mardi matin. Viens me voir.


			— Puis-je avoir mon passeport ?


			— Ce n’est pas la peine. C’est notre cargaison, notre bateau…


			— Ma mère m’a dit qu’il y avait parfois des contrôles en mer. Il vaut mieux que je sois en règle.


			L’homme hésita mais dut se rendre à la raison.


			— Passe le prendre demain avant de partir.


			Quand elle quitta l’usine, Shemlaheila sentit le froid de la sueur qui avait coulé dans le creux de ses reins et elle frissonna.


			***


			Dans la nuit, une ombre se glissa silencieusement sur la natte auprès d’elle.


			— Mohanty ? Que fais-tu ici ? Retourne près de ta mère.


			— Je n’arrive pas à dormir, chuchota la gosse en s’allongeant à son côté. Et toi non plus.


			Shemlaheila ne pouvait le nier.


			— Tu pars demain, n’est-ce pas ? Je t’ai vue préparer ton sac.


			Shemlaheila avait rassemblé dans un carré de tissu quelques effets personnels auxquels elle avait ajouté un tube de rouge à lèvres, un bâton de khôl et, surtout, son petit dictionnaire hindi-anglais, prix de sa dernière année d’école. Elle avait hésité devant le pot de crème qui éloignait les insectes. À certaines époques de l’année, ils pullulaient sur les pentes. Le produit était efficace mais il laissait sur la peau des plaques rouges et, comme les autres cueilleuses, elle n’en mettait que sur ses chevilles. Après réflexion, elle l’avait finalement emballé.


			— Emmène-moi !


			Shemlaheila se redressa sur un coude.


			— Mais tu es folle. Tu n’as même pas fini l’année scolaire.


			— J’ai douze ans. L’école se termine dans un mois. J’ai déjà appris à cueillir.


			Elles parlaient à voix basse et devaient se tenir tête contre tête pour s’entendre.


			— Je ne veux pas devenir cueilleuse.


			— Et ta mère ? As-tu pensé à ta mère ?


			— Elle m’a dit que tout ce que je gagnerai sera mis de côté pour ma dot. Elle veut me marier avec un ouvrier d’ici. Je ne sais pas qui c’est, mais elle a vu la famille. Je ne veux pas me marier. Pas avec un de la plantation. Je ne veux pas rester ici.


			— Tu ne veux pas devenir cueilleuse, tu ne veux pas te marier… Mais qu’est-ce que tu veux faire ?


			— Partir, comme toi. Je veux faire des études et devenir docteur. Emmène-moi !


			— Je dois revenir la semaine prochaine.


			— C’est ce que tu as dit au patron. Mais je sais que ce n’est pas vrai. Tu ne reviendras pas.


			Elle avait haussé la voix sans s’en rendre compte, et des protestations s’élevèrent dans le noir, les obligeant à se taire un moment.


			Shemlaheila se rapprocha d’elle un peu plus et lui prit la main.


			— Écoute, Mohanty ! Je te promets que je reviendrai. Quand ? Je ne sais pas. Mais je reviendrai un jour, pour toi.


			— Tu viendras me chercher ?


			— Oui, si ta mère est d’accord, je viendrai te chercher et on partira ensemble.


			— Tu le promets ?


			— Je le promets.


			Plus tard, dans un demi-sommeil, Shemlaheila se demanda pourquoi elle faisait toutes ces promesses, sachant qu’elle ne les tiendrait pas.
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			La matinée était bien avancée quand ils arrivèrent au port de Colombo. La touffeur accablante qui les avait épargnés dans les montagnes les saisit avant même leur entrée dans la ville.


			Des cargos lourdement chargés patientaient le long des docks, attendant de larguer les amarres. D’autres, hérissés de grues bruyantes, livraient leur cargaison sur des quais encombrés, poussiéreux, écrasés de soleil. Dans le ciel, corbeaux et mouettes joignaient leurs cris stridents aux grincements des portiques au travail.


			Un peu à l’écart, le bateau qui effectuait la traversée entre l’Inde et Ceylan dansait sur l’eau, prêt à partir. Ses quatre puissants moteurs hors-bord tournaient déjà au ralenti tandis qu’un marin sur le pont chargeait des caisses de vivres dans les coffres.


			Guidée par un homme d’équipage, Shemlaheila descendit l’échelle de coupée et rejoignit les passagers déjà installés sur des sièges de bois fixés au plancher. La bâche de plastique transparent avait été roulée pour laisser circuler l’air empuanti d’huile de vidange et de poisson séché.


			Elle avait détesté ces heures de camion où le chauffeur, un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu à l’européenne et coiffé d’un bonnet de laine, s’était arrangé pour coller sa cuisse contre la sienne à tous les virages et heurter son bras chaque fois qu’il changeait de vitesse.


			Une fois au port, il lui avait répété par deux fois l’heure du rendez-vous, et elle s’était contentée de hocher la tête en serrant son sac contre elle. Peut-être l’avait-il jugée idiote. Elle s’en moquait, elle ne le reverrait plus. Maintenant, il lui tardait de quitter cette terre où elle avait passé presque dix ans de sa vie.


			Une fois en mer, elle jeta un dernier regard sur Colombo, ville tapageuse et nauséabonde, puis tourna résolument son visage vers le large. La plupart des passagers fermaient les yeux, tentant peut-être d’échapper à la menace d’un mal de mer aux conséquences humiliantes ou de retrouver un sommeil interrompu depuis longtemps.


			À son tour, elle baissa les paupières, se concentrant sur l’image de son Bouddha, une statuette de bois noir qu’elle avait laissée à Mohanty. Mais elle comprit vite que la méditation lui serait impossible. Le rugissement des moteurs, les trépidations du bateau, les assauts incessants des vagues contre la coque eurent raison de sa sérénité. Elle rouvrit les yeux et laissa les souvenirs envahir son esprit. Les bons comme les mauvais : l’amour inconditionnel de sa mère, la pénibilité du travail, les désagréments de la vie communautaire, les kanganis…


			Dès qu’elle aperçut les côtes de l’Inde, elle chassa les rêves et ne quitta plus l’horizon des yeux. Le vent venait à sa rencontre, lui apportant de petites bouffées de chaleur et d’air salé qu’elle respira avec un plaisir sans pareil.


			L’Inde, le Tamil Nadu, son pays.


			Une profonde émotion la submergea quand, à travers le brouillard, elle distingua les premières maisons de Kanyakumari.


			Une heure plus tard, elle abordait le rivage de sa terre natale.


			Un port de pêche, des barques qui dansaient au bout de leur chaîne, des maisons de terre ocre, les toits couverts de feuilles de bananiers, des poules, des canards dans les rues…


			Plusieurs fois, elle demanda son chemin. Une femme lui sourit quand elle prononça le nom de son village, celui de sa tante. Elle fut surprise de sa renommée.


			Elle finit par trouver un autobus brinquebalant et, pour la première fois de sa vie, eut à sortir une pièce pour payer son passage, réalisant du même coup qu’elle allait devoir veiller à ses dépenses.


			Sa mère lui avait laissé un petit pécule. Ajoutée à ses propres économies, la somme d’argent en sa possession lui semblait plus que raisonnable.


			— Ramyallu ! cria le chauffeur en stoppant l’autobus le long d’une place poussiéreuse où jouaient des gamins sortant de l’école. Ramyallu, le village de la jyotisha…


			La jyotisha, l’astrologue, la voyante, la sorcière… Shemlaheila n’était pas la seule à descendre, mais elle comprit que l’explication était pour elle.


			 


			Sa tante habitait une maison au fond d’une impasse qui se distinguait des autres ruelles par sa rigoureuse propreté et l’élégance de ses façades. Pas un papier, pas un déchet n’encombrait le chemin de terre. De part et d’autre de l’étroite chaussée, quatre habitations aux murs couleur pastel étincelaient de clarté. Portes et volets de bois ciré luisaient d’avoir été astiqués. Des poteries débordant de fleurs, des jardinières aux plantes grimpantes achevaient de donner à ce bout de village une note agréable. La chaleur elle-même paraissait moins accablante.


			Une femme était assise en tailleur, sur une natte à l’entrée de la dernière maison. À sa gauche, se dressait un petit autel où brûlaient quelques bougies. La statuette au centre était nimbée de la fumée des bâtons d’encens. Des pendeloques de coquillages et de cristaux tintaient parfois sous l’effet d’un souffle d’air. Derrière elle, la grille s’ouvrait sur un petit jardin où chantait une fontaine. Tout autour, les murs disparaissaient sous une épaisse frondaison.


			Shemlaheila s’avança sans bruit, elle voyait les mains rouler des osselets sur le tapis posé par terre. Soudain, le jeu cessa et la femme leva les yeux, concentrant un regard sans surprise sur la jeune fille, qui s’arrêta à quelques mètres d’elle.


			— Vous êtes Jarulpa, la sœur de ma mère ?


			La femme devait avoir une cinquantaine d’années. De fines rides étoilaient des yeux magnifiques. Elle avait gardé de sa jeunesse une beauté sereine, un peu désabusée. Son élégant sari bleu, bordé de rouge et d’argent, enveloppait un corps fragile, pour ne pas dire maigre. À ses poignets tintaient des anneaux également d’argent. Ses longs cheveux noirs, séparés en deux bandeaux, dégageaient un front barré d’une fine chaîne dorée.


			Il y eut un long silence pendant lequel la jeune fille se sentit examinée jusqu’au plus profond de son être. Elle crut percevoir une vague d’émotion embrumer le regard de la femme. Avait-elle retrouvé sous ses traits une ressemblance avec sa plus jeune sœur ?


			— Et toi, tu es Shemlaheila.


			Elle avait une voix étrangement basse, presque masculine. Elle ferma les yeux sur une image connue d’elle seule. Quand elle les rouvrit, elle lança les osselets sur le tapis, observa pendant deux secondes le dessin obtenu avant de les ramasser prestement, d’une seule main, comme pour effacer ce qu’elle avait lu. Shemlaheila joignit les mains à la hauteur de son front et inclina la tête.


			— Comment t’es-tu souvenue de l’endroit où j’habitais ?


			— Je ne m’en suis pas souvenue. Ma mère ne m’emmenait jamais ici quand j’étais enfant.


			— C’est vrai. Ton père ne voulait pas qu’elle me fréquente.


			Elle secoua la tête avant de poursuivre d’une voix indulgente :


			— Il avait peur de moi, de mes pouvoirs. Comment as-tu fait ?


			— J’ai demandé ma route. Vous êtes célèbre. J’ai rencontré une femme de Chennai qui vous connaissait et d’autres personnes aussi. Même le chauffeur de bus savait que vous étiez astrologue.


			— Astrologue pour les uns, sorcière pour les autres.


			Shemlaheila laissa passer un silence. Puis, elle souffla d’une voix brisée :


			— Maman est morte…


			— Je sais. Elle est venue me voir une nuit. Un songe d’une rare précision…


			Une ombre passa sur son visage. Par habitude, ses mains agitèrent les osselets.


			— Elle m’a dit que tu allais me rendre visite. J’ai préparé un coin pour toi, ici. Elle m’a dit aussi que tu avais des rêves un peu fous, des rêves de voyage, que je devais prendre soin de toi.


			— Je ne resterai pas longtemps.


			Jarulpa balaya de la main sa remarque.


			— Va t’installer dans la pièce à droite du jardin. J’attends du monde, des clients… Tu écouteras. Tu verras que je ne fais pas que de la voyance.


			La chambre était minuscule : un tapis et son drap sur une natte, quelques coussins, un miroir au-dessus d’une cuvette en céramique, une cruche d’eau, des savons, une serviette. Posé sur un tabouret, un plateau de joncs tressés servait d’autel. Bouddha en méditation offrait ses paumes ouvertes devant quelques lumignons éteints. Des bâtons d’encens neufs attendaient dans une écorce de bambou. L’unique fenêtre, obturée de croisillons de bois, donnait sur le jardin et la fontaine déversant avec ses gouttelettes des flots de fraîcheur. Le parfum du seringat mêlé à celui des autres fleurs flottait dans l’air.


			Un paradis.


			L’image du hangar qui servait d’habitation commune aux ouvrières, de l’invraisemblable désordre qui y régnait, des saris pendus aux fils s’entrecroisant au-dessus des nattes, de l’horrible cuisine où s’accumulaient des plats graisseux trempant dans des baquets d’eau sale, de l’insupportable puanteur impossible à chasser, tout lui revint en mémoire. S’y superposa le souvenir de sa mère, grave dans sa sérénité, lui enseignant le détachement et la vision d’un avenir meilleur.


			Ici, tout était beau, neuf, débordant d’attentions. La chambre d’un hôtel de luxe n’aurait pas provoqué plus d’émotion en elle. Elle éclata en sanglots.


			Pendant de longues minutes, elle laissa les larmes rouler sur ses joues, silencieusement, jusqu’à leur complet tarissement. Puis elle essuya son visage, ouvrit son sac, étala son jean sur les coussins, posa le dictionnaire et la revue près de la bougie à son chevet. Elle déplaça devant l’autel un pot rempli de terre humide où elle planta trois bâtonnets. Elle alluma les lumignons, l’encens, et versa un peu d’eau dans la cuvette.


			— Harmoniser l’air et la terre, l’eau et le feu, récita-t-elle à voix basse, mon cœur et mon cerveau, mes pensées et mes actes…


			Les pleurs d’un bébé, des voix adultes s’élevèrent dans l’allée toute proche. Elle poursuivit néanmoins sa prière et, par trois fois, s’inclina, mains jointes, devant la statuette, avant de s’approcher de la fenêtre. Un jeune couple hindou suivait Jarulpa dans le jardin. Le turban de l’homme était fermé par une épingle où brillait une pierre d’un vert bleuté, magnifique. La femme avait dessiné entre ses sourcils un tika d’un rouge sombre. Leurs vêtements étaient soignés ; la ceinture du père, les bijoux de son épouse dénonçaient une aisance certaine. L’enfant, emmailloté dans des cotonnades colorées, gémissait dans les bras de sa mère, une jeune femme qui ne devait pas dépasser dix-huit ans.


			— La fièvre l’a repris ; son oreille coule. Regardez comme son visage est rouge… Je vous en prie, faites quelque chose, supplia-t-elle d’une voix angoissée. Je n’en peux plus de le voir souffrir comme ça.


			Elle ouvrit le carré de tissu qui enveloppait le bébé. Les pleurs reprirent de plus belle.


			Derrière le moucharabieh, Shemlaheila vit sa tante prendre entre ses doigts la tête de l’enfant dont les cris se transformèrent en hurlements. L’homme voulut l’écarter, mais Jarulpa lui intima l’ordre de ne pas bouger. Plusieurs fois, elle trempa ses mains dans la fontaine avant de les reposer sur les tempes, le front, la nuque du bébé. Peu à peu, les cris cessèrent, la peau retrouva une teinte normale. Deux minutes plus tard, l’enfant s’endormait paisiblement, le souffle régulier et calme.


			Jarulpa essuya l’eau qui coulait de son oreille avec le mouchoir que lui tendait la jeune mère.


			— Il est guéri ?


			— Oui, bien sûr. Le feu qui l’habitait s’est éteint. Maintenant, il doit cicatriser. Je vais vous donner un onguent au cas où il aurait encore mal. Rapportez-moi la boîte quand elle sera vide. Je manque toujours d’emballages.


			Le jeune couple se confondit en remerciements, la mère serra le bébé endormi contre elle, tandis que son époux ôtait la pierre de son turban et la posait sur la fontaine.


			Shemlaheila attendit qu’ils s’éloignent pour quitter sa chambre.


			— Comment avez-vous fait ?


			Jarulpa haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une chose insignifiante.


			— J’ai reçu le don de soigner les brûlures. C’est une vieille femme qui me l’a transmis avant de mourir, me recommandant d’en faire bon usage. J’ai appris à l’appliquer à d’autres formes de feu comme la fièvre, les inflammations.


			Et comme Shemlaheila ouvrait de grands yeux, elle reprit :


			— Ne sois pas étonnée. Tout le monde a le don de guérison. Même toi. Il suffit de le trouver, de s’en servir, de le développer.


			— Que leur avez-vous dit, quand ils sont partis ? Ils avaient l’air consternés.


			— Une chose que tout le monde devrait savoir : ne jamais se disputer devant un bébé. L’oreille de cet enfant a été blessée par de méchantes paroles. Elle m’a avoué que sa belle-mère criait souvent après elle en l’absence de son mari. Lui n’avait pas l’air surpris. C’est toujours la même chose, les femmes ne sont jamais d’assez bonnes épouses ni d’assez bonnes mères. Je pense qu’il va intervenir… Bref, je les ai prévenus : pour que la guérison soit complète, l’enfant ne doit entendre que des flots de tendresse et d’amour.


			— Et ça marche ?


			— Ça marche pour tout le monde, ma chérie. Même pour les adultes. Je peux t’enseigner ma science, si tu veux. J’ai besoin d’une assistante. Il y a beaucoup à faire ici.


			Jarulpa prit la pierre bleue qu’elle glissa dans son sari et trempa une dernière fois ses mains dans la fontaine jusqu’au coude. Sa nièce gardant le silence, elle ajouta, le visage penché au-dessus du bassin :


			— Ton peu d’empressement me laisse supposer que ma proposition ne t’enchante guère.


			— C’est-à-dire… J’ai d’autres projets. Je voudrais faire des études, apprendre l’anglais et devenir vendeuse.


			Jarulpa la regarda avec, au fond des yeux, une grande tendresse.


			— Va te reposer, lui dit-elle. Demain est un autre jour…


			 


			Terrassée par la fatigue et les émotions, Shemlaheila s’assoupit sitôt allongée sur sa natte. Du fond de son sommeil, elle perçut des bruits de vaisselle, respira des odeurs de feu de bois et de pain chaud. Ses rêves la ramenèrent au milieu des buissons, à cueillir les feuilles avec fébrilité. À quelques mètres d’elle, l’homme qu’elle haïssait la surveillait. Son sac n’était pas assez lourd, elle en pleurait de désespoir et, lui, ricanait de mépris. Alors ses compagnes l’entraînaient vers le dortoir, qui sentait le moisi, le renfermé, la promiscuité…


			Son cauchemar la réveilla en sursaut.


			Elle mit quelques secondes à comprendre où elle était. Un des lumignons brûlait encore près de l’autel, l’odeur d’encens flottait dans l’air par vagues insaisissables ; dans le jardin, la fontaine bruissait doucement. Elle se souvint, soupira, chassa les derniers miasmes de son cauchemar. Avec précaution pour ne pas faire de bruit, elle se leva, s’approcha de l’autel pour allumer une nouvelle bougie et aperçut l’assiette sur la table basse : quelques naans encore tièdes, des pâtés de légumes, des fruits. Une carafe de lassi parfumé à la vanille complétait son repas.


			Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé un tel sentiment de bien-être.


			Elle s’assit sur la natte, prit la revue anglaise d’une main, un naan dans l’autre et commença à manger tout en s’efforçant de comprendre ce qu’elle lisait.


			***


			— Viens et assieds-toi près de moi ! Nous avons des tas de choses à nous raconter. Ta mère m’a écrit plusieurs fois mais je suis loin de tout savoir.


			Le matin les avait trouvées baignant dans une moiteur pénible. Pas moins de quarante degrés au thermomètre. De lourds nuages couraient dans un ciel orangé. La pluie et sa relative fraîcheur attendraient le soir pour s’abattre sur la terre. La mousson avait commencé tôt cette année, inondant champs et villages, transformant en fleuve impétueux le moindre ruisseau, empêchant toute circulation sur des routes transformées en marécages. Les plus fortes trombes d’eau étaient tombées dans les premières semaines ; le ciel s’en tenait désormais à de violentes averses en fin d’après-midi, que le vent de la mer asséchait vite.


			— Il faut que j’achète de nouveaux réservoirs. Ceux-là sont trop petits et vont déborder. À la prochaine pluie, je serai inondée, lui dit Jarulpa en regardant le ciel. Voilà à quoi vont me servir les dons de ces jours derniers… Tu me crois riche. En fait, je ne le suis pas. Je ne garde jamais de monnaie ou d’objets précieux avec moi. Ce serait trop dangereux. Une femme seule, isolée au fond d’une impasse… Je dépense mon argent sitôt gagné, j’améliore mon habitat. Les quatre maisons de l’impasse sont à moi. Je les ai acquises les unes après les autres. Mes locataires paient un prix tout à fait raisonnable à condition d’entretenir l’extérieur. J’ai besoin d’un environnement sain, propre, fleuri… C’est indispensable pour ma clientèle et pour ma concentration. Est-ce que tu comprends combien c’est nécessaire ?… Presque tous ceux du village sont venus me voir ici au moins une fois dans leur vie. Curiosité ou réel besoin d’aide. Nous avons les mêmes racines, j’essaie de guérir les corps, les âmes aussi. Mais ça… en fait, ça ne dépend que d’eux.


			— Hier, en traversant le port pour venir jusqu’ici, je me suis rendu compte que la plupart des villageois étaient clairs de peau, beaucoup plus que partout ailleurs.


			Jarulpa eut un rire léger qui la fit paraître très jeune.


			— Tu ignores leur histoire et la tienne, petite. La plupart de ces pêcheurs ont des aïeux montagnards, des grands-parents nés dans les hautes vallées de l’Himalaya. En 1947, quand éclatèrent tous ces massacres après le départ des Anglais, des milliers de gens se sont retrouvés sur les chemins à fuir les violences. Notre village était bouddhiste, il n’avait rien à voir avec ces règlements de comptes entre musulmans et hindous, néanmoins les habitants ont été chassés de leur vallée et ont pris la route de l’exil. Certains se sont arrêtés plus au nord, dans les grandes villes, d’autres ont poursuivi jusqu’ici. C’est la mer qui les a arrêtés. Ils ont dû changer de vie. D’éleveurs, ils sont devenus pêcheurs ou cultivateurs. Tes grands-parents étaient de ceux-là. Trop contents de caser leurs deux filles alors qu’ils n’avaient plus une seule roupie en poche, ils nous ont mariées, ta mère et moi, à deux anciens du village. Tu n’étais pas encore née que j’étais déjà veuve.


			— Et mon père ? Je m’en souviens à peine.


			— Ton père était moins âgé que mon époux mais pas assez jeune ni assez fort pour affronter sa dernière tempête en mer. Sa barque a chaviré. Les vagues ont ramené son corps sur le rivage ; ta mère a pu lui donner des funérailles décentes. Tu n’étais qu’une enfant.


			Shemlaheila hocha la tête sans rien dire.


			— Après, tu connais la suite, les difficultés de la vie quand on est veuve. Elle a travaillé dans les rizières, les palmeraies, jusqu’au jour où les riches Sri-Lankais ont remplacé les Anglais à la tête des plantations et envoyé leurs commissaires chercher de la main-d’œuvre. On promettait aux cueilleuses de thé le gîte et le couvert. Tout ce qu’elles gagnaient n’était que bénéfice. Elle n’a pas hésité longtemps. Tu avais quasiment terminé l’école, elle t’a emmenée.


			— Elle n’est pas restée cueilleuse longtemps, elle était trop belle, bredouilla Shemlaheila, les yeux ailleurs.


			— Toi aussi, tu étais trop belle… Je sais tout cela, petite, elle m’a raconté ce qui s’est passé.


			Le regard de Jarulpa chercha une émotion au fond des yeux de sa nièce, mais le visage de la jeune fille n’offrait qu’un masque impassible. C’était au fond de son cœur que grondait le volcan.


			— Je ne veux plus retourner là-bas.


			— Trop de souvenirs pénibles.


			Shemlaheila refusa de s’engager sur ce terrain.


			— Non seulement le travail est épuisant mais on est constamment sous pression. La hâte de remplir le sac, la surveillance du contremaître, la crainte de faire moins bien que les autres, les fortes pluies… Quand les feuilles sont trop mouillées, on ne cueille pas, elles mettent trop de temps à sécher, elles pourrissent. C’est une perte pour nous. En même temps, on s’inquiète toujours pour nos affaires personnelles. Il y a des vols dans les hangars et les lines*. Des viols aussi. Des ouvriers qui traînent, des maraudeurs… Une fille s’est pendue, on n’a jamais su ce qui s’était passé… Elle était malade et n’était pas venue travailler.


			Jarulpa posa une main sur la sienne.


			— Tu ne veux plus être cueilleuse.


			— Si je devais retourner là-bas, ce serait pour travailler comme vendeuse à la boutique. Mais j’aimerais autant trouver un commerce ici. Je dois maintenant apprendre la comptabilité, le secrétariat.


			Jarulpa observa un silence.


			— Viens, petite, on va regarder ce que nous disent tes pensées inconscientes !


			Elle déroula entre elles un tapis d’un noir brillant qu’elle recouvrit de sable clair. Ses gestes étaient lents, son esprit concentré. C’est à peine si Shemlaheila l’entendait respirer. Elle disparut dans la cuisine, revint avec une cage où dormait une bestiole. Shemlaheila sursauta, croyant reconnaître un gros rat.


			— Une mangouste, expliqua Jarulpa à voix basse.


			Elle donna à sa nièce une boulette de viande hachée mélangée à du riz cuit, lui demanda de l’effriter le plus régulièrement possible sur le sable, puis elle ouvrit la cage. Sur le moment, il ne se passa rien. Le rongeur à la fourrure fauve s’était fait un nid au milieu de feuilles sèches et semblait plongé dans une profonde somnolence, ouvrant et fermant les yeux avec indifférence.


			— Et si elle s’enfuit…, chuchota Shemlaheila en s’essuyant les mains.


			— Elle est apprivoisée, elle ne s’enfuira pas.


			Jarulpa glissa un doigt entre les barreaux, caressa d’un ongle habile l’oreille de la bête qui bâilla, s’étira comme une bienheureuse, accepta de se redresser. Une minute, puis deux s’écoulèrent. La mangouste regardait la trappe ouverte. Elle se décida enfin à quitter sa cage. Elle n’avait pas faim, mais consentit à trottiner sur le tapis, reniflant avec dédain les grains de riz, mordillant çà et là un morceau de viande, puis, son rôle terminé, elle retourna se lover au milieu des feuilles. Shemlaheila crut même l’entendre soupirer de satisfaction.


			Jarulpa referma la cage et se pencha au-dessus du tapis.


			La courte promenade du rongeur avait laissé des traces dans le sable. Le noir du tapis ressortait en maints endroits, dessinant des formes géométriques aux contours imprécis.


			Jarulpa réfléchissait.


			— Viens à côté de moi. Dis-moi ce que tu vois !


			Shemlaheila crut que sa tante se moquait d’elle.


			— Qu’est-ce que je dois voir ?


			— Les traces sur le tapis.


			— Je ne vois rien à part des empreintes de pattes.


			Jarulpa soupira. Si un jour sa nièce acceptait de devenir son assistante, l’enseignement s’annonçait laborieux.


			— Les traces forment un dessin… Regarde. Là, il y a les vagues de la mer. La mer symbolise le voyage au loin… Je te vois partir… bientôt…


			— C’est vrai ? Vous me voyez dans l’avion ?


			— Ah, non ! Je vois un bateau. Une voile ici.


			— Je ne veux pas retourner là-bas.


			— C’est pourtant un bateau. Il n’y a pas d’avion dans ton avenir immédiat…


			— Alors vous pouvez tout arrêter. Je ne veux pas en savoir plus.


			Shemlaheila se leva, envahie d’une profonde déception où se mêlait la colère. Non, elle ne réintégrerait pas la plantation. Elle avait définitivement tourné le dos à sa vie de cueilleuse, à ses compagnes, esclaves comme elle, à ce hangar qui lui avait servi de maison pendant huit ans, à cette pourriture de Datu-Guemi…


			— Reste ici ! Écoute-moi. Il y a une personne âgée qui te veut du bien.


			Jarulpa accentuait un trait avec son index, en effaçait un autre…


			— Tu ne peux lui échapper.


			L’image du lokaa vêtu de blanc lui revint à l’esprit. Elle s’insurgea.


			— Non, ce n’est pas possible. Je ne prendrai pas le rôle de ma mère.


			— Assieds-toi ! Ouvre tes oreilles, intima fermement la voyante. Il y a ce qui existe et ce qui n’existe pas encore. Moi, je ne vois que ce qui existe. Le bateau, la personne âgée… le voyage… Ce sont des choses qui sont en toi. Puis, il y a ce qui n’existe pas, ce que tu vas créer avec ces choses-là. C’est comme si tu avais reçu un legs. Que vas-tu en faire ? Je ne peux pas le savoir parce que ce n’est pas encore créé. Écoute-moi bien, petite ! C’est toi qui diriges ta vie. Personne n’a le droit de le faire à ta place.


			— Et le magasin ? Vous le voyez, le magasin ?


			Jarulpa laissa passer un silence, se pencha au-dessus du tapis sans même l’examiner.


			— Non… Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existera pas dans ton avenir.


			Shemlaheila demeura les yeux baissés sur ses doigts, qui jouaient avec les franges du tapis.


			— C’est un rêve ; un rêve qui m’a donné la force de partir.


			— Tu as raison. Maintenant, prépare ton voyage.


			***


			En fin d’après-midi, les clients de Jarulpa commencèrent à affluer. Ils attendaient leur tour, en bon ordre, assis dans la ruelle. Jarulpa les recevait dans le jardin. Le murmure de la fontaine absorbait les chuchotements. La mangouste était près d’elle, mais elle ne s’en servait pas.


			— Tu as bien compris, petite, que le tarif varie d’une personne à l’autre. Tout dépend du client et de ce qu’il me demande. La plupart de mes patients fixent le prix eux-mêmes en fonction du service rendu.


			Elle utilisait les cartes, les osselets, des maximes écrites sur des bâtonnets…


			— Des supports, petite, ce ne sont que des supports. Tout est dans la pensée qui circule entre la personne qui cherche une réponse et moi.


			Shemlaheila s’était installée sur la natte de sa chambre. Elle avait ouvert la revue anglaise, sorti un cahier où elle alignait les opérations. Plus elle avançait dans ses calculs, plus elle s’affolait. La conversion en roupies des prix pratiqués en Angleterre la stupéfiait. Était-il possible que ce petit pain rond, fourré de viande hachée, de fromage fondu et de tomates coûte l’équivalent de ce qu’elle aurait payé pour une semaine de nourriture ? La publicité de ce qu’ils appelaient burger s’étalait sur une demi-page, à grand renfort de couleurs éclatantes, d’explosions d’étoiles et de superlatifs aguicheurs.


			C’était comme ce week-end en Écosse, dans un château transformé en hôtel de luxe, avec des lits à rideaux aussi larges que ceux des maharadjahs dans les palais du Rajasthan. Certes, il s’adressait à des gens fortunés, néanmoins le prix représentait plusieurs années de salaire pour une cueilleuse de thé. Comment pourrait-elle vivre dans un pays où la vie était aussi chère ?


			Elle repoussa la revue, la regardant fixement comme pour la rendre responsable de sa déconvenue. L’Europe, l’Angleterre en particulier, s’éloignait à grands pas de son avenir immédiat.


			— Ne renonce pas, ma chérie, l’encouragea Jarulpa le soir même. Demain, prends le car et va voir cette agence de voyages en ville. Tu sauras vraiment ce qu’il t’en coûtera.


			


			

				

					* Maisons de bois alignées comprenant une ou deux pièces pour les travailleurs immigrés des plantations.
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