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Avant-propos


« Nous sommes en guerre. »

Cette phrase a été prononcée sur un ton martial par nos dirigeants, dans différentes circonstances, ces dernières années. En guerre contre l’islamisme, en guerre contre l’épidémie de Covid, en guerre contre l’ensauvagement de nos sociétés, en guerre après l’invasion russe de l’Ukraine : nous sommes, de fait, entrés dans l’ère de la guerre permanente et sur de multiples fronts. Toutes ces menaces, bien réelles, posent tout de même de nombreuses questions. Pourquoi ce besoin irréfrénable de convoquer un vocabulaire toujours plus guerrier ? Comment expliquer notre posture face à l’adversité ? De surcroît, loin de toute apparence de fermeté, c’est au contraire notre éclatante vulnérabilité qui nous explose au visage et devrait nous interpeller. Cette fragilité grandissante est nourrie par une aversion maximale pour le risque. Nous rejetons l’idée même de danger. Tout ce qui est imprévu, tout ce qui relève de ce qui n’est pas maîtrisable nous est insupportable.

Plus nos sociétés occidentales se développent, plus nos technologies se perfectionnent, plus nos savoirs progressent, et plus notre tolérance aux aléas s’amenuise. Nous cherchons à tout contrôler pour dominer. Dans notre schéma de pensée moderne, chaque action a forcément une cause. Si une personne réalise tel acte, c’est parce qu’elle escomptait obtenir tel résultat, et qu’elle pensait y arriver par tel moyen. Au royaume des rationalistes, l’action la plus invraisemblable recouvrira toujours un minimum de rationalité. Tout semble ainsi parfaitement maîtrisé, à condition de ne pas sortir de ce cadre prédéfini : car si tel était le cas, si nous nous aventurions en dehors de ce cercle explicatif, le risque serait alors de se retrouver totalement démunis. Pour éviter cette distorsion que nous considérons comme insurmontable, nous préférons opter pour une rationalisation à outrance.

Tout a donc une explication, car tout doit avoir une explication.

Une telle manière de penser, ou plutôt de ne pas penser, conduit à refouler les causes réelles du danger. Comme l’a mis en avant le philosophe Jean-Pierre Dupuy dans Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique après le 11 Septembre1, notre esprit n’accepte pas l’existence du mal pour le mal. Nous avons tellement occulté le mal que tout acte doit obligatoirement avoir une justification rationnelle. Enfermés dans cette logique, nous cherchons désespérément à domestiquer le danger, espérant ainsi contrôler le hasard, défier les aléas et maîtriser les forces de la vie. Évidemment, tout cela est vain. Il nous faut donc admettre qu’il manque une part de l’explication. Et c’est précisément ce qui nous paraît insurmontable. Une telle inaptitude à l’acceptation de l’irrationnel et de l’insensé s’accompagne d’un rejet de la mort, conséquence ultime du risque. Dans Éloge du danger2, Laurent de Sutter explique que redouter le danger revient à être soumis à la crainte d’un pouvoir politique qui mise sur cette angoisse pour se maintenir et se perpétuer. L’auteur nous invite ainsi à réhabiliter la notion de risque que nos sociétés modernes s’emploient à effacer. Si on le refuse, nous serons condamnés à avancer sans boussole, biberonnés aux discours rassurants et lénifiants des gouvernants nous répétant inlassablement et de façon hypnotique que « nous sommes en guerre ». La belle affaire ! La vraie question consiste à savoir avec quelles armes nous menons ces guerres ! Le culte que nous vouons à la rationalité scientifique nous empêche en réalité de nous armer moralement. Le rationalisme a contribué à durablement nous affaiblir. À force de sacraliser et de vénérer à tous crins le progrès, nous nous interdisons de l’interroger.

Mais interroger ne revient pas à remettre en question les fondements de la science. Douter ne revient pas à être complotiste.

Le progrès n’est pas une vache sacrée que l’on se doit d’idolâtrer. Dans nos sociétés matérialistes et horizontales, il est ainsi de plus en plus difficile d’accepter que le progrès ne puisse pas tout.

C’est le drame de notre époque.

Dans L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme3, Max Weber décrit très bien cette rationalisation globale de l’existence qui conduit au désenchantement du monde. Une rationalisation qui nous empêche de comprendre que tout ne se prévoit pas, ne se quantifie pas et, in fine, ne s’explique pas. Pour le philosophe et sociologue allemand, « l’intellectualisation et la rationalisation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance générale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles signifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu’à chaque instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous prouver qu’il n’existe en principe aucune puissance mystérieuse et imprévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref que nous pouvons maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à désenchanter le monde. Il ne s’agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui croit à l’existence de ces puissances, de faire appel à des moyens magiques en vue de maîtriser les esprits ou de les implorer mais de recourir à la technique et à la prévision4. »

Cette intellectualisation poussée à l’extrême va engendrer des ruptures cognitives dans notre acceptation des événements subis. Comment en effet concevoir, dans un monde à haute valeur technologique, qu’un virus puisse bouleverser jusqu’au sens même de nos existences et se jouer de tout un arsenal sanitaire ?

Comment imaginer, dans nos contrées sous très haute surveillance, qu’une attaque terroriste fomentée par une poignée d’individus radicalisés ne puisse pas être totalement anticipée par les systèmes de renseignement les plus sophistiqués au monde ?

Comment accepter que le réchauffement climatique puisse nous menacer alors que nous avons le sentiment d’être les propriétaires de la Terre ?

Admettre de tels aléas nous est insupportable. Nos croyances sont sévèrement mises à mal. Notre fantasme de toute-puissance en prend un sacré coup. Le résultat de ce choc cognitif conduit certains d’entre nous à aller jusqu’à remettre en cause des vérités scientifiques et à se jeter à corps perdu dans le bain des fake news.

Face à cette solution de facilité consistant à fragiliser tout l’édifice et l’héritage des Lumières, un autre chemin est possible. Sans douter de notre foi en la science, sans jamais renier les avancées de la recherche, sans une seule fois tourner le dos à notre passé, ce chemin nous oblige à réfléchir davantage en dehors du cadre strictement matériel, à sortir du tout-rationnel, à réintégrer dans nos existences le paradigme du tragique, et à prendre en considération l’invisible.

Cela suppose aussi d’accepter de vivre avec des menaces bien réelles, telles que la menace terroriste, le risque de pandémies multiples ou encore l’urgence climatique. Le surgissement de cette somme d’événements graves peut alors être accompagné, ou du moins atténué, par la survivance du sacré. Il s’agit moins de croire en une forme de fatalisme que de se débarrasser de la croyance d’une toute-puissance chimérique, afin de retrouver le goût et le chemin de la sacralité. Le rationalisme occidental nous a aveuglés, nous faisant confondre cause et raison, de sorte qu’à force de tout rationaliser nous nous retrouvons entièrement désarmés lorsque de terribles maux nous frappent.

Or c’est bien l’irréel, l’invisible et le mystérieux qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, nous feront mieux voir et comprendre le réel.

Nos sociétés postmodernes ont, à tort, contribué à la sacralisation de ce qui ne doit pas l’être, oubliant trop souvent l’essentiel qui nous dépasse. Tout est devenu sacré, de sorte que rien ne l’est plus vraiment.

Face à cette perte de sens, il est urgent d’emprunter de manière assumée une autre voie délaissée ces derniers temps : celle d’une résurgence du sacré. Je précise d’emblée que l’utilisation ici du mot « sacré » comme substantif constitue une facilité de pensée et d’écriture. Le sacré, d’un point de vue sociologique, n’existe pas en tant que matière, fluide ou substance. Il serait en réalité plus juste d’évoquer des groupes sociaux, des collectivités qui désignent des entités ou des objets comme étant sacrés. Le sacré est en effet induit ou produit par des configurations sociales, de sorte qu’un individu peut tout à fait être ému par un objet ou un monument défini comme sacré par un groupe, même si cet objet ou ce monument lui sont totalement étrangers. Cet individu se trouve alors saisi par la lignée d’émotions et d’affects conférés par une collectivité humaine.

Maintes fois, dans notre histoire récente, le retour du sacré a été annoncé. Dans la multiplication des groupes de méditation, dans le goût retrouvé des jeunes générations pour les pèlerinages, beaucoup ont vu une résurgence et des manifestations concrètes d’une appétence pour le sacré. C’est probablement un peu vrai, mais il faut encore parcourir un long chemin avant que le sacré n’entre de nouveau de plain-pied dans nos existences et dans notre mode de pensée occidental.

Loin de toute considération divine, le sacré n’est pas uniquement religieux et encore moins mystique ou à caractère spirituel. Comme l’a théorisé Émile Durkheim5, le fondateur de la sociologie française, les choses sacrées, même si elles sont au cœur de toute religion, ne font pas nécessairement allusion à une force surnaturelle comme Dieu ; elles peuvent aussi s’appréhender au travers d’objets, de monuments, de croix ou de drapeaux.

Le sacré représente ainsi tout ce qui fait le lien au sein de la société, de sorte qu’un athée peut ressentir et être traversé par un fluide sacré sans adhérer à un quelconque dogme.

Relevant essentiellement de l’intériorité, le sacré n’est donc pas forcément d’essence religieuse. Il peut parfaitement revêtir un caractère laïc et civil en s’incarnant au travers de la contemplation de la nature, de monuments, de bâtiments, de lieux, de cérémonies, de commémorations ou encore de chants. Toutefois, notons qu’il reste difficile de séparer, par une frontière étanche, le sacré du religieux. Durant des siècles, le sacré a été éminemment religieux. Tout cela laisse bien évidemment des traces indélébiles.

Ce sont essentiellement les travaux de Georges Bataille6 et de Michel Leiris7 qui permettront d’appréhender le sacré païen en dehors du triptyque religion, patrie, morale. Les deux amis décrivent un sacré athée ou immanent à la portée de tous et présent dans notre vie quotidienne.

Le sacré est même décrit comme étant « notre sacré » par Leiris. Loin d’être intouchable, le sacré apparaît alors relativement accessible. À nous de l’imaginer. Dans les moments difficiles de la vie, on entend souvent cette phrase, et peut-être vous est-il arrivé vous-même de la prononcer ou de la penser très fort : « Heureusement que Dieu m’aide et me soutient. » Ne pourrait-on pas le dire aussi pour le sacré ? Le sacré peut incarner un puissant générateur de résilience permettant à l’être humain de mieux franchir les obstacles de l’existence. Depuis trop longtemps, nous l’avons tenu à l’écart de nos sociétés modernes, au point que nous nous interdisons de le convoquer par crainte ou par honte d’être jugé. Cessons ce mouvement mortifère de désacralisation du monde occidental. Croyons de nouveau en un sacré collectif. Nous avons, à tort, refoulé cette notion essentielle à la vie de toute collectivité, comme si, dans l’Occident européen, le sacré nous avait été confisqué.

Nous ne nous rassemblons plus qu’autour de simulacres de sacralité et d’absoluité, comme par exemple les grands événements sportifs. Une finale de Coupe du monde de football, aussi importante et passionnante soit-elle, ne peut pas tenir lieu d’événement sacré. Or, seuls ces grands rendez-vous permettent encore de nous unir pour un temps. C’est particulièrement inquiétant. Nous sommes en train de remplacer le sacré par le profane. Il est urgent de mettre fin à ce mouvement dévastateur. Dans nos sociétés de plus en plus liquides, il est impératif de renouer avec un sacré revigoré. Nous ne pouvons vivre sans sacré. C’est l’un des sujets, sinon le sujet névralgique de notre siècle.

Toutefois, chers lecteurs, soyez-en avertis si vous ne l’êtes déjà, le sentiment du sacré ne représente pas une voie facile. Il est souvent source d’interdits, de règles, de conflits, voire de grande violence. Il est défini par Régis Debray comme « tout ce qui légitime le sacrifice et interdit le sacrilège8 ». C’est à l’origine la grande thèse de René Girard et du sacré primitif9, source de déchaînement de violence. Le sacré peut donc contribuer à notre bonheur, et même à notre survie, tout comme il peut précipiter notre malheur et accentuer une forme de décadence. Ne nous leurrons pas, le sacré n’est pas forcément synonyme de beau et d’élévation.

Une telle vision romantique du sacré a fait son temps. Aujourd’hui, le sacré nécessite une rupture et une acceptation de ce qui est interdit. À ce titre, la phrase-slogan de 1968, « Il est interdit d’interdire ! », a fait beaucoup de mal à notre société, car elle donnait l’illusion que plus rien ne devait être sanctuarisé et protégé, ce qui est totalement faux, et surtout terriblement destructeur pour notre culture et notre civilisation. Il n’y a, au contraire, rien de plus sécurisant que de savoir qu’il existe des interdits et des limites à ne pas franchir, ou sinon la sanction tombe tel un couperet. Respecter l’interdit génère du confort, et non pas des frustrations et des empêchements comme certains idéologues veulent encore nous le faire croire. Le sacré est certes producteur d’interdits et de violences, toutefois, tout est affaire d’équilibre à trouver. Trop se frotter au sacré conduit à un cycle de violences inhérentes à la nature humaine. À l’inverse, chercher à s’en éloigner est synonyme de chaos et de malheurs.

C’est tout le caractère complexe et ambivalent du sacré qu’il s’agit d’apprivoiser pour éviter la désintégration. Comme le dit le neuropsychiatre Boris Cyrulnik : « Quand le rituel ne peut pas s’instaurer, la violence fait irruption10. »

Sachons alors retrouver cette harmonie des rituels. Pour l’heure, nous en sommes encore à nous méfier du sacré, à le repousser en dehors de nos vies. Nous sommes devenus en quelque sorte des amputés du sacré. Mais comme ces membres fantômes que ressentent les blessés, nous sentons bien que quelque chose nous manque. Il est temps de se le réapproprier pleinement.

Soyons de nouveau perméables à l’invisible, au mystère et au sublime. Stoppons le mouvement d’enlaidissement de nos existences. Conjurons les époques sans élévation. Chassons les mauvaises ombres qui nous empêchent de penser le monde autrement qu’au travers de machines et de chiffres.

Éprouvons de nouveau l’expérience intérieure, la pratique du repli en soi. Ne désespérons pas de retrouver la voie du sacré.

Dans cet archipel de disgrâce, il se trouve encore des îlots sanctuarisés et préservés de tout mouvement incessant du monde. Soustrayons-nous à l’hypermarchandisation environnante. Dépaysons-nous. Dénichons tout ce qui est encore insoupçonné en nous. À nous d’avoir le courage d’emprunter les chemins existentiels qui y mènent. Ce sont des sentiers intérieurs qui nécessitent silence, solitude, rétractation de nous-mêmes et dissimulation. Il n’y a rien de nouveau ni de révolutionnaire à adopter une telle attitude. Toute notre histoire est jalonnée d’exemples de rétractation, comme au Moyen Âge avec les moines qui optaient pour un repli délibéré, respectant à la lettre le conseil attribuée à Thomas, moine allemand né à Kempen près de Cologne : « In omnibus requiem quaesivi et nusquam inveni nisi in angulo cum libro – J’ai cherché le repos partout et ne l’ai trouvé que dans un coin avec un livre. » On peut aussi citer les stoïciens qui ont pour leur part choisi une forme de retraite active. Pour y parvenir, il nous faut identifier les voies de traverse intérieures. Afin de les repérer, soyons fidèles à la maxime d’Épicure : « Dissimule ta vie ».

Optons pour une dissimulation philosophique afin de vivre libre. Libre d’opter pour le sacré. C’est l’objectif de ce livre.
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