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Pour Anne-Laure





Éros


— Alors, tu les as revus ce weekend ? a demandé Nayla.

— Ouais…, lui ai-je répondu mollement.

— Allez, raconte !

— Y a rien à dire… Mon père est amoureux, il rayonne. Voilà.

— Et toi ? a insisté Nayla.

— Je ne sais pas. Inès est sympa ; elle est drôle, douce, et elle nous fait du bien. Tu verrais Jason, il est tellement content !

— Et… Marin ?

— Il me saoule. Parce qu’il a un an de plus que moi, il s’y croit. Ce qui m’énerve, c’est qu’il faudrait que j’accepte tout et je n’en ai pas envie, ai-je rétorqué, agacée.

— Que t’acceptes quoi ?

— Oh, ça va avec tes questions !

— S’cuse…

— Je suis désolée, Nayla. J’ai la trouille, je crois. On était bien tous les quatre, on avait notre rythme, notre vie et bam ! Tout change depuis quelques mois. J’en ai marre… Pourquoi je ne peux pas être comme tout le monde ?

— T’exagères pas un peu ? Ça veut dire quoi « être comme tout le monde » ? T’as perdu ta mère, OK, et aujourd’hui ton père est amoureux et heureux… Ça ne fait pas de toi quelqu’un de très très différent. Regarde moi, regarde Thibault ! On n’est pas non plus des modèles, on n’a pas vraiment des familles lisses.

— …

— C’est une chance que ton père soit amoureux, c’est une vraie chance qu’ils se soient rencontrés, a conclu Nayla.

— Oui, mais je n’ai pas envie que les choses changent, je n’ai pas envie que l’on vive tous ensemble. C’est bien comme ça, de se voir et de rentrer chacun chez soi. Je ne veux pas vivre avec Marin et Mina…

— Ah, c’est ça qui t’embête…

— Oui, forcément, à un moment ou à un autre, c’est ce qui va arriver. Depuis des mois, on passe de plus en plus de temps avec eux. Mon père n’arrête pas de me parler de tout ce qui ne va pas changer, de tout ce que cela nous apportera. Pénélope est super contente de voir Mina tous les jours, et Jason répète sans arrêt que c’est génial d’avoir un grand frère… Tu parles d’une chance !

— Salut les filles, vous en faites une tête ! Quelqu’un est mort ? a lancé Thibault en jetant son sac à ses pieds.

— Cléo se fait du souci, a coupé Nayla en fronçant les sourcils. T’as un humour, j’te jure…

— Qu’est-ce qui se passe encore ? C’est toujours le même sujet que celui d’hier et que celui de demain ? a-t-il repris.

— Ouais, ai-je répondu.

— Écoute, je vais juste te dire un truc, et je ne te le répèterai pas. T’as de la chance, et tu ne t’en rends pas compte. T’as de la chance parce que tu as une famille unie, un père très chouette et des frères et sœurs géniaux ; parce que toi, quand tu rentres le soir, tu as quelqu’un à qui parler et des personnes qui s’intéressent à ta vie. Et même si ta mère est morte, tes parents se sont aimés ; si ton père a décidé d’aller de l’avant et de ne pas rester dans le souvenir, c’est bien ! Il refait sa vie et comme vous faites partie de la sienne, il vous embarque avec lui. Je ne dis pas que c’est facile, je ne dis pas que tout sera simple. Depuis que tu as rencontré la meuf de ton père, tu nous dis qu’elle est sympa. Oui, c’est sûr, ça va être différent, mais je pense vraiment que t’as de la chance, parce qu’au moins toi, tu as des personnes sur qui compter. Et ça, a ajouté Thibault les yeux brillants, je t’assure que c’est important.

— Tu as raison, je sais, ai-je répondu.

— Allez, on y va, on va être en retard en maths ! nous a interrompus Nayla.

 

Plus les semaines avançaient, plus je sentais que quelque chose se préparait en silence. Papa chantonnait, sifflotait tout le temps ; il rangeait activement l’appartement, faisait du tri, jetant, classant, relisant des lettres et des papiers dans son bureau.

Un jeudi soir, je suis allée le voir, le cœur battant, avec une espèce de boule dans le fond de la gorge. Quand je suis entrée, il était en train de regarder des photos de vacances. Je me suis glissée à côté de lui et, sans rien dire, nous avons feuilleté l’album ensemble. Maman souriait dans le soleil de la fin août.

— Elle était déjà triste, tu crois ?

— Peut-être… mais elle était heureuse de vous avoir près d’elle.

— Regarde, elle est si belle là, avec son foulard dans les cheveux.

 

Mes lèvres tremblaient, les larmes n’étaient pas loin. Le temps passait et pourtant, la douleur et le manque étaient sans cesse tapis dans un coin ; ils ne demandaient qu’à surgir, toujours au moment où je m’y attendais le moins.

Papa m’a prise par l’épaule et nous avons continué à parcourir les pages en silence. Nous étions bien, tous les deux, dans ce moment particulier, dans ces souvenirs. La vie n’était pas plus simple sans doute, mais j’étais plus petite. Je n’avais pas alors l’impression que tout était sur le fil, en permanence.

Quand la dernière page a été tournée, nous nous sommes regardés longuement ; mon père souriait avec nostalgie. J’ai pris une profonde inspiration et me suis lancée :

 

— Et maintenant, papa, qu’est-ce qu’il va se passer ?

— De quoi veux-tu parler ?

— Avec Inès ?

— Eh bien, a-t-il commencé en se raclant la gorge, je suis heureux de l’avoir rencontrée et je suis heureux parce que vous l’aimez bien et qu’elle vous aime aussi.

— Ouais…, ai-je dit en tripotant machinalement un taille-crayon.

— Cléo, avec Inès, nous avons envie d’habiter ensemble, de faire notre vie ensemble, avec vous cinq, a-t-il soudain déclaré.

— … Ils vont venir habiter ici ?!

— Oui.

— Mais, je… Pourquoi ça doit changer ?

— Parce que la vie continue, et que j’ai envie d’être heureux. Parce que je l’aime et que nous souhaitons tous les deux prendre les choses comme elles viennent. La vie nous donne parfois des coups de poignard, mais il faut continuer quand même et ne pas s’arrêter devant la douleur ; parfois, elle nous offre des cadeaux qu’il faut savoir saisir, malgré les doutes et la peur du lendemain.

— Et maman ?

— Cléo, ma petite Cléo, j’ai aimé ta mère comme un fou ; la première fois que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle que je voulais aimer toute ma vie. J’étais prêt à tout pour elle, à dire et faire n’importe quoi. Et nous en avons fait des bêtises ensemble ! Je l’ai aimée et je l’aime encore aujourd’hui, différemment sans doute. Elle est là, présente, et je garde en moi tout ce que nous avons partagé. Mais je crois qu’elle préférerait me savoir heureux, plutôt que de me voir m’apitoyer sur mon sort et sur son absence.

Tu sais, quand elle a commencé à aller de plus en plus mal, nous étions partis tous les deux au bord de la mer ; vous, vous étiez restés chez Mamita. Ce weekend-là, nous nous étions promenés longuement sur la plage ; à un moment, nous nous sommes assis dans le sable, à l’abri du vent. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, silencieux. Je n’osais rien dire, je ne savais pas quoi dire en fait. Je crois que j’avais peur. Et puis, alors que le soleil commençait à disparaître, maman a pris ma main et a murmuré en regardant les vagues : « Il faudra que tu sois heureux. » Puis, elle s’est levée pour rejoindre la mer. Je l’ai regardée s’éloigner. Je n’ai pas saisi tout ce que cette phrase impliquait. Aujourd’hui, je crois que je comprends mieux. Elle savait déjà, à ce moment-là, qu’elle ne parviendrait pas à aller plus loin, à lutter contre ses angoisses, à faire face à la peine qui l’envahissait chaque jour davantage. Ta maman est ce qui m’est arrivé de plus beau et vous, vous êtes ce qui m’est le plus cher au monde. Aujourd’hui, à cause ou grâce à tout cela, j’ai envie de continuer de faire ce qu’elle m’a demandé. Tu comprends ?

— Oui, je crois, ai-je acquiescé en essuyant mes larmes. Quand est-ce qu’ils vont venir ?

— On avait pensé qu’ils pourraient s’installer pendant l’été ; comme ça, à la rentrée prochaine, on serait tous ensemble et on aurait déjà commencé une vie à sept. Je comptais vous en parler bientôt, mais comme souvent, tu m’as devancé !

— Les petits vont être contents !

— Et toi ?

— Oui… Mais, franchement, Marin, il est lourd, ai-je dit en soupirant.

— Laisse-toi un peu de temps… Je suis certain que vous allez très bien vous entendre ; il est comme toi, il n’a pas très envie de changement. Lui aussi a vécu des moments difficiles. Il vous faut du temps pour vous connaître et vous apprivoiser.

— Mmm… On verra… Bonne nuit papa, je vais me coucher, j’ai interro de grec demain.

 

Quand j’ai fermé les yeux avant de m’endormir, au milieu des déclinaisons grecques, virevoltaient des images de mer, le sourire retrouvé de Pénélope depuis quelques mois, les phrases de papa, le regard triste de maman et, je ne sais pas pourquoi, la tête de ce bouffon de Marin.







Arès


— Tu n’as pas autre chose à faire que de rester devant la télé ? Ça fait deux heures que tu es planté comme un cèpe ! a tempêté ma mère.

— Ouais, c’est bon, j’suis claqué ! Et puis j’emmerde personne.

— Marin, tu me parles sur un autre ton, s’il te plaît ! Tu es claqué ?! Tu es en vacances depuis bientôt deux mois, tu viens d’en passer un entier au soleil… Tu pourrais peut-être aider un peu et défaire tes cartons !

— Tu m’saoules…

— Pardon ?

— Non, rien.

— Si ça te fait cet effet d’aller au Vietnam… Tout le monde s’active et toi, tu restes là à faire la tête.

— J’ai pas demandé à déménager, moi.

— Écoute, on en a déjà parlé. Alors, tu éteins cette télé et tu vas ranger tes affaires, un point c’est tout.

 

Pour mettre un terme à la conversation, je suis parti en râlant et j’ai claqué la porte avec le plus de force possible. Je me suis retrouvé dans cette nouvelle chambre, avec tous les cartons à défaire et me suis excité sur un morceau de Scotch. La famille Ricoré commençait à me fatiguer. J’étais à peine revenu de l’autre bout du monde, de mon autre famille, qu’il fallait que je me fonde dans la nouvelle, au milieu des cris d’enfants, de ces nouveaux frère et sœurs aux prénoms débiles que je n’avais pas choisis et que ma mère m’imposait. Je devais reconnaître que Paul était sympa et que l’ambiance était cool, mais j’avais au fond de moi une espèce de rage dont je n’arrivais pas à me défaire.

De trois, on passait à sept ; je me retrouvais avec trois sœurs au lieu d’une, et un petit frère qui me collait tout le temps aux basques. J’allais entrer au lycée et j’avais le sentiment que ma vie était une catastrophe permanente.

Thomas, que j’avais vu à Saïgon, avait une copine ; moi, je m’étais fait larguer en beauté par Murielle avant le brevet. Heureusement, je ne la reverrais pas. Je me suis installé sur mon lit et j’ai mis mon casque avec la musique à fond pour ne plus entendre Pénélope et Mina raconter à grands cris leurs histoires de Barbie.

*
*     *

— Marin, c’est Cléo. Tu viens manger ?

Comme ça ne répondait pas, j’ai toqué un peu plus fort, mais toujours rien. Et puis, en frappant de nouveau, j’ai entrouvert la porte. Des cartons éventrés partout, et des affaires qui tapissaient le sol : un vieux poster des Stones, des baskets usées, des habits dans tous les coins et son ordi au milieu du tas. J’ai poussé la porte.

Marin était sur son lit, endormi, avec son casque sur les oreilles. Je me suis approchée en essayant de trouver mon chemin dans ce capharnaüm ; je ne savais pas s’il fallait me sauver tout de suite ou aller le réveiller. Je me suis avancée en slalomant entre ses cartons à dessins et des chaussettes dépareillées et lui ai doucement secoué l’épaule. Il a ouvert les yeux, m’a regardée d’un air ébahi et a sursauté en enlevant son casque. J’ai fait un pas en arrière, écrasant de mon talon quelque chose de mou.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Ben, je suis venue te dire qu’on mange.

— Pourquoi t’as pas frappé ?

— J’ai frappé, mais tu n’as pas répondu. Tu dormais et puis avec ton casque…

— Ouais, bon ça va, allez… j’arrive.

 

Je l’ai laissé là, au milieu de son désordre. J’avais l’impression qu’il aurait fallu que je dise quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Les mots restaient coincés. Nous ne parvenions pas à nous parler.

J’ai rejoint les autres dans la cuisine en disant que Marin arrivait. Quelques minutes plus tard, il a fait son entrée, les cheveux en pétard, le regard noir et l’air chiffonné.

 

— Eh bien te voilà ! a dit Inès en distribuant à chacun les tomates-mozza.

— Mmmf… J’ai pas faim, a grogné Marin.

— Ta bonne humeur persiste à ce que je vois, a poursuivi Inès d’un ton ironique.

Son œil devenait de plus en plus sombre ; il regardait sa mère avec un air de défi et grattait la table du bout de sa fourchette. Moi, j’ai plongé les yeux dans mon assiette, soudain fascinée par l’huile s’écoulant sur le rouge des tomates.

— Demain, on pourrait faire quelque chose tous ensemble, a lancé mon père. On avait pensé piqueniquer dans la forêt pour profiter des derniers jours de l’été. Qu’est-ce que vous en dites ?

Les petits ont poussé des cris de joie. Mina et Jason piaillaient et Pénélope a demandé d’une petite voix si elle pourrait prendre son vélo.

— Et toi, tu en penses quoi, Cléo ?

— Heu… oui… Pourquoi pas ? Mais, il faudrait qu’on ne rentre pas trop tard, parce que je dois voir Nayla et Thibault.

— Et toi, Marin ?

— Non… J’ai pas envie.

— En fait, aujourd’hui, Marin n’a envie de rien, a renchéri Inès. Marin est contre, par principe. Il est fatigué.

— Ouais, c’est bon ! Arrête de me traiter comme un con !

— Sur un autre ton Marin, s’il te plaît, a répondu Inès le plus fermement possible.

— Quoi ? J’ai pas envie d’y aller, j’ai pas envie, et puis merde alors… On n’est pas forcé non plus de vivre en troupeau et de faire semblant. Vous êtes ensemble, OK, mais moi je ne suis pas obligé de vous suivre et de me coltiner les gamins. C’est pas ma famille, c’est votre choix !

— Tu vas trop loin, Marin. Tais-toi maintenant ! a rétorqué Inès d’un ton cinglant.

— Vas-y, on peut parler, a-t-il répondu, cynique. Et toi, qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, avec ton air de pas y toucher ? a-t-il ajouté en m’invectivant.

— Moi… Mais… Qu’est-ce que je t’ai fait ? T’es un gros malade, toi.

— Me parle même pas.

— Bon. Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là pour ce soir, a déclaré mon père. Peut-être que cette idée de piquenique n’est pas bonne. La nuit portant conseil, on verra demain. Pour l’instant, il semble qu’un vent de discorde souffle sur notre table. Qui veut une pomme ? a-t-il proposé en riant.

Marin l’a regardé d’un air hébété, semblant ne pas saisir ce que venait faire la pomme au milieu de cette histoire.

— La pomme… de la discorde ; le début de L’Iliade… Ça lui arrive souvent, t’en fais pas, lui ai-je expliqué d’un air gêné.

*
*     *

Après le repas, je suis retourné dans ma chambre au milieu des cartons qui prenaient toute la place. J’avais l’impression d’étouffer et je me sentais toujours aussi énervé. Je ne savais pas vraiment pourquoi ; j’étais en colère contre moi surtout, contre mon attitude, mais ça, je ne pouvais pas le dire. Je n’étais pas très fier de ce coup d’éclat, et en même temps j’en avais assez de devoir toujours m’adapter et d’arranger les choses. J’avais envie qu’on m’entende, même si je savais que je ne m’y prenais pas de la meilleure manière. J’ai remis le casque sur mes oreilles en espérant que la musique adoucirait mes mœurs… en vain. La conversation de ce soir me revenait : la tête contrite de ma mère, le regard bienveillant de Paul, le sourire gêné de Cléo et mes attaques contre elle. Pourquoi lui avais-je balancé des scuds aussi méchants que gratuits ? Elle essayait d’être gentille pourtant. C’est peut-être cela aussi qui m’énervait, cette gentillesse malgré tout, malgré moi, malgré la rentrée qui s’annonçait et tous ces changements.

En rangeant quelques affaires ici et là, je suis retombé sur des croquis que j’avais faits l’année précédente et je me suis mis à dessiner le visage d’une fille dans l’ombre.

Quand j’ai eu fini, il faisait nuit et des étoiles brillaient dans le ciel. J’ai ouvert la porte doucement et me suis glissé dans le couloir. Tout était silencieux ; seul un rai de lumière filtrait de la chambre de Cléo. Je me suis arrêté un moment devant sa porte, hésitant à frapper pour m’excuser, puis j’ai continué d’avancer dans le couloir obscur jusqu’à la bibliothèque. Là, j’ai trouvé L’Iliade et je me suis dit que j’allais en apprendre davantage sur cette fichue pomme dont Paul avait parlé à table.

*
*     *

Comme prévu, en cette veille de rentrée, Nayla, Thibault et moi nous nous sommes retrouvés pour prendre le temps de nous raconter notre été. Il me semblait que quelques heures ne suffiraient pas pour détailler ce que chacun avait vécu durant ces deux mois !

 

— Alors les filles, qu’est-ce que j’ai loupé ? a demandé Thibault en arrivant essoufflé.

— Waouh, t’es beau ! Ça t’a réussi de partir au bord de la mer ! s’est exclamée Nayla.

— Je suis tellement contente de vous voir, ai-je dit en les embrassant chacun à leur tour.

— Cléo me racontait leur incroyable piquenique.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a interrogé Thibault, curieux.

— Ça y est, on vit tous ensemble ! Je t’en avais parlé avant les vacances. Mais c’est un peu difficile et pas du goût de tout le monde. Moi qui croyais être celle qui râle le plus…

— Marin ?! J’en étais sûr. Mais c’est pour mieux te plaire, mon enfant !

— Arrête, tu dis vraiment n’importe quoi ! On ne peut pas se voir ! Il fait toujours la tête et nous parle tout le temps comme à des chiens, à sa mère et moi. Mon père, il n’ose pas trop s’y frotter. Le seul qui peut le dérider, c’est Jason… enfin dans les limites de ses possibilités.

— Il est comment ? Vous parlez de quoi ? Il a une copine ? Il va où au lycée ?

— Mais on se calme là, tous les deux. Qu’est-ce qui vous prend ? ai-je répondu agacée.

— Rien, a dit Nayla avec un sourire en coin.

— Rien, a renchéri Thibault avec un clin d’œil.

— J’ai dû rater un épisode, ai-je ajouté.

— Cléo, ça va, détends-toi… On blague !

— Oui, ben c’est pas drôle. On peut parler d’autre chose ?

 

Nayla nous a alors raconté ses vacances au Liban et ses retrouvailles avec ses cousines et sa grand-mère ; elle avait rencontré un garçon de trois ans de plus qu’elle. Elle n’arrêtait pas de nous vanter sa beauté, son intelligence et ses qualités. À l’entendre, des défauts, il n’en avait pas ; elle planait dans un monde parallèle, un sourire béat aux lèvres, et était tellement absorbée par ses rêves lointains qu’elle n’a même pas réagi lorsque Thibault nous a lâché :

 

— Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un, enfin… On s’entend bien !

— Comment elle s’appelle ? lui ai-je demandé.

— « Il », tu devrais dire « il ».

— Ah… Euh… Mais je croyais que…

— Eh ben non ! a-t-il répondu en haussant les épaules.

— Alors raconte !

— C’était il y a deux semaines. J’étais sur la plage et je m’ennuyais un peu. Il y avait ce garçon que je voyais tous les jours, presque aux mêmes heures que moi. Habituellement, il venait avec toute sa famille, mais ce jour-là, il était seul. De loin, il m’a fait un signe de la main, je lui ai répondu, il s’est approché, et nous avons parlé. Voilà…

— Et alors ?

— Il habite à Strasbourg, il est en seconde. Il est super gentil. On a parlé de tout, de rien, de nous. Je lui ai parlé de ma famille. Je ne sais pas, j’avais confiance, comme si tout coulait. On a beaucoup parlé de lui aussi. En fait, je crois que je l’aime bien…

— Mais…

— Il n’y a qu’à vous que je peux le dire, mais ça fait un moment que je me pose des questions… Et avec lui, je me sens bien. C’est comme ça, nous a-t-il confié.

— Après ce jour-là, vous vous êtes revus ?

— Oui, tous les jours, on se retrouvait, on parlait, on allait se baigner. Cela fait des années que je n’ai pas été aussi heureux. En fait, tout était simple ! Mais…

— Mais quoi ?

— Si mon père apprend que je ne suis pas un vrai mec…, a-t-il soupiré.

— On n’en est pas là, tu verras.

— Ouais… Sauf que le paternel risque de m’envoyer sur les roses et pour longtemps ! Je préfère ne pas y penser maintenant. Au fait, Cléo, tout à l’heure, c’était une blague, je ne voulais pas t’énerver.

— Oui, je sais.

— C’est peut-être parce que depuis que tu nous parles de Marin, tu as toujours un sourire aux lèvres.

— Tu délires ! Ça te rend idiot d’être amoureux, ça vous rend vraiment stupides tous les deux ! Bon, je dois y aller, à demain.

— Hé, pars pas fâchée !

— Je ne suis pas fâchée, il faut vraiment que j’y aille ! Mon père va s’inquiéter.

 

Je suis retournée chez moi en goûtant aux dernières heures des vacances. Si, en fait, j’étais fâchée, énervée, un peu jalouse aussi de sentir que mes deux amis les plus chers avaient quelqu’un à qui penser, avaient autre chose en tête que le plaisir de se retrouver tous les trois. Énervée aussi de ce qu’ils m’avaient dit sur Marin et de leurs sourires de connivence idiots, agacée par les réflexions de Marin qui n’avait pas arrêté toute la journée de m’envoyer des piques en m’appelant Cléopâtre, agacée de devoir vivre avec lui et un peu angoissée par cette année qui reprenait le lendemain.

Je suis rentrée dans la maison sans faire de bruit. Papa et Inès étaient devant la télé. Je leur ai souhaité bonne nuit et j’ai filé dans ma chambre pour ne pas avoir à leur avouer combien je me sentais nulle de ne pas pouvoir me réjouir pour mes amis.

En arrivant vers mon lit, j’ai trouvé un mot griffonné sur un papier : « Cléopâtre, la guerre de Troie, ça finit bien, non ? »

Au verso, il y avait le dessin du visage d’une fille dans l’ombre.







Hadès et Perséphone


L’année avançait, les jours raccourcissaient et les arbres perdaient peu à peu leurs feuilles. Il faisait gris en permanence. Une pluie fine ne cessait de tomber comme si le ciel avait renversé un sablier intarissable. La rentrée était déjà loin, les chrysanthèmes avaient fleuri les tombes. Mon père était venu en novembre et nous avions passé du temps ensemble. Ma vie au soleil me paraissait lointaine et j’avais de moins en moins de nouvelles de Thomas. En ce dimanche après-midi, je me demandais si on était obligé d’en passer par là. J’avais posé la question à mon père qui m’avait un peu pris de haut en disant que je jouais les poètes maudits.

J’allais au lycée sans grande conviction, choisissant les cours auxquels je voulais assister et traînant la plupart du temps dans les cafés ou au-dehors pour dessiner. Je savais que je ne pourrais plus continuer très longtemps à imiter la signature de ma mère dans le carnet de correspondance, mais tant que cela marchait, j’en profitais. J’avais fait des dizaines de dessins, je continuais à esquisser des portraits de femme dans l’ombre, à représenter les Enfers, et le mien. C’était noir ; mais je trouvais que certains de ces dessins étaient réussis. Paul m’avait raconté des histoires de mythologie ; il connaissait tout et pouvait disserter sur le sujet pendant des heures. L’histoire et la personnalité du roi des Enfers me fascinaient. J’essayais de m’imaginer le fleuve de l’oubli et le passage des morts, l’errance des âmes et ce monde souterrain.

 

À la maison, la vie continuait. Je n’y prenais pas trop part. J’avais l’impression d’être gauche et de ne pas avoir ma place, comme si, sur cette scène-là, j’étais un acteur en trop. Alors, je préférais rester en coulisses à regarder de loin ce qui s’y passait. Jason venait parfois me sortir de ma torpeur pour que je joue avec lui. Il adorait la bagarre et moi, ça me défoulait. Quelquefois, il s’installait à côté de moi, inventant des histoires que j’écoutais d’une oreille. Sa présence spontanée me faisait du bien. Pénélope, elle, n’osait pas trop me parler ; je crois que je lui faisais peur et qu’elle était trop craintive pour se frotter à moi. Elle déposait, parfois, un dessin devant ma porte. Elle ne faisait que cela, dessiner, tout le temps. Dès qu’elle avait du temps libre, elle dessinait, des choses abstraites, des yeux de face et des jambes de côté, des femmes monstrueuses et des arbres vus de moitié. Toujours les mêmes thèmes, seules les couleurs ou une forme changeant ici ou là. Nous nous parlions par dessins interposés, sans autre dialogue que celui du crayon. J’aimais cela, car nous ne nous devions rien.

Mina continuait son bonhomme de chemin, toujours souriante et ravie, faisant la classe à ses poupées et passant son temps à être invitée par tous les enfants de son école. J’enviais parfois sa faculté à être si populaire et à pouvoir profiter simplement de chaque jour.

Cléo, elle, restait distante. Après que j’avais déposé ce mot sur son lit, la veille de la rentrée, nous avions un peu parlé de L’Iliade et de la guerre de Troie, de nos goûts et de nos envies. Mais, avec la reprise des cours, elle était toujours avec ses copains, Nayla et Thibault, avec qui elle pouvait passer des heures et des heures. Je me demandais parfois ce qu’ils pouvaient bien se raconter et ce qu’elle trouvait à ce Thibault au visage angélique. Chaque fois que je voulais discuter avec elle, je me rendais compte que toutes les phrases que je pouvais imaginer étaient stupides, qu’en fait je n’avais pas grand-chose à dire. Alors, je me retranchais derrière ma bougonnerie, rôle que j’avais endossé depuis un certain nombre de mois, et me retirais dans mon antre au milieu des fusains et des carnets de croquis.
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