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la note que je donne à ma vie ? 15 sur 20

Moi c’est Alice. Quand j’étais petite, je voulais être chanteuse comme Sylvie Vartan.

Devant la glace, je faisais frémir mes narines comme elle, copiais son regard par en dessous et surtout m’entraînais à saluer, le corps plié en deux, les cheveux dans la poussière du grenier.

Je tenais aussi son journal. Photos légendées, bio, concerts. Quand de temps en temps je le montrais à ma mère, elle me disait : « Plutôt que d’être chanteuse, tu devrais devenir journaliste »…

Ce que j’ai fait.

En vingt ans, j’ai changé deux fois de journal, puis en ai créé un. Ai rencontré François, ai fait deux enfants avec lui, Camille, 16 ans, et Ethan, 13. Aujourd’hui, nous vivons tous les quatre dans une jolie maison à Colombes avec Félix, notre chat miteux, et Socrate, le poisson rouge de Camille. Nous avons une bande d’amis, les mêmes depuis toujours.

Si je devais donner une note à ma vie, de 1 à 20, là, comme ça, je dirais 15. Oui, pour avoir 18, il faudrait
que mes enfants soient des flèches à l’école, que François joue un peu moins au golf, que la maison ait une pièce de plus, et que moi… au fait oui, il faudrait que moi, quoi ?

Oui, évidemment, que j’écrive un livre. Ça aussi j’en rêve depuis que je suis journaliste.

Un livre sur mon enfance, passage difficile.

Ou sur mon adolescence, étape difficile.

Ou sur ma dépression, moment difficile.

Ou sur mes dix années de psychanalyse, tunnel difficile.

Ou sur mes relations avec ma mère, continuellement difficiles.

Ou sur celles avec mon père, épisodiques et donc difficiles…

J’aurais aimé avoir un troisième enfant, aussi. Mais ça c’est un peu tard, je le crains.

15 sur 20 ? C’est quand même pas mal. Vu ce qui m’attend…




un petit dernier pour la route


Pour l’instant, ma vie suit un cours plutôt normal, si toutefois croiser son mari et ses enfants entre 21 h 45 et 22 heures fait partie du cours normal des choses… Disons que ma vie est calme. Comme avant une tempête ?

28 août, 21 h 30. Quitte le bureau. Trop tard comme toujours. Suis fatiguée. Prendrais bien une année sabbatique. Ferais bien un bébé.

21 h 45. Enfin à la maison. Mon cocon, ma petite famille, mon chat. Le bonheur… ?






Liste des choses à faire :



-  Penser à arrêter la pilule… et vérifier que Camille la prend bien.


-  Annoncer à François que je suis enceinte, juste pour voir la tête qu’il fait.



Je suis rentrée. François n’était pas seul. Thierry
Roland et Jean-Michel Larqué s’égosillaient avec lui pour encourager l’OM.

Lui, sans se retourner : Bonne journée ?

– Ouais, je crois que je suis enceinte…

Lui, soudain debout les bras en l’air : Buuuuuut ! Marseille a marqué, Ethaaaaan, Marseille a marqué !

– Tu disais ?

– Rien, je suis enceinte…

François, captivé par mon annonce : On a mangé ce qu’on a pu, y avait plus rien dans le frigo.

Monte au premier pour découvrir Ethan armé jusqu’aux dents. MSN ? Daylymotion ? YouTube ? Je ne sais jamais. Le téléphone fixe et le portable sous la main, son casque autour du cou. Il paraît que c’est à 13 ans que le virus technologique attaque.

Assis dans le noir, ses affaires de foot jetées au milieu de mon bureau, ce mutant de 1,77 mètre ne ressemble plus à rien. Acné pas franchement déclarée, cheveux sales « parce que comme ça ils tiennent mieux en l’air, maman », nez en pleine croissance lui aussi, deux poils sous le menton, Ethan se laisse embrasser puis s’essuie la joue.

– Mamoune, il faudrait que tu m’épiles là (il me montre le milieu de ses sourcils), c’est moche, mon entraîneur de foot m’a dit que bientôt je ressemblerais à Emmanuel Chain, je ne sais même pas qui c’est…

– Il est sympa, ton entraîneur… Ne l’écoute pas, tu es très beau.

Camille, extraterrestre blonde aux yeux verts, 16 ans, est comme toujours perchée au deuxième dans sa
chambre. Elle sait que je vais monter quémander un bisou et crie :

– Plus le droit de monter dans ma chambre, mamounette. C’est mon espace privé…

Je lui parle donc les mains en porte-voix :

– Dis donc, la pilule, t’en es où ?

– Ah là là, ça te regarde pas !

– Et les préservatifs, t’y penses ?

Elle finit par descendre, tend une joue que j’embrasse et remonte aussitôt.

– Tu sais qu’il faut faire vraiment attention…

– Qu’est-ce qui te prend mamounette ? J’en suis pas encore là… Et quand j’y serai, je t’embêterai pas, ils nous bassinent avec ça depuis la primaire… Je sais ce qu’il faut faire.

– Si, je t’en prie, embête-moi avec ça, je veux tout savoir.

Je me laisse tomber au milieu du palier. Mon nid douillet… Une chambre d’hôtes. Même le chat, que j’ai pourtant sauvé de l’abandon, use de cette maison comme d'un hôtel.

Je redescends, Félix, qui se prend pour un chien, sur les talons.

C’est la mi-temps. François me lance comme si sa vie et la mienne en dépendaient :

– Marseille mène 2 à 1.

– Génial… Eh bien moi, j’aimerais faire un bébé…

Ça y est, il a tilté :

– Encore ? Alice, tu nous imagines avec un troisième
enfant ? Tu as vu l’âge qu’on a ? Non, on est trop vieux…

– Pas pour jouer à la Wii…

– Tu vois, en plus je suis immature… Allez, arrête… 

– Moi, je me sens prête, et puis après ce sera trop tard…

– Alice, tu es une vraie gosse, c’est déjà trop tard. Tu te vois à 60 ans avec un enfant de 14 ans… Sérieusement… Le match va reprendre. Viens le regarder avec moi, s’il te plaît, on se voit jamais…

Oui, pour François, regarder un match ensemble, c’est se voir, les yeux rivés sur l’écran plat immense qu’il vient de « m’offrir ».

Je sors alors ma botte secrète :

– Tu vois, avec un petit tu pourrais regarder le rugby, le ski, le foot, jouer à la Wii, pendant les dix prochaines années… Parce que moi le sport, j’en ai un peu ma claque. Camille aussi. Même Ethan préfère aller sur MSN maintenant…

No answer. Le bide. Ne peux rien contre Thierry Roland, Jean-Michel Larqué et tous ces petits spermatozoïdes qui courent dans tous les sens en espérant entrer dans les buts.

– Bon, je t’attends là-haut… Après le match, on fait un bébé.


récapitulons

Alors que vos parents devenaient grands-parents entre 45 et 55 ans, vous êtes de « vieux » parents d’ados
grognons qui ne sont pas près de quitter la maison, devenue sans que vous vous en rendiez compte un Bed and Breakfast. La situation vous convient. (Aucune envie de prendre un coup de vieux supplémentaire en les voyant partir.) Mais parfois, elle vous horripile. Ces ados sont des carpes, et lorsqu’ils vous adressent la parole, c’est pour demander à boire, manger, sortir, ou acheter.

Il n’y a pas trente-six solutions :


Acceptez le fait que vous êtes une vieille maman et agissez en conséquence en cessant d’être leur pote. Ils arrêteront alors de vous considérer comme une pote.


Assurez votre rôle ingrat de vieux guide, moralisatrice, éducatrice. Vous êtes là pour les aider à se construire, pas pour vous servir d’eux pour rester jeune.


Faire un petit dernier pour la route. Une folie ! … Il y a un temps pour tout. Préparez-vous plutôt à être grand-mère d’ici cinq, dix ans… Oui, je sais, rien que d’y penser, vous avez une poussée d’herpès. Moi aussi. Mais être « une jeune grand-mère » doit avoir son charme…








ou alors un chien…


29 août, 11 heures du matin. Alexandra, pigiste, arrive à la bourre avec dans les bras un chien qui me saute directement dans les bras et me lèche comme si j’étais une glace italienne. Trop vieille pour un enfant… Mais un chien ? Si je prenais un chien ?






Liste des choses à faire :



-  Cesser de tanner François avec cette histoire de petit troisième. Veux pas l’admettre mais mon horloge biologique s’affole.


-  Demander à François de regarder ses matchs son éteint. N’en peux plus des olas.


-  Penser dès ce soir à réinstaurer le dialogue avec les enfants.



– Il est adorable ! Il s’appelle comment ?

– Vivian, me dit Alex, gênée. Je suis désolée mais je ne pouvais pas le laisser à la maison, je dois le faire vacciner tout à l’heure.


– Tu rigoles, il est génial, tu as eu raison ! Et pourquoi Vivian ? Ça fait pas très chien ?

– Chienne. Non, c’était l’année du V, alors…

– Tu préférais pas… Vénus, Vilaine, Virus, Vertu, ça fait plus chien, non ?

– C’est à cause de Pretty Woman… Julia Roberts s’appelle Vivian dans le film.

– Haa ! Remarque, moi j’ai bien appelé mon fils Ethan à cause de The Big Lebowski…

Froncement de sourcils d’Alex.

– Les frères Coen, Joel et Ethan, ce sont eux qui ont réalisé le film… Puis, m’adressant à Vivian tout en m’essuyant le visage : Tu es très câlin, dis-moi ?

– Vachement affectueux, même, précise Alex.

– C’est quoi la race ?

Elle, très petite annonce sur adoptionanimaldecompagnie.com : Un jack russel, affectueux, tendre, sympa, vivant, jamais agressif.

Moi, soudain rêveuse : Comme un enfant…

– Oui, c’est un peu ça, un vrai pot de colle !

– C’est le chien de La voix de son maître, euh Pathé Marconi, non ?

Elle, bluffée : Bravo !

Moi, reposant Vivian sur le sol : Bon, Vivian, désolée, mais il faut que je bosse.

En fait de travailler, je me cloître dans mon bureau, vais directement sur Google et tape « jack russel »…

C’est ça la solution…

Un petit jack russel.


Il a tout bon ce chien. Remuant, bruyant, salissant, comme un nourrisson.

Ne grandit pas, ne parle pas, obéit mieux, est fidèle pour la vie…

N’a pas besoin de iPod, de mobile, d’ordi ou de vêtements. Seul inconvénient, les frais médicaux ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale.

Ah oui et puis, le jack russel est un chasseur… Félix va devoir se tenir à carreau.

Mets une sublime photo d’un bébé jack russel en fond d’écran de mon Mac.

Ce soir, démarre l’opération Je veux un jack russel.




Dans le salon pendant le dîner, après avoir parlé de Vivian pendant une demi-heure, j’allume mon ordi et leur montre mon futur nouvel ami.

– C’était pas une blague, alors… Tu veux un chien maintenant ? Votre mère est folle, les enfants.

– Regardez, c’est un amour… et puis c’est moins contraignant qu’un bébé…

– Et qui va s’occuper de le sortir, parce que toi Alice, c’est un peu quand ça t’arrange.

– Moi, Ethan, Camille, hein les enfants ?

Camille, définitive : Maman, je suis désolée, mais je trouve ça chiant un chien. Ramasser ses crottes avec un Sopalin et les mettre dans un sachet plastique, non merci.

Ethan, compatissant : Et Félix, il va être super jaloux !

– Mais non, on va leur apprendre à vivre ensemble…


François, pratique : Et pour les vacances, on en fait quoi ? 

– On l’emmène !

François, qui me voit venir avec mes gros sabots : Super, tu veux pas aussi qu’on achète une Espace pour trimbaler tout le monde ?

Camille, intraitable : Moi, je suis contre. C’est pire qu’un gosse. Au moins avec un bébé j’aurais pu gagner de l’argent en faisant du baby-sitting, alors que là, rien…

Ethan, désapprobateur : Elle pense qu’au fric, celle-là !

François, fatigué de mes lubies : C’est un truc de vieilles mémés, les chiens…

Moi, vexée comme un pou : Je te remercie. J’ai des copines qui ont des chiens et elles ont mon âge.

– Ouais, justement, vous m’avez l’air de travailler sérieusement du chapeau à votre âge. Alors je vous propose une chose. On va attendre que le cerveau en surchauffe de votre mère revienne à la normale et puis on verra. Avec un peu de chance, elle va se mettre à la couture et ce sera réglé, allez, bonne nuit les enfants…




Dans la chambre : Tu ne me prends jamais au sérieux… Tu parles tout le temps de mon âge, c’est vraiment pas sympa.

– Tu es une vraie gamine… Tu n’en fais qu’à ta tête, tout le temps. Même les enfants sont plus adultes que toi.

J’adore quand il me dit ça.



récapitulons


Le concept du chien, métaphore du petit dernier, est un vrai bon compromis. Reste que si vous tenez à imposer ce petit jack russel, le conseil de famille est à éviter. Optez plutôt pour la tordue mais inattaquable méthode du cadeau. Faire un chien dans le dos de sa famille est finalement moins grave que de faire un enfant dans le dos de son mari.


Prenez garde cependant de ne pas tomber dans le piège de l’animalité aiguë, tentation misanthropique inévitable qui croît avec les années. Ce n’est pas parce que les enfants grandissent, partent, « vous trahissent », ou que les humains vous déçoivent, qu’il faut se venger sur les animaux. Paul Léautaud, Louis-Ferdinand Céline, Colette, Brigitte Bardot, Jacques Dutronc, Alain Delon, etc. ne sont donc pas de bons exemples à suivre, à mon sens.

Ou alors faites comme ma voisine : contentez-vous de nourrir les chats du quartier dans un square raisonnablement éloigné de chez vous.


Évitez également d’acheter, comme une femme que j’ai connue au cours de ma vie professionnelle, quatre levrettes femelles sous prétexte que vos quatre filles âgées de 20 à 35 ans ont toutes quitté la maison. Son mari, effrayé par un tel transfert d’affection, a fui lui aussi. Je ne l’ai pas revue. Peut-être un beau lévrier afghan est-il venu compléter la collection, qui sait ?








cinq bébés la même journée !


30 août. François a raison. Je travaille du chapeau. Ces envies de bébé irrépressibles. Cette manie de materner Camille et Ethan… Et maintenant cette lubie pour les jack russel. Heureusement, mon travail me permet de mettre de côté mes états d’âme. Enfin, jusque-là, parce que aujourd’hui…






Liste des choses à faire :



-  Maudire Nathalie, Marine, Sophie, Virginie de m’avoir annoncé ce matin à un quart d’heure d’intervalle leur grossesse.


-  Penser à faire castrer Félix parti trois jours en vadrouille, avant qu’il n’entreprenne toutes les chattes du quartier.


-  Ne pas oublier d’appeler Brigitte (53 ans). « Ils veulent ma peau », m’a-t-elle dit sur son message.



Tout est contre moi. Une épidémie vient de frapper mon équipe. Quatre grossesses d’un coup, dont des jumeaux pour Virginie. Cela fait cinq.


Les ai toutes félicitées chaleureusement. Épuisant vu mon état psychologique actuel. Ensuite, impossible de me concentrer…

– Où est Xavier ? ai-je demandé à la cantonade.

Personne ne sait.

Xavier est mon bras droit, le gauche aussi, mais surtout, l’épaule solide sur laquelle je m’appuie depuis deux ans pour mener à bien ce petit journal.

Tout essoufflé, le plus matinal de la troupe arrive vers onze heures.

– Désolée, Alice, Hermione a mis bas. J’ai dû rester avec elle pour l’aider. Le dernier chaton avait du mal à sortir…

Moi, abattue par ce trop-plein d’émotions : Mais tu ne m’avais pas dit que ta chatte était encore enceinte… Au fait, tu étais au courant pour les filles ?

Il fronce les sourcils, ne comprend pas.

– Un problème ? 

– Elles sont toutes enceintes…

Lui, très professionnel : Ah oui, c’est incroyable, non, c’est bien qu’elles t’en aient parlé, je leur ai conseillé de le faire pour qu’on puisse se retourner.

– Moi, je suis déjà retournée…

Je me souviens alors d’une situation similaire qui a eu lieu dix-sept ans auparavant. À la rédaction, nous étions trois filles à annoncer au boss que nous étions enceintes. Philippe, le rédacteur en chef, mi-assommé, mi-amusé, m’avait répondu exactement la même chose.

– Combien de chatons ?

– Cinq. 


– Décidément…

Me changer les idées.

Ma tête va exploser. Cinq grossesses, cinq naissances dans la même journée, c’est beaucoup pour moi. Et si j’appelais ma mère ? Sa dernière expo, ses sculptures, sa vie de femme sortie du tourbillon, la sérénité, la sagesse…

Non. Pas ma mère.

Dois absolument contacter mon amie Brigitte, c’est une parano de première, qui pense être victime de la chasse aux vieilles ménagères de plus de cinquante ans. Dois la rassurer. C’est un très bon élément, cela m’étonnerait beaucoup que le groupe ait envie de se débarrasser d’elle. Ce serait idiot.

Elle décroche dès la première sonnerie. En larmes. Je fais de mon mieux :

– Non, ce n’est pas possible. Mais c’est grâce à toi que le service tourne si bien… Tu es sûre que tu n’es pas un peu parano ? S’il te propose un autre poste, c’est qu’il veut que tu restes… Un placard ? Ça, c’est dans les films de Cantet que ça arrive ! Mais non, attends de voir ce qu’il te dit… Vraiment, je ne peux pas croire qu’ils te fassent un coup pareil… Je t’embrasse. Tiens-moi au courant.

Et si c’était vrai ?


récapitulons

Une chose à la fois. Votre Brigitte est parano, vous le savez toutes. Alors, évitez de crier avec elle avant
d’avoir peur pour vous. Attendez de savoir ce qu’il en est exactement.

En revanche, toutes ces filles enceintes, c’est le cauchemar. Vous voilà replongée seize, vingt, vingt-cinq ans en arrière. Nausées. Gros appétit. Sensation d’avoir un poisson rouge dans le ventre qui zigzague comme dans un bocal. Pieds dans les côtes. Tête qui pousse, là, en bas, parce que neuf mois là-dedans, ça suffit… Sur le coup c’était étrange. Aujourd’hui ce sont des souvenirs inoubliables.


Évitez la nostalgie. Vous êtes sortie des dopplers, des prises de sang, des échographies sans encombre. Vos petits bouts de chou si mignons qui faisaient bronchiolite sur varicelle, sur rubéole, sur angine sont maintenant solides, mesurent entre 1,65 mètre et 1,95 mètre, sont des mutants qui ont besoin de vous pour grandir. Concentrez-vous sur leurs existences.


Créez. Peinture, sculpture, dessin, écriture, tricot, quelle que soit votre envie ou passion cachée, cessez de vous dire que c’est ridicule. Mettez-la en pratique et songez que chaque dessin, peinture, sculpture, pull col V que vous commencez, et terminez, est une naissance.


J’allais oublier. Ai consulté un dictionnaire français/espagnol et j’ai lu en face du très avenant « retraite » (comme battre en retraite) son équivalent en castillan, jubilacíon… Révélateur d’un état d’esprit, non ?








ciel, une ennemie !


31 août. C’est le week-end. Encore un été avarié qui s’achève. Mais ce soir, ciel sans taches. Organise un dîner avec « ma bande » dans le jardin. Pourquoi la soirée a-t-elle dérapé ? Ah oui, Pablo, mon meilleur ami…






Liste des choses à faire :



-  Demander à Pablo de quitter immédiatement Ambra pour le bien du groupe.


-  Ne pas oublier de rappeler à François comme nous sommes heureux.


-  Faire comme si les vingt ans qui nous séparent d’Ambra n’avaient aucune importance.



À 54 ans et deux mariages, Pablo vient de quitter la mère de ses enfants. « Un besoin, une urgence, m’a-t-il expliqué au téléphone. – Comme une envie de faire pipi ? » lui ai-je répondu aussi sec. Pas pu me retenir
moi non plus. Sa première femme avait son âge, la seconde, dix ans de moins…

D’ici à ce qu’il débarque avec « une urgence » de 30 ans…

Dans le mille. Nous étions déjà une dizaine, toujours les mêmes vieux inséparables depuis vingt ans, allongés sur des plaids dans l’herbe. Quand le matamore a surgi de la glycine. Beau, buriné, tignasse inchangée depuis trente ans, deux bouteilles de champ à la main et, derrière lui, son besoin pressant. Une longue dame brune… Ambra. La trentaine, italienne…

Les garçons, tous à cinq doigts de la cinquantaine fatidique, ont bondi comme un seul homme pour les accueillir. De la chair fraîche, enfin, semblaient-ils dire en la saluant avec chaleur. Garance, ma meilleure amie que j’avais briefée, s’est jetée sur lui pour l’embrasser.

– Mais où sont Claire et les enfants ?

Pablo ne s’est pas démonté.

– Ils sont encore en Corse, il rentrent dimanche…

Nous adorons tous Claire. Et si Garance, Delphine, Sonia et moi avons été polies sans plus avec la nouvelle, les hormones de François, Paul, Laurent et Victor n’ont, en revanche, fait qu’un tour.

Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient déployé un tel arsenal d’humour et d’intelligence.

Fatiguant.

Une fois les intrus partis – ils avaient une fête chez des amis d’Ambra à laquelle François et Victor seraient bien allés si on ne leur avait pas rappelé que le lende
main il y avait virée chez Ikea –, mes copines me sont tombées dessus :

– T’aurais pu me prévenir qu’il venait avec sa nouvelle, je me serais un peu arrangée, m’a accusée Delphine

– Pas cool Alice, Laurent n’a pas arrêté de la mater, m’a reproché Sonia.

– On dirait sa fille ! s’est étranglée Garance.

– Impossible de la regarder sans surveiller Paul, m’a chargée Delphine.

– Nos mecs en rut, la honte, pas un pour rattraper l’autre, s’est lâchée Sonia.

Moi, sur la défensive : J’y peux rien, moi, je ne suis pas sa mère… En tout cas, François, lui, était plutôt en retrait…

Garance, ironique : Tu parles, c’est son truc d’être en retrait pour faire l’intéressant, le mystérieux, c’est même comme ça qu’il t’a eue !

Moi, comme si j’étais tenue de préserver l’équilibre du groupe : Hé, les filles, vous inquiétez pas, nos mecs ne sont pas comme ça.

– Ah ouais, ils sont pas comme ça ? Et comment tu le sais ? m’agresse Sonia.

– Ils sont bien à la maison, ils ne lâcheraient leur famille pour rien au monde ! je réponds à court d’arguments.

– Tu parles ! La famille peut-être, mais nous…, se désespère Delphine.

– Elle a raison. Regarde Pablo. Une super-femme, des enfants géniaux, une maison d’enfer, une vie
cool… et hop, même pas rentré de vacances qu’il est déjà recasé, résume Garance.

– C’est sûr qu’en face d’une jeunette de 30 ans, on ne fait pas le poids, se désole Delphine.

– En tout cas pour l’instant, à part lui, il n’y a pas eu de séparation dans la bande… 

– Oui, restons groupés, dit alors Jean complètement ivre, ne voyons plus que des gens de 60 ans, on ne sait jamais, hein les filles ?

– Moi ça me dérange pas, je préfère les vieux, se réjouit Sonia.

Nous trois en chœur : Oui, on sait…

– Et la pauvre Claire… Lui qui se pointe chez toi avec sa nouvelle, compatit Garance.

– Elle n’a pas l’air très malin, ajoute Delphine.

– Vous êtes des caricatures, elle est jeune, belle mais conne.

C’est la dernière intervention de François qui, emmitouflé dans trois plaids à cause de la rosée, sombre aussitôt.

– Merde, Claire c’est quand même la taille au-dessus, poursuit Garance qui claque des dents.

Moi, désolée : Oui, mais je crois justement qu’au bout d’un moment les tailles au-dessus, ça ne lui va pas à Pablo, à aucun mec d’ailleurs…
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