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Novembre. Une nuit épaisse, lardée d’un vent tiède qui vient du sud en pétrissant de courtes averses rageuses. Le Rhône assez haut émiette les reflets des lampes du village et des feux de signalisation de la ligne de chemin de fer qui longe sa rive droite. Les énormes piliers de maçonnerie portant le câble du bac à traille remis en fonction après la destruction du pont sont à peine visibles. En aval du débarcadère de la rive gauche, sous la jetée de larges pierres et de ciment qui permet l’embarquement quel que soit le niveau des eaux, s’est creusée une anse profonde où le flot est à peu près calme.

Une lourde barque s’éloigne du rivage où elle était amarrée sous des buissons. Honoré Fisbœuf est aux rames. À l’avant, debout jambes écartées sur le plancher de proue, une femme d’un bon mètre quatre-vingts qui doit peser pas loin du quintal. C’est la Guinguette. Elle porte le nom de l’établissement qu’elle tient. Seuls quelques intimes peuvent encore se souvenir qu’elle se nomme Félicienne Marquand. Par trois fois, elle lance son carrelet pour ne retirer que quelques poissons minuscules. Elle grogne :

– On fera rien de bon ici. Faut traverser.

Sa voix d’homme est rugueuse. Elle scrute cette nuit où même un chat aurait peine à se retrouver puis souffle :

– Allez !

Elle pose son engin de pêche et empoigne l’harpie, simple perche de saule sans croc de métal pour éviter le bruit.

La Guinguette se met à pousser ferme. La lourde barque tangue et roule au rythme de ses mouvements. Une force énorme part de ses bras pour manier cette perche qui vibre.

Ils remontent le long des enrochements, jusqu’en amont de la pile à demi écroulée du pont détruit en 1940 et pas encore reconstruit alors que la guerre est finie depuis plus de cinq ans et qu’on en a reconstruit bien d’autres.

– Ça court dur. Faut monter plus haut.

Ils continuent le long de cette courbe que décrit le fleuve en suivant une vaste peupleraie où le vent mène le branle. Quelques gouttes dures comme grêle fouettent un moment. Des brassées de feuilles mortes arrachées au rivage s’y mêlent dont le frôlement est pareil au vol velouté des nocturnes.

– Allez ! ordonne la Guinguette. Nez à la lève !

Elle donne un dernier coup pour pousser vers le large. Saisie aussitôt par toute la vigueur du fleuve, l’embarcation pique vers l’autre berge invisible en dérivant très vite. Honoré allonge ses tirées d’aviron. Ils sont à peu près au milieu du fleuve lorsqu’une saute de vent s’enlève d’un coup et va mordre les nuées. Une déchirure s’ouvre. La lune plante sur leur bateau un faisceau d’argent.

– La merde sur ta face de carême ! rugit la Guinguette en brandissant vers le ciel un poing énorme.

Elle est restée debout sur le plancher de proue. Dressé de toute sa taille, son corps oscille à chaque mouvement du rameur. Scrutant la rive droite dont les peupliers-trembles dépouillés approchent rapidement, légèrement voûtée, son cou de lutteur à demi entré dans ses épaules, elle semble prête à bondir. Les poings sur les hanches, elle est tout à fait à son aise, comme si ses larges pieds nus étaient rivés aux planches trempées. Un foulard noir enserre sa tête. Bosselé vers l’arrière par le chignon haut perché, il laisse tomber sur le front bas deux mèches en crochets que le vent soulève. Des sourcils très fournis ombrent un regard où la lune et son reflet sur l’eau accrochent un bref éclat de jade.

Tout scintille sous cette lumière brutale et froide. Des gouttes claquent encore. D’autres tremblent aux branches d’où les bourrasques les arrachent. Quelques saules têtards s’inclinent sur l’eau comme pour y chercher leur reflet disparu.

La barque n’est plus qu’à quelques brasses de la digue la plus proche lorsque la lune est soudain avalée par un nuage presque sans transparence. L’obscurité paraît opaque durant quelques instants. Mais l’œil s’habitue vite. Un souffle :

– Gaffe-toi, Noré ! Tu vas bronquer la digue.

Le rameur manœuvre un peu vite et la Guinguette est obligée de déplacer son pied droit pour rétablir l’équilibre.

– On donne quelques coups ici. Après, on montera au goulet de Tabarre. Par une nuit pareille, on peut faire la grande lône. L’eau est à la monte, ça devrait être bon.

– T’as raison. Des gapians par ce temps, ça serait étonnant. Puis faudrait qu’ils aient le tarin sur notre barque pour nous repérer.

La femme qui a repris son filet le lance. Ses bras travaillent comme les bielles d’un gros engin de chantier. Ses jambes fléchissent. Ses fesses tendent le pantalon dont le bas est relevé à mi-mollets. On sent monter des reins une force qui fait rouler les muscles du dos sous le tissu trempé d’un corsage sombre. Lorsqu’elle relève son filet, elle bascule vers l’arrière, plie les genoux et porte toute sa vigueur dans ses poignets. L’eau chante clair en s’égouttant des mailles serrées. Le poisson frétillant tombe sur le plancher et sur les pieds de la Guinguette qui balaie toute cette menue friture vers le fond du bateau où l’on entend clapoter.

– C’est bon. Tu peux monter.

Elle plante le manche de son carrelet entre ses pieds et, le tenant de la main droite, pose son poing gauche sur sa hanche. Tournée vers le large du fleuve invisible, elle aspire de longues bouffées de ce vent qui sent bon le Rhône. Elle gronde :

– J’vois rien. J’ai tout éteint. Si ce foutu petit con rentre, faudra bien qu’il éclaire !

– Et alors ? demande Honoré.

– Alors, ben quoi, je l’saurai qu’il est rentré !

– Et qu’est-ce que t’auras de plus ? Tu nous ferais tout de même pas retraverser pour le plaisir d’aller lui savonner les esgourdes !

– Sûrement pas. Plus j’attends pour le faire, plus ma colère monte. Et plus ça monte, plus y dérouillera, ce petit merdeux !

– Le petit, comme tu dis, t’as beau être pas mal grande, il a presque la tête de plus que toi.

La voix de la Guinguette n’est plus la même. On y sent toujours trembler un fond de colère, mais quelque chose de moins dur l’assourdit légèrement.

– Peut encore grandir, celui-là, y restera tout le temps mon petit. Que veux-tu, un gone c’est un gone. Toi, tu peux pas savoir, t’en as pas. Mais, mon vieux, c’est comme ça !

Elle émet un soupir à la mesure de sa poitrine.

– Tout ce que tu peux dire, fait Honoré, ça changera rien. À dix-neuf ans passés, c’est plus un nourrisson !

Le grognement qu’elle pousse est peut-être un rire.

– C’est plus un nourrisson, mais non de foutre, le biberon, y s’y accroche, ce petit salaud !

La barque arrive à l’extrémité d’un épi rocheux où l’eau bouillonne. La Guinguette qui vient de poser son carrelet pour reprendre l’harpie fait un geste large pour trouver un bon appui entre deux blocs. Elle pousse ferme. La barque demeure un moment à peu près immobile. La force de ceux qui la mènent et celle du fleuve se neutralisent. Si c’est le fleuve qui l’emporte, le nez du bateau partira vers le large et il faudra aller se reprendre loin en aval pour remonter péniblement et recommencer la manœuvre, mais la puissance de la longue perche de bois ajoutée à celle des rames s’impose. Très lentement, presque imperceptiblement, la barque progresse. Honoré appuie plus fort sur l’aviron gauche. De la poitrine de la Guinguette monte une espèce de râle très rauque.

– C’est bon !

Elle retire l’harpie de l’eau, et va pour reprendre le manche du carrelet ; elle laisse encore fuser sa colère :

– Quand je pense que ce petit salaud se saoule la gueule pendant que sa mère se crève la paillasse à trimer !

– Il a de qui tenir.

– C’est pas parce que j’ai nourri son ivrogne de père et que je l’ai abreuvé jusqu’à ce qu’il en crève, que je vais faire pareil avec le fils. Il a beau avoir dix-neuf ans, à la dernière muflée qu’il a remisée, j’aime mieux te dire que je l’ai calotte d’importance. Et il a pas bronché. Quand je pense aux sacrifices que je m’impose pour cet arsouille depuis bientôt sept ans que son père est plus de ce monde !

– Tu débloques, ma grande ! L’est pas fainéant, ton gone, une biture le dimanche, pour un gars qui bosse la nuit sur le fleuve et dans ta turne la journée, à notre époque, j’en connais pas des masses qu’en feraient autant… Je te jure, si j’avais eu un garçon, j’l’aurais bien voulu comme le tien.

La Guinguette n’écoute pas, elle continue de bougonner entre ses dents, sans qu’Honoré puisse comprendre le moindre mot de ce qu’elle ressasse.

La barque s’engage dans une passe où les arbres inclinés sur l’eau viennent fouetter les bordages. La Guinguette écarte des branches et se baisse. Bientôt, le chenal s’élargit. Le bateau débouche sur un de ces plans d’eau, bras morts du Rhône, que les riverains nomment des lônes. L’île qui sépare ce bassin du fleuve vif est très embroussaillée de vorgine dominée par la masse frémissante des peupliers-trembles.

D’ici, la Guinguette n’a plus aucune chance de voir s’éclairer une fenêtre de sa demeure. Pourtant, tout en péchant, elle continue de maugréer contre son fils qui l’oblige à avoir recours à un ami pour l’aider dans cette besogne d’homme. La pêche a beau être bonne et la nuit rester noire, la Guinguette ne cesse d’entretenir sa colère.
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Ils sont rentrés à peu près une heure avant l’aube. La barque a repris sa place sur l’eau calme de la petite anse en aval du quai de la traille. Au bout de sa chaîne qu’on entend grincer de temps en temps, elle décrit une courbe au grès d’une large meuille très lente. Lorsque la chaîne sort de l’eau et se tend, les maillons dégoulinants font glouglouter la nuit.

Honoré a porté les rames et le filet dans sa remise. Sa maison à l’enseigne de « Chez Constance » est surtout connue comme « le bistrot des passeurs ». Cette longue bâtisse basse, écrasée sur un rehaut du sol, fut jadis une ferme. Son toit très large s’en va vers l’arrière jusqu’à plonger sous un roncier. Par là, en empruntant une petite porte dérobée, un homme pourrait sortir et disparaître dans l’inextricable fouillis de vorgine. Mille sentiers étroits et tortueux se croisent en un labyrinthe où seuls quelques pirates sont capables de se diriger.

La Guinguette est partie avec sa part de poisson. Sa maison est bien différente. Bâtie entièrement en bois par elle et son mari, elle fait presque penser à une demeure d’Amérique du Sud, avec une galerie qui court tout au long de la façade et surmonte ce que la propriétaire nomme pompeusement sa salle d’été. Plus proche du rivage, elle est plantée à un niveau qui l’expose à la moindre crue.

La Guinguette pose son panier de poissons dans une souillarde d’où elle vient d’expulser à grands gestes et à grands cris une bonne dizaine de chattes et de chats de toutes les couleurs. Cette marmaille hurlante la suit ou la précède au risque de la faire tomber.

– Foutez-moi la paix, bordel ! Je vais vous servir dans cinq minutes ! Vous foutez pas en travers de mon chemin !

Elle allume la lampe centrale de la salle pour s’assurer que son fils n’est pas couché sur une des vieilles banquettes en moleskine. Comme il n’y a rien, elle grimpe l’escalier qui miaule autant que ses chats. Elle ouvre toute grande et d’un élan la porte de la chambre de Paul. S’il se trouvait derrière, à coup sûr il serait estourbi. Mais elle n’aura pas cette joie. Ni même celle de trouver son garçon dans le lit qui n’a pas été défait.

– Petit salaud ! Tu vas payer. Tu peux me croire. Tu perdras rien pour attendre. Plus tu rentreras tard, plus t’encaisseras dur !

Elle redescend. On dirait que, sous son poids, l’escalier va s’effondrer.

De retour à la cuisine, elle range son poisson dans une vieille glacière en bois. Au passage, elle a coupé une vingtaine de têtes des plus gros. Elle sort de la glacière – vieux meuble à lourdes portes – un paquet enveloppé du papier jaune de la boucherie. Il y a là des débris de viande de toutes sortes qu’elle se met à couper à même le plateau de la table avec un couteau à sa mesure. Derrière la porte et sur le rebord des deux fenêtres, les chats hurlent comme des perdus. Certains se dressent et griffent les vitres de leurs pattes de devant. La tenancière passe sur eux une partie de sa colère.

– Bande de salopards ! Rossards ! Pas même capables d’attraper des rats. Vous êtes bien comme l’autre arsouille. J’suis toute seule à trimer, dans c’te foutue baraque de merde !

Dès qu’elle a réparti la viande et les têtes de poissons dans quatre plats, elle ouvre la porte :

– Allez, les morfalous, à la jaffe !

Les chats bondissent sur la longue table de chêne patinée ; se bousculant, ils se mettent à manger. C’est un grouillement multicolore avec quelques accrochages sans gravité. Seule une chatte noire, d’une taille aussi exceptionnelle que celle de sa maîtresse, essaie de faire la loi.

– Tosca ! Fous la paix aux autres ! Bouffe et boucle-la, y a de quoi pour tout le monde, tonnerre !

Dans sa jeunesse, la Guinguette qui avait un oncle choriste à l’opéra de Lyon a rêvé d’une carrière musicale. Il lui reste de ce temps quelques airs qu’elle beugle par fragments, selon son humeur, généralement râpeuse comme sa voix. Tous les chats portent des noms de personnages d’opéra. Norma, Carmen, Aïda, Siegfried, Pollux, Daphné, Lakmé, Figaro, Obéron et même Coriolan.

Dès qu’elle en a terminé avec ses chats, la Guinguette sort par la porte qui donne directement de la cuisine sur le chemin. À grands pas, elle se dirige vers l’amont. Le chemin va droit à ce qui était autrefois la route conduisant au pont. Il est défoncé et la pluie de la nuit a empli les flaques. Le jour levant y fait frémir des lueurs roses et violines. Entre les branches nues des saules bas et les troncs des peupliers, on devine le fleuve que le vent fait brasiller. L’eau semble hésiter encore entre la lumière et la grisaille.

La Guinguette va jusqu’à l’ancienne route et regarde en direction de l’est. C’est par là que son fils doit revenir. Mais lorsqu’il a bu, il lui arrive de dormir dans la camionnette sans oser pousser jusqu’à la maison. Ce matin, il n’y a rien. Rien que les taches de vieux goudron alternant avec la caillasse mise à nu sur cette voie que l’on n’entretient plus.

La Guinguette jure un grand coup et fait demi-tour. En face, un train de voyageurs s’arrête et repart. Puis un coup de sifflet. Quelqu’un appelle le passeur qui doit se trouver de ce côté.

La Guinguette revient en allongeant le pas.

Des fois qu’il aurait eu un accident et qu’y serait revenu par le train.

Une lueur d’espoir passe sur son visage qui s’assombrit très vite.

– Vingt dieux, si ce petit salaud m’a bousillé la camionnette ! Je lui tanne les meules qu’y pourra plus s’asseoir de huit jours !

Son angoisse vient de céder le pas à la colère. Elle passe devant chez elle sans même tourner la tête et fonce vers le bistrot des passeurs. Ses chats en ribambelle lui emboîtent le pas. Aucun ne s’avise de la devancer. Ils suivent. Lorsqu’ils sentent que les choses vont mal, ils se tiennent à une certaine distance.

Le flot de colère passé, c’est l’angoisse qui reprend le dessus.

– La bagnole, on serait bien emmerdés qu’elle soit foutue, mais si c’est lui qui est esquinté, ce sera autre chose… Et encore, faudrait pas qu’il ait renversé quelqu’un. Saloperie de merde !

Elle ne sait plus si elle doit être furieuse ou inquiète.

Lorsqu’elle arrive à hauteur du débarcadère, la traille est déjà au milieu du fleuve. Sa poulie file en sifflant sur le câble. C’est le père Augier qui est de service. Il est seul à bord. Sur l’autre rive, trois personnes attendent, mais rien qui ressemble à Paul Marquand.

Il y a de la lumière chez les Fisbœuf. La Guinguette s’y rend. Elle entre par la salle où les chaises paillées sont toutes sur les tables de marbre.

– C’est moi ! Dérangez-vous pas !

La Guinguette va vers la porte du fond, à droite du bar. Il en sort de la lumière et une chanson que diffuse la radio. Elle entre. Honoré et Constance sont debout chacun d’un côté de la table occupés à écailler et vider la friture pêchée la nuit.

– Va falloir que j’aille m’y mettre. J’me demandais si ce petit salopard aurait pas planté la camionnette et serait pas revenu par le train. J’ai douze couverts à midi. Des grossiums de la soirie…

– Je vais traverser, dit Honoré, si tu veux, je te ramène ton pain ou autre chose.

– D’accord. Ça m’arrange. Et j’ai commandé douze claquerets et deux litres de crème. Si tu peux me prendre ça chez la Denise.

Constance est une petite boulotte au visage rieur, en contraste avec son mari sec et ridé, osseux et anguleux. Seul point commun, ils ont tous les deux des yeux très noirs. Elle est tête nue et sa tignasse bouclée tremble dès qu’elle remue. Lui porte une casquette de marinier à visière de cuir qui a peut-être été bleue.

– Tu vas pas te tourner les sangs comme ça, dit Constance, c’est tout de même pas la première fois que ton gone s’en va bringailler !

– Non, fait la Guinguette, mais cette fois, j’sais pas ce que j’ai. Ça me serre dur le corgnolon. J’suis pas tranquille. Jamais je me suis sentie comme ça… Jamais, j’te jure !

Elle porte sa main à sa large gorge comme si elle voulait s’étrangler.

– À midi, on n’a pas grand monde, dit encore Constance, j’peux faire toute seule. Si tu veux, Noré ira te donner la main.

Le visage de la grosse femme cesse soudain de ressembler à une face de belluaire. Il est celui d’un enfant qui redoute la pire des punitions.

– Parlez pas de malheur, seigneur ! Si à midi il est pas de retour, y aura vraiment du mouron à se faire.

Elle ébauche un pas en direction de la porte. Au moment où elle pose sa grosse patte sur le bec-de-cane, Honoré demande :

– Il avait ses papiers ?

– C’est sûr, il les a toujours.

– Alors, tu peux aller tranquille. S’il lui était arrivé quelque chose, tu le saurais, va !

Le visage de la Guinguette se détend à moitié. Elle ouvre la porte, s’y engage avant de se retourner sur le seuil pour demander d’une voix à nouveau angoissée :

– Même si y s’était battu et qu’on l’ait foutu au gnouf ?

– Même pour ça.

Constance se met à rire :

– Si c’est ça, c’est pas grave. Mon père a passé plus de nuits au violon qu’au bordel, ça l’a pas empêché de nous mener la vie dure jusqu’à quatre-vingt-trois ans.

Honoré qui aimerait la rassurer ajoute :

– Puis, les gendarmes, tu les connais, c’est pas des mauvais bougres, ils l’auraient encagé, y te préviendraient. Y savent où te trouver.

Il marque un temps et avec un petit rire :

– Quand c’est pour avoir une friture, y savent bien où on crèche !
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De retour chez elle, la Guinguette met dehors la meute des chats, boucle portes et chatières puis commence à préparer son repas. Elle épluche des pommes de terre sur la plage cimentée qui se trouve à gauche de son évier. Comme elle en a un grand panier à peler, elle serait plus à l’aise sur la table. Elle pourrait même s’asseoir et reposer un peu ses jambes où pointent des varices, mais, au-dessus de cet évier en fer émaillé et du large égouttoir qui le prolonge, s’ouvre une fenêtre basse, à petits carreaux, qui permet de voir l’enfilade du chemin jusqu’au tournant qu’il ébauche pour rejoindre l’ancienne route du pont. Sur le rebord extérieur, Tosca et trois autres malabars sont montés. Ils ont miaulé un moment en griffant les vitres puis, comprenant que leur maîtresse n’était pas d’humeur à les recevoir, ils se sont installés. Occupant toute la place, ils somnolent.

Le chemin miroite de ses nombreuses flaques où le vent mêle les reflets du ciel à ceux des peupliers dépouillés. Des feuilles mortes recouvrent une bonne partie du sol. L’herbe des talus et les ronciers sont jaunes de boue.

La Guinguette travaille. De loin en loin, inclinant la tête sur le côté et tordant un peu sa grosse gueule pour écarter de sa vision la fumée de sa cigarette, elle lance un regard au chemin. Elle ne cesse guère de mâchouiller des menaces, pourtant, à mesure que le temps coule, son angoisse prend le pas sur sa colère.

– Bon Dieu, aussi, j’aurais le téléphone, je pourrais au moins appeler… mais appeler qui ? Les flics de Lyon ? Y m’enverront à dache… Puis le téléphone, dans ce coin pourri, on n’est pas à la veille de l’avoir !

Sa rogne dévie. Elle se porte sur tout ce qui lui semble aller de travers.

– D’abord, les flics, y sauraient où il est, si ça se trouve, y me le diraient même pas. Rien que pour m’emmerder !

Elle va, comme ça, dans le silence de cette matinée troublé seulement par les plaintes du vent contre les tôles qui couvrent le toit de cette souillarde, et par le floc des pommes de terre épluchées qui tombent dans la bassine à moitié pleine d’eau.

– Se crever pour gagner trois sous qu’un grand gognant s’en va boire avec de la vermine de son espèce ! Mille dieux que j’aimerais donc pouvoir cogner sur tout ça avec un bon garrot de cornouiller bien noueux !

Elle lave ses patates à une première eau, puis, empoignant le balancier de la petite pompe à main placée à droite de son évier, elle l’actionne du plus vite qu’elle peut. Le goulot crache par à-coups à gros bouillons dans sa bassine de zinc. Le bruit a réveillé les chats qui regardent vers l’intérieur.

Soudain, tous les quatre bondissent et disparaissent. La femme s’arrête de pomper et se redresse. En un instant, son visage s’éclaire pour s’assombrir de nouveau. C’est bien une camionnette qui vient de s’engager sur le chemin où elle cahote, mais pas la sienne.

– Celui-là, je l’avais oublié !

Elle s’essuie à son tablier. Ses mains aussi larges que longues et ses avant-bras sont rouges du froid de l’eau. Un pied prêt à repousser les chats, elle ouvre la porte. Seuls Coriolan et Figaro qui ne redoutent rien sont à l’affût et cherchent à se faufiler.

– Taillez la route, c’est pas le jour de rigoler !

La camionnette chargée de caisses de bouteilles et de petits tonneaux s’arrête devant la porte qui ouvre sur une resserre qu’on appelle la cave bien qu’il faille monter deux marches pour y accéder. Un homme dans la quarantaine, solide et nerveux, décroche déjà la ridelle en lançant :

– Ça va-t’y, la patronne ?

– Mal ! Mon grand est pas rentré.

– Depuis quand ?

– Hier au soir.

L’homme rit.

– M’est avis qu’y reviendra pas sans bagage !

– Ça te fait marrer, Clinquet, j’peux pourtant te dire qu’y a pas de quoi !

Empoignant une caisse de chaque main, elle les porte comme elle ferait d’un carton à chapeaux. Elle revient avec d’autres caisses où les bouteilles vides bringuebalent. Le livreur saute de son plateau et l’aide à empiler tout ce qu’elle a commandé dans sa remise. Il ramène sur son ventre une lourde sacoche de cuir fauve qu’il portait sur les reins, en tire un bloc à souches où il fait signer sa cliente, déchire la feuille, remet le calepin en place et gagne sa cabine en grommelant :

– Si je le vois, j’te jure que je te le ramène, blindé ou à jeun.

Elle rentre chez elle en grognant :

– S’il était à jeun, y a belle lurette qu’il serait là. C’est pas son genre de lenticaner toute une nuit l’estomac vide.

La camionnette continue son chemin en direction du bistrot des passeurs. L’eau gicle de chaque côté et la fumée bleue de l’échappement est tout de suite absorbée par le vent. Des nuées de plomb et d’argent courent en balayant la terre, le village et les eaux de faisceaux d’une luminosité presque pénible. La Guinguette qui en a assez de rogner après son fils s’en prend au temps :

– C’est encore le plein sud. Paraît qu’il avait déjà neigé sur les hauteurs. Ça va tout fondre. Pour peu qu’y pleuve sur la Saône, on est bon pour se payer une crue. Manquerait plus que ça !
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