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À Caspar Jarvik



Prologue





L’épidémie se déclara aux premiers jours de l’hiver.

Le seul hôpital de l’île recensa six morts en quarante-huit heures. Tous avaient présenté les mêmes symptômes : une subite crise d’hystérie, l’écoulement d’une bile jaunâtre aux lèvres, puis une agonie violente où le malade se vidait dans d’impressionnantes convulsions.

Les victimes avaient eu la particularité de mourir par couple. Les hommes d’abord, quatre heures après l’apparition de la crise. Puis leurs épouses, deux heures plus tard.

L’unique fonctionnaire de l’Action sanitaire enquêta aussitôt sur les habitudes des trois ménages. Se connaissaient-ils ? Avaient-ils partagé un repas commun qui aurait pu les empoisonner ? Possédaient-ils des antécédents médicaux semblables ? Les réponses furent toutes négatives. Les autopsies n’apportèrent aucune réponse connue aux médecins.

Le seul quotidien qui paraissait alors avança l’hypothèse de la pollution d’une nappe phréatique. La mairie du village où habitaient les victimes déclara l’eau de la commune non potable jusqu’à la venue des experts.

La vie reprit son cours et l’on oublia les six cadavres enterrés au son d’un glas vite étouffé par le ciel noir qui plombait l’île.

L’accalmie dura quatorze jours.

La mort resurgit le dimanche 4 janvier. Elle frappa dans l’église d’un village éloigné du précédent de plus de trente kilomètres. L’homme, un pêcheur robuste de quarante ans, eut sa crise d’hystérie en plein office de l’Épiphanie. Il remonta l’allée centrale en hurlant des obscénités, bouscula le prêtre qui s’interposait et s’écroula sur l’autel.

C’est quand les fidèles virent la bile jaunâtre couler en grumeaux de la bouche du malheureux qu’ils comprirent.

Le Mal était revenu.









Le professeur Grégoire Hermios débarqua de mauvaise humeur dans le port de Barzech. Le voyage avait été pénible. Douze heures de traversée sur une mer agitée, dans une cabine qu’il avait dû partager avec des inconnus.

Lorsque le ministre de la Santé publique lui avait parlé d’une mission urgente, il n’avait pourtant pas hésité. À trente-six ans, il savait que sa carrière était encore à construire et qu’une délégation ministérielle ne se refusait pas. Sa réputation naissante se devait d’être confortée par un coup d’éclat. Une maladie inconnue sur une île lointaine, il n’avait pas douté un instant de la publicité qu’il y avait à tirer d’une pareille aventure.

Il avait juste eu le temps de préparer son bagage et de prendre le train qui reliait la capitale aux rivages de l’océan. Il ne salua personne avant son départ. Il n’avait ni parents ni maîtresse ni amis. Son obsession de reconnaissance sociale lui tenait lieu de famille. Ce n’est qu’une fois en mer qu’il avait compris son erreur. L’affaire ne présentait aucun intérêt. Le dossier « urgent » n’était qu’une banale épidémie de choléra qui ne nécessitait aucunement sa présence sur place. Que les victimes décèdent par couples semblait bien sûr étrange, mais ce constat relevait plus du caprice statistique que du doute scientifique. Qu’on lui fît perdre des jours entiers pour jouer au médecin de campagne l’avait mis en rage.

Du navire, il avait télégraphié au professeur Lhirmette, son ancien responsable de thèse qui continuait à le conseiller. Le vieux avait été formel. Mieux valait un mois dans les déjections des cholériques qu’un abandon de poste. Hermios était retourné dans sa cabine, furieux mais vaincu.

 

 

Il avait passé le reste de la traversée à feuilleter un guide de l’île. Cent dix kilomètres de long, cinquante de large. Un relief montagneux couvert de forêts. La totalité des cinquante mille habitants se répartissait sur la bande côtière occidentale, la seule qui offrît un espace vital entre la mer et la montagne. Une multitude de villages y avait poussé au cours du temps. Une ville unique regroupait les trois quarts de la population : Barzech. Elle apparaissait aux voyageurs venus du continent comme une forteresse enchâssée dans le granit, avec ses murailles rongées par les embruns. L’activité économique principale était la pêche à la morue qui assurait depuis des siècles la relative prospérité des insulaires. Hermios avait grimacé à ce détail : il détestait la morue.

Le guide précisait encore la dureté du climat, ses hivers glacés et ses étés arides. Ce qui expliquait, continuait le bouquin, l’étonnante stabilité de la population au cours des âges. Mis à part les autochtones, personne n’avait l’idée de vivre sur l’île et des études avaient montré un certain taux de consanguinité qui, à long terme, pouvait devenir préoccupant. Voilà peut-être une piste pour mon épidémie, s’était dit Hermios, et il avait noté le fait sur son carnet.

 

 

L’homme qui l’accueillit sur le ponton de débarquement s’appelait Antonin Verdure. C’était le directeur de l’hôpital et la poignée de main qu’il échangea avec le professeur fut hautaine. Manifestement, il n’appréciait pas l’arrivée de ce jeune fonctionnaire du ministère dont la mission mettait en cause les capacités de ses services. Ils échangèrent des banalités sur le voyage, le vent, la pluie. Autour d’eux, les autres passagers ne s’attardaient pas. Il sembla à Hermios que l’île n’était peuplée que de ces fantômes qui se fondaient dans la brume des quais.

Antonin Verdure chargea le bagage dans sa voiture. Pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, les deux hommes se turent. Hermios regardait les vagues qui s’écrasaient sur la digue, le directeur s’appliquait à éviter les trous sur la chaussée. Il y avait un silence qui allait plus loin que la simple animosité. C’était un silence qui paraissait venir de l’île elle-même. De ses forêts impénétrables, de ses montagnes noires, de son océan insondable.

Lorsqu’il se coucha ce soir-là, dans sa chambre dont la vue n’était qu’un horizon d’eaux mouvantes, Grégoire Hermios se souvint de ce silence qui l’avait frappé. Comme celui d’une prison. Oui, c’est ce soir-là qu’il eut pour la première fois le sentiment d’être prisonnier de l’île.








Quand il se réveilla le lendemain matin, le soleil brillait au-dessus de la mer. La température restait basse mais l’île avait un aspect plus engageant. Derrière la baie vitrée de la salle où il prit son petit déjeuner, il pouvait apercevoir les montagnes qui s’élevaient dans le dos de la cité. Sous la lumière du jour, elles paraissaient moins inhospitalières que les masses sombres qu’il avait découvertes la veille. D’infinies nuances de vert montaient doucement vers les sommets blanchis par les premières neiges. Hermios demanda à la serveuse pourquoi les habitants de l’île ne s’étaient jamais lancés dans l’exploitation forestière. Le bois n’offrait-il pas un meilleur rapport que la morue ?

La vieille femme dévisagea sévèrement le médecin.

– Vous avez déjà mangé des arbres, vous ?

Hermios sourit. La question illustrait bien le mépris des insulaires pour ceux venus du continent. Il ne répondit pas et préféra dévier la conversation.

– Et vous en pensez quoi, de cette épidémie ?

– Quelle épidémie ?

– Les huit morts depuis le début du mois.

– C’est vous le docteur, pas moi.

– Certes. Cependant, je ne vous demande pas un diagnostic… simplement une opinion.

– Dieu donne, Dieu reprend. Chacun son boulot. Moi, c’est la vaisselle. La voilà mon opinion.

Elle s’éloigna vers la cuisine. Hermios se dit que la vieille avait raison. Chacun son boulot. Le sien l’attendait, et plus vite il en aurait terminé, plus vite il quitterait ce trou perdu au milieu de l’océan.

 

 

Il mit près d’une heure pour atteindre le centre-ville où se trouvait l’hôpital. Non pas que la circulation fût difficile, les automobiles étaient rares sur l’île, mais parce que des phénomènes curieux se produisirent tout au long du trajet.

Ce fut d’abord une carriole qui lui barra la route. Une de ces carrioles servant au transport des morues vers le marché. Elle était abandonnée sur la chaussée défoncée. Le cheval, toujours attelé, trépignait des antérieurs. Aucune trace humaine alentour. Hermios appela. En vain. Il réussit finalement à tirer l’animal et son chargement de poissons sur le bas-côté. Puis il reprit sa route. Pas pour longtemps.

Un attroupement à l’entrée de la porte sud des murailles le força à laisser son véhicule. Il se fraya un passage dans la foule qui ne bougeait pas, fascinée par un spectacle qu’il ne pouvait apercevoir. Il entendit des cris, des coups sourds. Il ne chercha pas à s’approcher, on l’attendait à l’hôpital. Il se perdit dans des ruelles étroites, déboucha sur des places qui n’étaient que des culs-de-sac. Sur une de ces placettes, un autre attroupement s’était formé. Et toujours la même foule fascinée, les mêmes cris, les mêmes coups sourds.

Il retrouva enfin son chemin. Le bâtiment blanc se profilait au bout d’une avenue bordée de boutiques. Un silence étrange y régnait. Là où les clameurs des marchands auraient dû résonner au milieu des passants, nul bruit. Et nul passant non plus. Les seuls habitants qu’il croisa étaient des ombres qui semblaient fuir. Il accéléra le pas. Un coup de feu claqua dans son dos. Il se retourna. Personne. Juste des hurlements venant d’une rue voisine. Maintenant, Hermios courait presque. Une peur sans motif visible le pressait. Il lui semblait que la ville glissait hors des limites du quotidien. Comme si le temps s’était emballé et entraînait les hommes dans un engrenage dont ils ne contrôlaient plus le mécanisme.

 

 

Le professeur n’était plus qu’à cent mètres de l’hôpital quand une plainte aiguë l’arrêta. Elle provenait d’une fenêtre ouverte au second étage d’une maison. Hermios leva la tête : un corps bascula dans le vide et s’écrasa sur sa droite.

Hermios se recula et s’appuya contre un arbre. Malgré le froid, la sueur coulait dans son dos. Il respira fort pour ne pas céder à la panique et regarda autour de lui. L’avenue était vide. Personne n’avait été témoin de sa faiblesse.

Il prit des gants dans sa mallette et se pencha vers le corps. C’était celui d’un homme jeune, à peine vingt ans. Il était mort. Une bile jaunâtre coulait de sa bouche. Il examina le cou, l’intérieur des cuisses, à la recherche des ganglions révélateurs de la maladie. Le dossier du ministère signalait leur présence sur les huit premiers morts. Il n’en trouva que quelques-uns, minuscules et violacés. Intrigué, il posa ses mains sur le ventre de l’homme. La peau était souple, là où elle aurait dû être tendue comme le cuir d’un tambour.

Il prit entre ses doigts un échantillon de la bile qui continuait de s’écouler. Avec précaution, il la renifla en fermant les yeux. Pendant ses études, ses camarades l’avaient surnommé le fox-terrier pour sa capacité à diagnostiquer certaines pathologies à l’odeur dégagée par les patients. Mais cette odeur-ci, il ne la connaissait pas. Ce parfum sucré, presque sensuel, il ne l’avait jamais flairé. D’habitude, la mort puait. Là, elle enivrait…

Ce n’était pas le choléra.

 

 

Combien de temps Hermios resta-t-il ainsi, les yeux clos, à s’imbiber des effluves du cadavre ? De longues secondes, sans doute, car il sursauta quand une voix l’interpella.

– Alors, on jouit ?

Il chercha d’où provenait l’appel et découvrit le visage d’une jeune fille, accoudée à la fenêtre d’où était tombé le corps. Était-ce la beauté de l’apparition ou l’étrangeté de l’apostrophe ? Il ne sut que répondre.

– Un jouisseur muet, c’est rare…, reprit la fille.

Et, d’un geste maladroit, elle projeta le contenu d’un seau vers le trottoir. Il n’eut que le temps d’éviter l’attaque. Un liquide nauséabond gicla sur le sol.

– Et la dernière merde du cadavre, tu veux aussi la goûter ?

Cette fois-ci, la voix se voulait menaçante. La voix d’une enfant perdue qui mordait pour ne plus souffrir.

– Je suis médecin. Calmez-vous.

La fille ricana.

– Mais je suis calme ! Mes parents sont morts, mon frère est mort, mais je suis calme. Je n’ai vraiment aucune raison de m’énerver…

Des sanglots la secouèrent. Hermios était paralysé. On lui avait appris la médecine, pas le chagrin. Il ne lui restait que les banalités.

– C’était votre frère ?

La fille hocha la tête.

– Ne bougez pas. J’arrive.

Il souleva le corps avec précaution. Le garçon était lourd. Du pied, il poussa la porte en bois et monta un vieil escalier. Elle l’attendait sur le seuil du deuxième étage. Hermios fut frappé par l’abandon de son regard. Elle s’effaça pour le laisser entrer. Un lit occupait le mur de droite. Il y déposa le cadavre et le couvrit d’un drap.

– Je vais prévenir la police. Ils vont venir le prendre.

Il parlait doucement. Il ne voulait plus qu’elle pleure. D’un mouvement de tête, la jeune fille montra une porte.

– Il faudra qu’ils viennent avec un camion, il y en a encore deux là-bas !

Et elle rit soudain, un rire où l’humain n’avait plus sa place. La note aiguë déchira le calme apparent d’Hermios. La gifle partit comme un réflexe : il ne supportait pas ce désespoir. La fille resta un instant la bouche ouverte. Elle esquissa un pas et s’écroula.

Hermios n’osa plus bouger. Il s’attendait à voir suinter la fameuse bile jaunâtre des lèvres adolescentes. Il ne connaissait rien encore de la maladie, mais si le reste de la famille avait attrapé le virus, il n’y avait aucune raison pour que la petite ne fût pas contaminée.

 

 

Des minutes passèrent. Neuf heures sonnèrent à une église. La bile ne venait pas. Hermios n’arrivait pas à prendre une décision. Il avait déjà été fort imprudent avec le cadavre du frère. Qui connaissait les vecteurs de contagion de ce mal inconnu ? Il ferait mieux de partir, de se réfugier à l’hôpital pour étudier l’épidémie dans la protection d’un laboratoire. Mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer le corps inerte de la fille.

Elle portait une chemise de nuit que la chute avait relevée, découvrant le grain mat de ses jambes. Sa poitrine haletait sous le tissu. Une mèche de ses cheveux noirs dessinait une ombre sur son visage. Quel âge avait-elle ? Dix-sept, dix-huit ans au plus. Comment semblable beauté pouvait-elle disparaître ?

Il porta la jeune fille sur le seul siège de la pièce. Il sentit son souffle contre sa bouche. Il retrouva son automatisme de fox-terrier et huma l’haleine qui s’offrait à lui. Il ne discerna aucune trace du parfum sucré… Il prit son pouls, examina ses pupilles ; tout était normal. Elle ne paraissait pas malade. Elle dormait comme on s’évade d’un cauchemar. Rassuré, il se dirigea vers la porte que la fille avait désignée du menton.

C’était la chambre des parents. Deux cadavres gisaient sur le lit. Un désordre affreux régnait dans la pièce, comme si les morts s’étaient battus. Des seaux pleins d’excréments cernaient le lit.

Le corps de l’homme était propre. On avait dû le laver après le décès. Celui de la femme, par contre, baignait dans ses déjections. Hermios se rappela les termes du dossier : les femmes mouraient deux heures après les hommes. Elle s’était donc occupée de lui. Puis elle était morte à son tour et sa fille n’avait pas eu le courage, ou pas les moyens, ou pas le temps de la nettoyer.

Il regarda les photos qui traînaient au sol dans leurs cadres brisés. Des bribes d’existence. Des sourires innocents tendus vers des lendemains ignorés. Un des clichés devait dater du Noël précédent. À peine un mois… De ces quatre vies réunies autour du sapin ne subsistait plus que le cri de l’adolescente. Les autres étaient réduites à ces odeurs d’excréments. Dérision de nos bonheurs, songea Hermios. Et il se réjouit de sa solitude. Personne ne l’aimait, il n’aimait personne. Ce carnage lui donnait raison. Aucune photo ne le ferait jamais pleurer : les seules qu’il possédait ne représentaient que lui.

Il repassa dans la pièce principale. La fille avait repris connaissance. Elle n’avait pas bougé du fauteuil mais ses yeux ne quittaient pas le drap qui sculptait le cadavre de son frère. Hermios s’approcha doucement.

– Quel est ton nom ?

– Mandine.

Sa voix était un chuchotement.

– Mandine comment ?

– Mandine.

– Mais ton nom de famille ?

– Je n’ai plus de famille.

– Viens avec moi. Je vais t’emmener à l’hôpital, il faut t’examiner, te soigner.

– Je ne suis pas malade.

Hermios tourna la tête vers la porte des parents. Elle reçut le message et fixa le médecin d’un regard dur.

– Excusez-moi d’être encore vivante !

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mandine…

– Alors, foutez-moi la paix !

Et elle se détourna vers le mur. Hermios comprit qu’elle ne parlerait plus. Il retourna dans la chambre. Il y avait remarqué un téléphone. Après avoir posé un mouchoir sur l’appareil, il composa les numéros d’urgence. En vain. Les standards devaient être saturés. L’épidémie s’était réveillée dans la nuit et la ville entière appelait au secours. Lorsqu’il revint dans le salon, la porte d’entrée était ouverte.

Mandine avait disparu.








Grégoire Hermios connut ce jour-là les heures les plus excitantes de sa jeune carrière. Et dire qu’il avait failli ne pas prendre le bateau ! Il tenait le virus du siècle et il aurait pu passer à côté… S’il avait eu le temps, il aurait envoyé un télégramme de remerciements au vieux professeur Lhirmette pour son conseil avisé. Mais de temps, il n’en avait pas. Depuis la fuite de Mandine, chacune de ses secondes lui était comptée. Il s’était d’abord rendu à l’hôpital où régnait l’affolement le plus invraisemblable. Des malades agonisaient dans les salles d’attente, des contaminés en phase terminale traversaient les couloirs en hurlant, des cadavres croupissaient jusque dans les cuisines de l’établissement. Les infirmières et les médecins essayaient sans succès d’endiguer le mal jaunâtre qui débordait de toutes les lèvres. Aucun traitement n’enrayait l’infection, ni même ne la retardait, lui avait précisé le directeur. Le pauvre homme avait perdu son arrogance de la veille et s’accrochait à lui comme au seul être capable de stopper l’hécatombe.

Hermios exigea les pleins pouvoirs, il les obtint sur-le-champ. Sa première décision fut d’organiser un cordon sanitaire autour de l’hôpital. L’afflux des malades ne baissait pas et dépassait les capacités d’accueil de l’établissement depuis longtemps. La petite garnison militaire de l’île en barra donc l’accès et monta une énorme tente sur le parvis afin de recevoir les nouvelles victimes de l’épidémie. On les allongeait sur des lits de camp, on leur administrait des sédatifs dans l’attente de soins plus efficaces.

Hermios réquisitionna aussi le gymnase voisin où furent placées en quarantaine toutes les personnes qui amenaient des malades. Il fallut parfois utiliser la force pour faire accepter la mesure, mais celle-ci eut rapidement l’effet escompté par Hermios. L’information se répandit vite que l’on enfermait les proches des contaminés et le flux cessa de lui-même…

À midi, l’ordre était revenu dans l’hôpital et ses alentours.

La police circula dans les rues en ordonnant à la population de rester chez elle. On ferma les deux seules portes qui perçaient les murailles vers la mer. L’interdiction de déplacement fut étendue à l’ensemble des villages du littoral.

À la tombée de la nuit, l’île ne bougeait plus. L’heure était venue de tirer le premier bilan.

 

 

Au dernier étage de l’hôpital, la lumière resta allumée tard dans la nuit. Cinq hommes étaient assis autour du directeur, Antonin Verdure. Il y avait Hermios, représentant le ministère de la Santé publique ; le capitaine Vantre, responsable de la gendarmerie ; le colonel Guardenc, chef des forces armées insulaires ; le préfet Berthelot et le maire de Barzech, un vieux notable nommé Depecker mais que tout le monde appelait Dédé. Devant eux s’étalaient des liasses de rapports. L’épuisement cernait tous les visages de ces quinquagénaires tirés brutalement de leur routine séculaire. À part la pêche à la morue, il ne se passait jamais rien dans l’île. On y naissait, on y vivait, on y mourait, sans autres désagréments que le froid, les naufrages et l’ennui.

Seul Hermios paraissait en pleine forme. Il avait réussi à joindre son ministre de tutelle qui l’avait assuré de sa totale confiance. Dans la capitale, on suivait l’affaire de près et personne ne doutait de sa capacité à rétablir l’ordre sanitaire. Des journalistes de la radio nationale avaient même tenté de lui téléphoner et un ami bien placé dans la presse avait promis de lui consacrer sa une du lendemain.

Il regarda les membres de son cabinet de crise, l’un après l’autre, essayant par son sourire de les rassurer. Ils étaient comme des enfants perdus attendant le réconfort paternel.

– Monsieur le préfet, vos services ont-ils pu évaluer l’état définitif des pertes humaines à partir des sources médicales, militaires et civiles dont nous disposons ?

Le préfet Berthelot leva les yeux vers Hermios. Il tira une feuille, ajusta ses lunettes et lut d’une voix lasse.

– À vingt-deux heures, voici les chiffres que j’ai pu obtenir. Considérez une marge d’erreur de dix pour cent. Morts causées par l’épidémie : huit cent quarante-six, se décomposant en quatre cent vingt-six hommes et quatre cent vingt femmes. Morts à la suite des troubles provoqués par l’épidémie : vingt-cinq.

– Vous pouvez préciser la nature de ces décès ? demanda Hermios.

Le capitaine Vantre prit la parole.

– Douze ont été piétinés lors de divers mouvements de panique, six ont péri dans des accidents de circulation provoqués par des malades en pleine crise et sept malheureux ont été lynchés par la foule qui les considérait comme des agents contaminateurs.

– Des boucs émissaires. C’est classique dans toutes les épidémies, précisa Hermios, et il se souvint des attroupements du matin, des gens fascinés, des coups sourds. Maintenant, il comprenait.

– Colonel, reprit-il, l’armée contrôle-t-elle la population ?

Le colonel Guardenc était aussi un natif de l’île. Mais il avait effectué toute sa carrière dans les diverses colonies à travers le monde et n’était revenu chez lui que pour terminer ses dernières années de service. Il ricana.

– L’armée, dites-vous ? Si vous voulez parler des deux cents planqués qui composent mon bataillon, vous ne manquez pas d’humour.

– Vous ne répondez pas à ma question.

– Oh si !

– Alors, soyez plus explicite. Je suis médecin, pas spécialiste du décryptage, s’énerva Hermios.

– Il est vrai qu’à votre âge, on a encore beaucoup à apprendre !

– Messieurs, calmez-vous ! intervint Verdure. Des vies sont en jeu, non votre honneur personnel…

– Ne me donnez pas de leçon d’honneur, je vous prie ! s’emporta le colonel.

Le maire voulut s’interposer :

– Allons, Jacques, ne te mets pas dans un état pareil…

– Toi, Dédé, ferme-la ! Occupe-toi de tes morues !

– Qu’est-ce qu’elles ont nos morues ? Tu ne crachais pas dessus quand tu étais gamin, riposta le capitaine Vantre.

– C’est le continent qui t’a fait perdre la mémoire ? ironisa le préfet.

En un instant, les cinq furent debout. Il n’y avait plus de titres, plus de maire ni de directeur. Il n’y avait que cinq morveux dans une cour de récréation, prêts à s’empoigner.

Hermios les observait, stupéfait. C’était donc ça, l’élite de Barzech ? C’était avec ces gamins qu’il allait falloir défendre l’île contre la mort ? Il frappa du plat de la main sur la table.

– Silence !

– Qu’est-ce qu’il a, le petit docteur ? aboya le colonel.

– Le petit docteur, comme vous dites, est ici le premier représentant de l’État, mandaté par le ministre de la Santé publique sur ordre du président du Conseil. Lorsque monsieur le préfet aura repris ses esprits, il vous montrera mon ordre de mission qui ordonne aux autorités de l’île de se soumettre à mes décisions en cas de vote par l’Assemblée territoriale d’une motion décrétant l’état d’urgence.

Le préfet, confus, remit sa cravate en place et passa au colonel l’ordre de mission. Hermios continua :

– Or, à onze heures, ce matin, ladite Assemblée territoriale s’est réunie à l’hôtel de ville, en réunion extraordinaire, sous la présidence de monsieur Depecker, ici présent, pour décréter ce fameux état d’urgence. Je vous accorde que le quorum des votants a été atteint avec difficulté, vu les événements, mais la motion est passée. Vous ignoriez bien sûr ce détail, étant au même moment en train d’installer, avec compétence d’ailleurs, le cordon sanitaire.

Le colonel toisa Hermios. Puis il se tourna vers le maire.

– C’est vrai, Dédé ?

Depecker hocha la tête. Hermios reprit avec un large sourire :

– Je vous demandais donc, colonel, avant cet incident de séance que nous ne retiendrons pas, si l’armée contrôlait la population.

Le vieux soldat se racla la gorge. Il répondit du timbre neutre de l’obéissance. Pourtant, Hermios sentit qu’il n’avait pas capitulé. Il restait d’autres batailles…

– Mes hommes maîtrisent le camp de quarantaine, les abords de l’hôpital et les deux portes de la ville.

– Sont-ils en nombre suffisant pour endiguer une éventuelle révolte civile ?

– Deux cents soldats face à cinquante mille habitants en proie à la panique… On risque d’être un peu juste.

Hermios devina l’ironie derrière le propos. Il préféra l’ignorer.

– Nous appellerons des renforts.

– Pourquoi ? s’inquiéta le préfet. Vous craignez des émeutes ?

– Devant la mort, l’homme redevient une bête. La civilisation ne résiste pas à l’inconnu. Combien d’hommes, colonel ?

– Deux cents de plus.

– Très bien. Vous les aurez.

– Que fait-on pour les villages ? demanda le capitaine Vantre. Boucler la ville, c’est possible. Mais les terres…

– Faites confiance à la peur… Elle est la meilleure des prisons.

– Comment en êtes-vous sûr ?

– Je ne suis sûr de rien ; j’évalue les probabilités, c’est tout. Une épidémie, c’est comme une tornade : on doit lui trouver sa logique. En attendant, il faut se planquer en priant pour qu’elle passe ailleurs.

– Très encourageant…, soupira le maire.

Il y eut un silence. Comme si chacun découvrait soudain l’enjeu véritable du combat qu’il devait mener. On n’entendait que l’écho des vagues qui s’écrasaient au bas des murailles. La ville était muette. Elle oubliait ses morts dans le sommeil des vivants.

Ce fut le directeur de l’hôpital qui osa reprendre la parole :

– Professeur Hermios, possédez-vous des débuts de réponse sur cette maladie ? Vous me parliez hier, à votre arrivée, d’une forme mutante du choléra… Or, nous savons soigner le choléra…

Les visages se tendirent vers le médecin. Même le colonel paraissait inquiet pour ses ganglions.

– D’après mes premières constatations, il ne s’agit pas du choléra. Ni même d’une lointaine mutation. Les symptômes que j’ai pu observer chez toutes les victimes ne s’apparentent à rien de connu.

– Rien de connu de vous ? demanda le préfet.

Hermios se sentit piqué dans sa fierté professionnelle.

– Monsieur Berthelot, en matière épidémiologique, ce qui n’est pas connu de moi n’est connu de personne.

– Je ne voulais pas vous vexer, s’excusa le préfet. Mais juste trouver un espoir.

– Ne vous inquiétez pas. Je viendrai à bout de l’épidémie. Dès demain matin, nous entamerons les analyses. Des pistes existent déjà. L’une d’elles nous mènera à l’éradication du mal. Donnez-moi deux semaines.

– Que pouvons-nous faire en attendant ? interrogea le capitaine.

– Continuez ce que vous avez commencé. Mesures d’hygiène et maintien de l’ordre public. Je crains plus la bêtise des hommes que leurs maladies.

Il se leva. Ils l’imitèrent.

– Messieurs, bonne nuit. Prochaine réunion de notre cellule de crise : demain, dix-sept heures.

Le capitaine, le maire et le préfet lui serrèrent la main. Le colonel se contenta d’un salut de la tête. Les quatre sortirent. Hermios s’accouda au rebord de la fenêtre, il contemplait la mer.

– Je vous raccompagne à votre voiture ? demanda le directeur.

– Non. Je dois terminer les protocoles de recherche pour vos équipes médicales. Une heure de travail encore.

– Bien. Dans ce cas, je vous laisse. Bon courage.

– Merci.

Le directeur se dirigea vers la porte. Au moment de quitter la pièce, il se retourna vers Hermios. Il était pâle.

– Professeur…

– Oui ?

– Et… et si vous ne trouvez pas ?

– Eh bien, je présume que ni vous ni moi ni vos collègues n’aurons le temps de mourir d’une indigestion de morue…

– Ne vous moquez pas de notre île.

– Je ne me moquais pas d’elle. Je partage son destin, maintenant.

Le directeur ne répondit pas. Hermios entendit la porte se fermer doucement.

Alors il se détendit. La comédie était terminée.

Il prit dans l’armoire une bouteille de whisky. Il se servit largement et leva son verre à la veulerie des cinq hommes. Ces pantins lamentables qui tremblaient à l’idée de mourir la bile aux lèvres. Hermios était persuadé qu’en cas de panique, ils seraient les premiers à fuir l’île. Des lâches et des bouffeurs de poisson bouilli, pensa-t-il entre deux gorgées. Il leur avait demandé quinze jours, cinq lui suffiraient ! Les dix autres ne lui serviraient qu’à asseoir son pouvoir sur une population terrorisée, à laisser progresser l’épidémie jusqu’au point nécessaire à la réussite de ses plans. Lorsque tous en seraient venus aux ex-voto, il sortirait son vaccin et sa carrière serait faite. La renommée était toujours proportionnelle au nombre de cadavres.

Il finit son verre et se mit au travail.

Il avait cinq jours pour abattre la bête.








La tempête se leva le lendemain, vendredi 9 janvier. C’était une de ces tourmentes hivernales qui faisaient la terrible réputation de l’île. Les habitants avaient l’habitude. Ils restèrent chez eux, à l’abri des vagues énormes qui dévoraient les digues et noyaient les terres. Le colonel Guardenc en fut ravi. En attendant les renforts, la nature se chargeait elle-même du maintien de l’ordre ; une tempête valait un régiment.

Hermios ne partageait pas ce soulagement. Le vent et la pluie pouvaient avoir des effets néfastes sur l’épidémie. Un temps sec aurait conservé les miasmes, tandis que toute cette eau était bien capable de purifier l’île. La météo prévoyait trois jours épouvantables. Le ciel allait-il donc lui retirer sa victoire ?

Certes, les premières analyses n’avaient pas été encourageantes. Si elles confirmaient bien que le choléra était hors de cause, elles n’avaient ouvert aucune autre porte. L’épidémie gardait son mystère. Mais Hermios ne doutait pas de sa capacité à en découvrir les clefs. Cinq jours semblaient seulement un délai un peu court…

L’hôpital avait retrouvé sa sérénité. On avait enterré les morts. La maladie tuait vite, il n’y avait pas d’agonisants à veiller. La tente dressée autour de l’enceinte était vide. Là aussi, la mort avait fait le ménage. Seul le gymnase posait problème. La quarantaine y était mal vécue par les centaines de personnes immobilisées contre leur gré. On avait séparé les femmes des hommes afin de respecter au mieux la pudeur collective. Cette mesure n’avait fait qu’augmenter la colère des prisonniers. La police avait dû intervenir contre quelques excités.

Finalement, la résignation l’avait emporté. Mais le capitaine Vantre sentait que cette torpeur cachait une poudrière. Au troisième jour de la tempête, le dimanche 11 janvier, il demanda au professeur la levée de la quarantaine. Aucun décès n’avait été noté. Comme aucun autre cas n’avait non plus été signalé dans la ville et ses environs, la population ne comprenait plus la mesure coercitive. Hermios suivit les recommandations du capitaine. On ouvrit les portes du gymnase. Chacun rentra aussitôt chez soi. La tempête ne s’apaisait pas.

 

 

Le laboratoire se trouvait au sous-sol de l’hôpital. Une pièce au plafond bas et à l’équipement vétuste. Hermios y passait ses journées avec son équipe. Celle-ci était formée du docteur Craus, le seul parmi les médecins de l’établissement à posséder des connaissances correctes en épidémiologie, et de deux laborantins qui s’étaient portés volontaires.

Le cinquième jour arriva et aucune vérité n’était sortie des éprouvettes. Plusieurs fois, Hermios avait cru tenir la réponse. Il avait dû déchanter. Le mal se mouvait dans des régions inconnues. Les seules certitudes qu’il possédait n’offraient aucune lecture logique. La maladie touchait autant les hommes que les femmes, sans discrimination. Les couples avaient payé le plus lourd tribut à l’épidémie, près de soixante pour cent des victimes. Mais il y avait aussi des célibataires de tous âges, du sexagénaire à l’adolescente. Les différents recoupements statistiques n’avaient rien apporté non plus de décisif. Aucun lien apparent n’existait entre toutes les victimes.

On trouvait des pêcheurs, des agriculteurs, des commerçants, des étudiants, des mères de famille, des ecclésiastiques. Des gens issus des divers quartiers de la ville, d’autres des villages.

Les vecteurs de contagion, eux aussi, ne répondaient à aucune cohérence. Pourquoi Mandine avait-elle survécu tandis que son père, sa mère et son frère avaient succombé ? Il avait mené personnellement l’autopsie de plusieurs corps. Sans succès. Pas la moindre pathologie commune. À part la bile jaunâtre. Les hommes mouraient plus vite que les femmes. C’est tout ce qu’il savait. La crise d’hystérie et les déjections ultimes n’étaient que des trompe-l’œil.

Dès le jeudi 8 janvier, il avait demandé au continent l’envoi d’instruments d’analyses plus performants. Il les attendait toujours. La tempête bloquait les bateaux. L’île était coupée du monde.

Hermios ne sortait de son sous-sol que pour la réunion quotidienne avec la cellule de crise, là-haut, au dernier étage de l’hôpital. Le directeur retrouvait des couleurs ; le préfet, le maire et le colonel continuaient de se chamailler. Seul le capitaine semblait lucide. Ce fut lui qui posa la bonne question le jeudi 15 janvier.

– Docteur, depuis une semaine, aucun décès n’a été relevé. Pensez-vous que la menace soit écartée ?

– Vous avez la mémoire courte, capitaine. Il s’était passé quatorze jours entre les deux premières attaques.

– Où en êtes-vous de vos recherches ? s’inquiéta le maire.

– Nous progressons. Je vous avais demandé quinze jours, je crois. Il m’en reste sept.

Hermios mentait. Il ne progressait pas ; pire, il régressait. À force d’éliminer les hypothèses, il se trouvait devant une impasse. Mais il refusait de l’avouer à ces notables frileux.

 

 

Le vendredi 16 janvier, le bateau qui faisait la navette bihebdomadaire avec le continent put enfin accoster. Hermios réceptionna son matériel. Il observa qu’aucun passager ne débarqua. Le bâtiment ne transportait que des vivres. L’annonce de la maladie avait découragé les voyageurs. Même les membres de l’équipage ne mirent pas pied à terre, préférant passer la nuit à bord. Le lendemain matin, une trentaine de personnes se présentèrent à l’embarcadère. Le flux normal à cette période de l’année. On aurait pu penser que l’épidémie augmenterait le nombre des départs. Il n’en fut rien. C’est Dédé, le maire, qui donna l’explication à Hermios.

– Les habitants d’ici ne savent pas vivre loin de notre île. Plus de la moitié de mes administrés n’ont d’ailleurs jamais quitté Barzech.

– Mais la maladie ?

– Ils l’ont oubliée. Ils se disent que c’est le meilleur moyen pour qu’elle les oublie aussi.

Le raisonnement était simpliste, mais exact. Avec la fin de la tempête, les gens étaient sortis de chez eux. Les bateaux de pêche avaient appareillé, les marchés s’étalaient à nouveau sur les placettes.

La vie restait la plus forte.

Pourtant, le souvenir du Mal rôdait encore. Des tissus noirs pendaient aux fenêtres des familles en deuil, des bouquets fleurissaient les angles des ruelles où des corps aimés s’étaient affaissés. Quand Hermios sortait de son sous-sol pour prendre l’air, il déambulait dans l’avenue de l’hôpital. Il scrutait les visages des passants, à la recherche d’un indice qui le mettrait sur la piste du virus. Mais il voyait toujours les mêmes joues rougies par le froid, les mêmes yeux délavés par le climat. Seuls les regards avaient changé : il y lisait une inquiétude. Il la reconnut. C’était celle des êtres en sursis. Barzech faisait semblant de vivre. Barzech avait peur.

Pourtant, les jours passaient et l’épidémie ne revenait pas. À la réunion du 23 janvier, le colonel annonça l’arrivée des renforts pour le lendemain. Le préfet ironisa.

– Deux cents hommes supplémentaires pour une émeute de morues… Ils vont nous faire augmenter nos prix à l’exportation !

Tous rirent, même le colonel. Seul, en bout de table, Hermios se tut.

– Ne faites pas cette tête, professeur, s’esclaffa Verdure. La mort est venue avec l’hiver, la mort est partie avec la tempête. C’est ça, le plus important. On s’en fiche, nous, de ne jamais connaître le nom de cette saloperie de maladie.

– Il a raison, reprit le maire. On préfère une ignorance qui sauve à un savoir qui tue.

Des quolibets fusèrent :

– Oh, Dédé ! Tu fais de la littérature, maintenant ?

Les rires recommencèrent. Écœuré, Hermios se leva.

– Vous partez, professeur ? Notre compagnie vous indispose ?

– J’ai un travail à terminer.

Il allait franchir la porte quand le capitaine le rattrapa. Lui ne riait plus.

– À partir de quelle date pourrons-nous considérer l’île hors de danger ?

– Le délai de rémission définitive généralement admis est d’un mois après la dernière attaque. Jusqu’au 6 février, donc, tout reste possible.

– On dirait que vous le souhaitez…

– Souhaiter quoi ?

– Le retour de la maladie.

– Peut-être…

– L’horreur vous manque donc ?

– Je n’aime pas perdre des batailles.

– Vous préférez perdre des vies ?

– Je ne suis pas sûr que certaines, ici, seraient à regretter…

– Vous êtes ignoble !

– Je vous remercie de votre sincérité.

Ce furent les derniers mots qu’il échangea avec un des membres de la cellule de crise dans les quinze jours qui suivirent. Le soir même de l’incident, il leur fit parvenir une note suspendant les réunions quotidiennes et leur ordonnant de lui transmettre tous les deux jours un compte rendu de l’état des lieux de leurs secteurs respectifs.

En représailles, le maire fit voter par l’Assemblée territoriale la levée immédiate de l’état d’urgence. La motion passa à une confortable majorité. Tous les conseillers territoriaux ne partageaient pas l’optimisme de leur président sur l’issue de l’épidémie. Mais Dédé contrôlait l’essentiel du marché de la morue et plus d’un notable privilégia son portefeuille au détriment de sa conscience.
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