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POUR DAVID, QUI A POSÉ LA QUESTION



omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt

« toute chose excellente est aussi difficile qu’elle est rare »

SPINOZA, L’Éthique, V, 42





EN GUISE D’AVANT-PROPOS





Il y a des raisons peut-être décisives pour ne pas tenter une brève introduction à la pensée de Martin Heidegger (1889-1976).

La première est d’ordre matériel. Les livres, essais et conférences que Heidegger publia de 1912 à 1970, période de son activité, forment un ensemble considérable. Ils composeront seize volumes dans l’édition complète de ses œuvres qui est à venir. Mais ils ne constituent qu’une partie d’un tout bien plus vaste. On s’attend que les œuvres complètes, Gesamtausgabe, comprennent cinquante-sept volumes. Seuls deux d’entre eux ont paru jusqu’à présent : Logik (Aristoteles), conférences que Heidegger donna sur la logique aristotélicienne à l’université de Marbourg durant le semestre d’hiver 1925-1926, et Die Grundprobleme der Phänomenologie, conférences du semestre d’été 1927 sur les fondements et « fondations » de la phénoménologie. Dans les œuvres complètes, ce seront respectivement les volumes 21 et 24.

En d’autres termes, un peu moins d’un tiers de la production de Martin Heidegger est aujourd’hui disponible sous une forme un tant soit peu définitive. Des œuvres d’une valeur intrinsèque comparable à ceux-ci et essentielles à la compréhension du développement de Heidegger n’ont pas encore été publiées. Elles comprennent son enseignement sur Fichte et Schelling et sur le concept de négation chez Hegel ; le traité de 1924 sur la notion de temps ; le texte sur le sens du « commencement » et de l’originel (Über den Anfang), qui date de 1941 ; les conférences de l’hiver 1942-1943 sur Parménide ; la vue d’ensemble sur l’histoire de la métaphysique, de Thomas d’Aquin à Kant, que Heidegger dégagea pour ses étudiants en 1926-1927 ; Leibniz et la logique tels qu’ils furent traités l’année suivante ; les analyses de l’essence du nihilisme en 1946-1948 ; les considérations sur « l’histoire de l’être » (Aus der Geschichte des Seyns, 1939) ; et bien d’autres œuvres encore.

Cela signifie très simplement que tout exposé ou jugement sur la pensée de Heidegger doit, à l’heure actuelle, être considéré comme provisoire, et susceptible d’être modifié ou rejeté, même sur des points essentiels, une fois que les œuvres non publiées auront paru. Cela signifie en outre que rien de bien sérieux ne peut être avancé quant à deux au moins des sujets les plus épineux de toute l’étude de Heidegger : le débat sur l’apparition ou non d’un changement fondamental ou « tournant » (Kehre) entre l’auteur de L’Être et le Temps et le Heidegger ultérieur, tournant que de nombreux interprètes situent dans l’Introduction à la métaphysique ; et les controverses encore plus vives sur l’implication de Heidegger dans le nazisme. Comme il nous manque en grande partie les textes de l’enseignement donné au milieu des années trente, puis à nouveau dans les années quarante, nous ne pouvons que tenter de traiter ces deux problèmes centraux. Ainsi une question d’emblée cruciale, mais dont la réponse ne saurait être que partielle, serait par exemple de savoir ce que le professeur Heidegger enseigna précisément à Fribourg à propos de Nietzsche et des pré-socratiques, pendant les semestres universitaires de 1940 à 1944. En bref, l’espoir de dire quoi que ce soit de concluant, ou même de pleinement responsable sur la présence et les réalisations de Heidegger en leur ensemble, est aujourd’hui prématuré. L’édition complète ne sera peut-être pas prête avant les années quatre-vingt-dix.

La seconde raison relève d’une question de statut. L’histoire de la pensée est remplie de désaccords et de réévaluations. Parce que toute pensée philosophique re-pense et crée pour elle-même un précédent, que ce soit en vue de faire autorité ou d’être répétée, le statut des philosophes et des écoles philosophiques change et demeure perpétuellement discutable. Il existe autant de Platon que de métaphysiques, d’épistémologies et de positions politiques : le Platon de Sir Karl Popper désigne-t-il la même figure que celui de Rousseau ou de Gilbert Ryle ? Dans quelle mesure peut-on dire que la scolastique aquinienne est vivante, ou morte (deux questions qui ne sont pas exactement les mêmes) dans la logique du vingtième siècle ?

Songeons encore aux lectures successives et radicalement contraires de Nietzsche, des années vingt à aujourd’hui. Dans chacun de ces cas, il y a toutefois un large consensus quant à la stature du philosophe. Popper et Ryle s’accordent sur la suprême importance de Platon ; la pertinence de Thomas d’Aquin peut être mise en question, non l’excellence et la vigueur de son discours systématique ; même lorsque Nietzsche est en cause – les polémiques sont ici sans compromis possible – le génie de l’œuvre, en bien ou en mal, est présumé. Sinon pourquoi prendre la peine de réexaminer et d’être en désaccord ?

La situation de Martin Heidegger est entièrement différente et, pour autant que je sache, unique. De nombreux philosophes ne le tiendraient assurément en aucune façon pour un philosophe sérieux (l’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russell, un livre vulgaire mais représentatif, omet toute mention de Heidegger). Certains concéderaient qu’il est somme toute une autre sorte de créature – un « mystique du langage », un « méta-théologien », un symptôme inquiétant du désarroi moral et intellectuel de notre temps. D’autres encore décréteraient qu’une discussion polémique serait tout simplement futile dans le cas de Heidegger. Ses écrits sont un épais fourré de verbiage impénétrable ; les questions posées sont de fausses questions ; les doctrines qu’il avance, pour autant que l’on puisse en faire quelque chose, sont soit erronées soit triviales. Essayer d’analyser l’« ontologie » de Heidegger, l’étude et la théorie de la nature de l’être ou de l’existence, c’est déraisonner sur le dé-raisonnable, terme pris en ses connotations les plus rigoureuses. L’influence de Heidegger sur ceux qui scrutent le vortex nébuleux de sa rhétorique est rien moins que désastreuse, à la fois philosophiquement et politiquement parlant.

Le point de vue contraire tient Martin Heidegger non seulement pour le plus éminent philosophe ou critique de la métaphysique depuis Emmanuel Kant, mais encore pour l’un des penseurs occidentaux décisifs dont le nombre restreint comprendrait Platon, Aristote, Descartes, Leibniz et Hegel. La littérature secondaire sur Heidegger dépasse maintenant les trois mille titres. Ces travaux traitent à la fois de sujets centraux dans l’œuvre de Heidegger – sa philosophie de l’existence et du sens du temps, sa révision radicale des modèles platonicien, aristotélicien et kantien de la vérité et de la logique, sa théorie de l’art, ses méditations sur la technologie, son système linguistique – et de l’impact de sa pensée sur une ahurissante diversité de disciplines et d’attitudes modernes. Il existe une théologie post-heideggerienne dont Rudolf Bultmann n’est que le premier d’une série continue de représentants. L’existentialisme de Jean-Paul Sartre se veut une version et une variante de l’idiome et des propositions de Sein und Zeit. Les explications de Heidegger sur Héraclite, Anaximandre, Parménide, Platon et Aristote ont pénétré toute notre image présente de la pensée et de la civilisation grecques, bien que sous une forme âprement contestée. Il y a maintenant une linguistique heideggerienne ou « nominalisme et étymologie métaphysiques », également controversée et formatrice. Les écoles « structuraliste » et « herméneutique » de l’interprétation textuelle (« herméneutique » signifiant « la compréhension de la compréhension », l’essai de décrire et de formaliser de l’intérieur la manière dont nous interprétons les différents sens du sens) font abondamment appel à Heidegger, à travers Hans-Georg Gadamer en Allemagne et Jacques Derrida en France. De façon plus saisissante encore, les doctrines sur la nature du langage et de la poésie ont marqué la théorie littéraire en Allemagne, en France, et aux États-Unis, où le débat actuel sur la « nature d’un texte littéraire », sur les interactions dialectiques entre poète, lecteur et langage est parfaitement heideggerien. De fait, elles ont influencé la pratique réelle de poètes comme René Char et Paul Celan. Tout se passe aujourd’hui comme si Mallarmé et Heidegger étaient les deux figures séminales au cœur de la conscience de soi linguistique, et de la « réflexivité » dans la littérature et la critique.

À la mort de Heidegger, le 26 mai 1976, plusieurs philosophes français affirmèrent que notre siècle serait, dans le domaine de l’esprit, celui de Heidegger, comme l’on pourrait dire du dix-septième siècle qu’il fut celui de Descartes et de Newton. Hannah Arendt, penseur distingué de la politique et de l’histoire des idées, exprima ainsi le même sentiment : à travers toute la sensibilité philosophique du vingtième siècle, Martin Heidegger a été « le roi secret de la pensée » (je reviendrai à cette notion de « secret »).

Comment le désaccord peut-il être poussé jusqu’à de telles extrémités ? Comment est-il possible à des témoins d’une acuité et d’une intégrité comparables d’en arriver aux conclusions antithétiques que Heidegger est un charlatan prolixe, un empoisonneur du bon sens, ou au contraire un modèle de vision juste, un philosophe et un maître dont les œuvres peuvent renouveler la condition intérieure de l’homme ? Et n’y a-t-il pas échappatoire, ou piège de la facilité, à rechercher une position moyenne en un tel débat ? Qu’on me laisse le répéter : aucun exemple d’une différence de jugement aussi absolue ne semble exister dans toute l’histoire de la pensée occidentale depuis Socrate.

L’explication et, par là même, une troisième raison pour ne pas écrire ce petit livre, résident, me semble-t-il, dans le moyen d’expression employé par Heidegger. À des degrés différents, tout penseur ou écrivain d’importance forge un style personnel. En philosophie, le rôle du style est central, mais aussi ambigu. Il y a, approximativement, trois approches principales. Le philosophe peut avancer ses arguments sur la nature de la réalité par exemple, sur le statut de la conscience ou l’existence d’impératifs moraux dans le langage le plus direct possible, l’idiome quotidien de sa communauté. Il en irait ainsi pour Descartes, pour Hume et, à travers une conscience de soi particulière, pour le dernier Wittgenstein. Il peut encore exposer ses idées dans et par un vocabulaire nouveau, et faire ainsi de la composition ou redéfinition des termes et formes grammaticaux l’instrument précis de sa doctrine. À notre connaissance, il existe une terminologie aristotélicienne distinctive, elle-même traduite et redéfinie dans le langage des thomistes. À bien des égards, la logique et l’épistémologie hégéliennes (ou philosophie de nos manières de connaître) sont créatrices de leur propre vocabulaire. Pour citer un exemple moderne, la phénoménologie fondée par le maître de Heidegger et son prédécesseur à Fribourg, Edmund Husserl, l’est également. Mais il existe une troisième approche. Le philosophe peut faire du langage lui-même le foyer majeur ou intégral de son investigation. Il peut s’enquérir de ce qui est signifié par ce qui est dit, des modes par lesquels la syntaxe engendre ou contraint les possibilités de la cognition. Il peut tenter d’élucider, de schématiser les relations, qu’elles soient concordantes ou isolément créatives, entre les mots et phrases avec lesquels nous parlons et notre image des faits internes et externes de l’expérience. Il peut découvrir qu’il doit construire un « méta-langage » spécial qui lui donne accès à un point de vue privilégié dans son enquête. Cette troisième approche a prédominé dans la philosophie anglo-américaine depuis le tournant du siècle.

Heidegger, dont les premiers écrits concernent le vocabulaire et les catégories logiques et ontologiques correspondantes de Duns Scot et des scolastiques médiévaux (textes rassemblés dans les Frühe Schriften en 1972), a été plongé dans la « condition de langage » propre à toute pensée et à toute existence humaines, à un degré peut-être plus profond que tout autre philosophe. Dans Sein und Zeit, il y a un recours délibérément vigoureux à la parole commune, non technique, une détermination qui cause une tension caractéristique et violente même le sentiment, afin de parvenir aux racines de l’homme et de son être dans le monde, à travers le resserrement, la condensation de mots simples en nœuds primordiaux de vérité. Et déjà dans Sein und Zeit, Heidegger s’adonne à l’étymologie. Le mot simple, accepté depuis toujours, servira précisément parce qu’il renferme, selon lui, la plus grande charge d’une perception humaine initiale et valable. Ainsi les mots anciens et clairs sont les plus riches de sens. Nous seuls avons oublié leur force fondamentalement incisive et leur témoignage existentiel. Par une méditation intense, s’accompagnant d’une sorte de véhément effort de pénétration, sur l’étymologie et l’histoire primitive d’un mot, le penseur peut l’obliger à livrer son formidable quantum d’illumination et d’énergie. Dans Sein und Zeit par conséquent, et à partir de ce livre, l’apparente clarté lapidaire de Heidegger, son utilisation de phrases courtes qui contraste tellement avec le style de l’idéalisme allemand de Kantà Schopenhauer, masquent en fait un idiome farouchement personnel, dont l’intention est de « différer » ou même de « bloquer » notre lecture. Il s’agit de nous ralentir, nous désorienter, nous barrer la voie pour mieux nous mener vers la profondeur.

Mais bientôt cette démarche étymologique, cette mise à nu des racines de mots allemands et grecs (nous verrons que Heidegger assigne à ces deux langues un statut strictement incomparable), devient beaucoup plus qu’un instrument. Elle devient le mouvement cardinal de la philosophie heideggerienne. L’on prend une locution commune, ou un passage dans Héraclite, Kant, Nietzsche, pour extraire des syllabes, mots ou phrases individuels, leur richesse de sens originelle, longtemps enfouie ou érodée. L’on démontre que l’occultation de ce sens a altéré le destin de la pensée occidentale et lui a nui, et l’on montre comment sa redécouverte, la restitution de son rayonnement actif, peut amener une renaissance de la possibilité morale et intellectuelle. Une telle façon de sonder le langage en général, et celui de philosophes antérieurs en particulier, réagit inévitablement sur Heidegger et sa propre parole.

À partir du milieu des années trente, l’allemand heideggerien devient une particularité consciente, immédiatement reconnaissable. Lorsqu’il emploie des mots de façon, semble-t-il, totalement arbitraire, lorsqu’il les amalgame en lourds enchaînements de traits d’union, Heidegger soutient qu’il retourne en fait aux sources du langage, qu’il réalise les intentions authentiques du discours humain. Que cette prétention soit défendable ou non est une question à laquelle je dois revenir. Mais l’effet est certain : un texte de Heidegger est souvent étrange et impénétrable au point de dépasser en difficulté les plus difficiles métaphysiciens et mystiques qui l’ont précédé. Chez le dernier Heidegger, et sous l’impact de la poésie de Friedrich Hölderlin, le langage entre dans une phase plus aiguë encore de singularité. Les mots sont maintenant utilisés en partie au sens primordial et fondamental qu’on leur suppose, et en partie dans un champ de connotations et de métaphores tout à fait propre à Heidegger. Les mots eux-mêmes sont presque toujours « simples ». Mais les sens attribués aux « dieux », aux « mortels », au « ciel » et à la « terre » (le célèbre Geviert, ou « quadriparti » des essais sur la pensée et la poésie, Denken und Dichten, écrits entre 1941 et 1947) sont presque entièrement idiosyncratiques. Le discours philosophique de Heidegger devient ce que les linguistes appellent un « idiolecte », l’idiome d’un individu. Mais en l’occurrence, l’individu aspire à donner une portée universelle à son style personnel de communication. Heidegger est parfaitement conscient de l’affront implicite et du paradoxe inhérent à ce procédé. Nous verrons comment il le justifie. Que l’on accepte ou non cette justification, le résultat est le même : aucun aspect de la pensée heideggerienne ne peut être dissocié du phénomène stylistique de la prose de Heidegger.

Pour les détracteurs de Heidegger, ce style est une abomination, rien de plus qu’un jargon ampoulé et indéchiffrable. De surcroît, il a non seulement joué un rôle dans l’engagement personnel de Heidegger dans le nazisme, mais est symptomatique d’un tourbillon général d’archaïsme et de pseudo-profondeur qui a infecté la langue allemande de Herder à Hitler. C’est un tel verdict qui anime la dissection du langage heideggerien par T.W. Adorno dans son Jargon der Eigentlichkeit (Le Jargon de la spécificité, 1964), et le malicieux pastiche du style de Heidegger dans le roman de Günter Grass Hundejahre (Les Années du chien, publié la même année).

Par contraste, le langage du maître exerce sur les heideggeriens un pouvoir hypnotique. Il envoûte littéralement, et fait paraître superficiels la prose d’autres philosophes et même le travail de poètes contemporains. Le jeu pratiqué par Heidegger sur la vie cachée des mots, sa cadence rythmée, son emploi de la métonymie, où des attributs concrets tiennent lieu d’entités abstraites et où des segments abstraits représentent ou réalisent un tout concret, semblent devenir simultanément transparents et hypnotiques, comme une profondeur vue à travers un écran de lumière ou une eau éclairée. L’ouvrage philosophique principal de Sartre, L’Être et le Néant, reflète cette fascination. Il cherche à traduire ou plutôt à moduler en français la force opaque de l’allemand heideggerien. À l’heure actuelle, l’école française de psychanalyse dirigée par Jacques Lacan et l’école française de sémiotique emmenée par Jacques Derrida, tentent d’accomplir dans leur propre langue cette véritable immersion étymologique propre à Heidegger. La poésie de Celan est traversée de néologismes et de mots composés heideggeriens.

Ma tâche immédiate n’est pas de prendre parti. Le problème est plus troublant et inhibiteur. C’est un fait que de nombreuses personnes de langue maternelle allemande, même disposant d’une bonne culture philosophique, trouvent Heidegger largement incompréhensible. Ils ne peuvent tout simplement pas dégager ce que dit Heidegger, et s’il dit vraiment quoi que ce soit. La tentative de reformuler en anglais ou en français un bon nombre de notions et d’expressions fondamentales de Heidegger est fort peu plausible. Il est certain que Heidegger lui-même aurait considéré une telle tentative comme extravagante et malvenue. Il faisait l’éloge de ce que ses traducteurs avaient accompli dans la version anglaise de Sein und Zeit. Mais il estimait que ce serait peine perdue que de s’employer à traduire dans une langue différente ses autres récits, en particulier les derniers textes. Si totalement inhérent était le sens de son œuvre à l’allemand et à son passé linguistique. Pourtant nous ne sommes pas encore au cœur de la difficulté.

Je ne suis pas convaincu que Martin Heidegger voulait être « compris » au sens habituel de ce mot ; qu’il désirait une compréhension qui offrirait la possibilité de réexposer ses vues par une paraphrase plus ou moins proche. Un ancien épigramme sur Héraclite, à tant d’égards le modèle de Heidegger, avertit ainsi le lecteur : « N’aie pas trop de hâte à parvenir à la fin du livre d’Héraclite l’Éphésien ; le chemin est difficile à parcourir. Là sont les ténèbres, et l’obscurité dénuée de lumière. Mais qu’un initié devienne ton guide, et le chemin brillera plus fort que la lumière du soleil. » L’initiation n’est pas la compréhension au sens ordinaire. Heidegger conçoit son ontologie, et sa poétique de la pensée, comme ne pouvant, en fin de compte, être réconciliées avec le style de rationalisation et d’argumentation linéaire qui a gouverné la conscience officielle de l’Occident après Platon. « Comprendre » Heidegger, c’est accepter d’entrer dans un ordre ou espace de sens et d’être qui est autre. Si nous le saisissions aisément ou pouvions communiquer son dessein par d’autres mots que les siens propres, nous aurions déjà effectué le saut hors de la métaphysique occidentale (j’essaierai d’éclaircir plus tard ce que Heidegger entend par cette désignation). Nous n’aurions, très précisément, plus besoin de Heidegger. Ce n’est pas la « compréhension » que son discours sollicite au premier chef. Mais une « expérience », l’acceptation d’une étrangeté ressentie. L’on nous demande de suspendre en nous les conventions de la logique commune et de l’usage non réfléchi de la grammaire, afin d’« entendre », de nous « tenir dans la lumière de » (toutes notions foncièrement heideggeriennes) l’approche de vérités et possibilités élémentaires, d’une appréhension longtemps enfouie sous la glace du dire habituel et analytiquement crédible.

Même sous cette forme maladroite, l’exigence de Heidegger ressemble à une sorte de bravade mystique. Je puis pourtant témoigner que le plus souvent Heidegger « passe bien » quoique par des moyens qui ne s’identifient pas aisément avec les modes de la compréhension et de la « ré-énonciation » habituels (nous nous retrouvons déjà, et c’est tout le dilemme, à chercher à tâtons des mots nouveaux). Ces moyens se comparent à notre compréhension graduelle, à notre « souffrance » de la grande poésie, où la paraphrase et le diagnostic analytique sont aussi souvent vides. Et ils donnent lieu à une comparaison peut-être cruciale avec nos manières de saisir et de nous approprier les significations de la musique. Quand bien même l’on ne se tromperait pas soi-même sur de tels moyens de réception et d’intériorisation, ils ne se laisseront pas traduire en d’autres termes de leur propre langue, ni de toute autre langue. Écrire en allemand à propos de l’allemand de Heidegger est une entreprise suffisamment ardue. Le faire en anglais, une langue hostile par nature à certains ordres de complexité et d’abstraction métaphorique, est quasi impossible. La philosophie linguistique et le langage de la philosophie se trouvent au mieux en une situation paradoxale : celle de tenter de sauter « hors » et au-delà de l’ombre de celui qui parle. Un tel saut est l’une des méthodes et l’une des visées essentielles de Heidegger (il l’appelle « le dépassement de la métaphysique »). Mais, comme Plotin, qui n’est peut-être pas non plus un philosophe au sens coutumier du terme, Heidegger opère en cette zone d’ombre qui sépare le discours rationnel de « quelque chose d’autre ». S’attendre à une clarté de plein jour est presque une contradiction.

De nombreux adversaires, qui ne se limitent pas à Theodor Adorno et Günter Grass, relient le « désastre » du style de Heidegger à celui de sa politique. Voilà notre quatrième pierre d’achoppement. Le dossier des déclarations et activités de Heidegger en 1933-1934 est volumineux. Malgré ou en raison des réquisitoires et apologies qui viennent en rafales des critiques et partisans, il demeure très difficile d’accéder aux faits. Quelle fut, par exemple, très exactement, la conduite de Heidegger envers son ancien maître et protecteur, le « non-aryen » Husserl ? De plus, je ne suis pas sûr que les vraies questions aient été posées. Quelles sont, si elles existent, les liaisons entre les doctrines et l’idiome de L’Être et le Temps et ceux du national-socialisme ? Quelle explication proposer pour rendre compte du refus total de Heidegger, après 1945, de dire quoi que ce soit de sincère ou de simplement intelligible, soit à propos de sa conduite personnelle sous le nazisme, soit à propos de l’holocauste général ? Il se peut que le moment ne soit pas choisi de formuler avec rigueur de telles questions et d’y donner réponse. Nous sommes en même temps trop proches et trop éloignés. La barbarie nazie et ses conséquences continuent d’affecter notre conscience et le paysage de référence. Cette survivance est ou devrait être perceptible au point de rendre indécente l’absence de passion. De fait, à ceux qui en ont eu l’expérience directe, l’ambiance, les détails, le « vécu » de l’existence et de la sensibilité pendant l’ère national-socialiste semblent souvent lointains, comme effacés de la mémoire. Il devient ainsi quasi impossible de reconstruire avec autorité l’intention psychologique et les circonstances matérielles de tel ou tel épisode de la conduite de Heidegger à Fribourg, pendant les mois qui suivirent l’arrivée au pouvoir d’Hitler, et durant les années de guerre. Pourtant la tentative d’une telle reconstitution est inévitable dans un portrait de l’homme et de ses œuvres, si sommaire soit-il.

Ces handicaps objectifs sont sources de tracas suffisants. Je dois toutefois ajouter une note personnelle. Je ne suis pas un philosophe professionnel. Ce que signifie cette dénomination n’est pas tout à fait clair, et Heidegger lui-même la répudierait. Mais nous pouvons y voir la désignation d’une personne dont le domaine d’activité et d’enseignement est reconnu comme professionnel par ses collègues et étudiants, par les rédacteurs des journaux philosophiques pertinents, et par la société cultivée dans son ensemble, pour autant qu’elle prenne simplement conscience de la question. Ainsi savons-nous, du moins approximativement, ce que signifie la proposition selon laquelle J.-L. Austin était un « philosophe professionnel », alors qu’Albert Camus, dont de nombreux écrits peuvent avoir un contenu et un intérêt philosophiques évidents, ne l’était pas. Mon propre domaine est celui de l’étude du langage, de ses relations avec la littérature, d’un côté, et avec l’histoire des idées et de la société, de l’autre. Deux termes allemands, dont il n’existe pas d’équivalents en anglais ou en français, Sprachphilosoph et Kulturkritiker, recouvrent plus ou moins ce domaine. Cela signifie que de vastes régions de l’œuvre de Heidegger restent hors de ma compétence réelle, qu’il s’agisse de ses interprétations de la logique aristotélicienne et de l’épistémologie kantienne, de ses conflits précoces avec les néo-kantiens allemands comme Cassirer, ou des aspects techniques de Vom Wesen des Grundes (paru en 1929 et traduit sous le titre Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou « raison »). Je dois pourtant les effleurer pour compléter ici ou là le tableau général. Et, parce que je ne suis pas un philosophe professionnel, tout ce que je puis dire quant à la stature de Heidegger et à la position de son œuvre dans la philosophie telle qu’elle est comprise et enseignée aujourd’hui sera vulnérable.

Ces pièges externes et ces déficiences personnelles étant reconnus, pourquoi tenter alors d’écrire cet essai ? Je dois une fois de plus répondre en mon nom propre. Durant de nombreuses années, mon travail a eu principalement pour objet trois domaines. En premier lieu, l’interprétation tragique de l’homme et de ses rapports avec l’État, qui a sa double source dans la tragédie grecque et dans l’épisode emblématique de la mort de Socrate. En second lieu, le problème multiple de la nature et du développement du langage, et tout particulièrement des possibilités et contraintes de la traduction à la fois à l’intérieur et entre les langues humaines (le mystère de la compréhension imparfaite ou facile). En troisième lieu, j’ai cherché à donner forme à certaines questions portant d’une part sur les interactions et interpénétrations d’œuvres artistiques, philosophiques et scientifiques, et d’autre part sur les barbaries totalitaires du vingtième siècle. Poser de telles questions, c’est en revenir, peut-être de façon obsessionnelle, aux relations entre la culture allemande et le nazisme, un entrelacement largement déterminé par la langue allemande, dont Goethe et Kant, mais aussi Hitler, sont des praticiens experts.

En chacun de ces trois domaines, Heidegger m’est apparu massivement présent, dressé sur le chemin d’une pensée plus approfondie. Son intérêt pour les racines de la pensée grecque et la vision tragique de Sophocle est primordial. Ce qu’il a dit sur le langage humain est plus radical et universellement provocateur en ses implications que tout ce qui a été dit depuis Platon. Ses attitudes et silences à l’égard du nazisme, son rôle véritablement immanent dans la destinée de la langue allemande avant, pendant et après ces années d’inhumanité finale, font de Heidegger la pierre de touche d’une « politique du mot ». Ainsi me suis-je trouvé contraint d’entrer dans l’univers du discours de Heidegger, pour tenter de suivre les Holzwege, les « pare-feu » ou « pistes de bûcherons » qui, pour employer sa comparaison constante, peuvent nous conduire vers la Lichtung, la « clairière » au cœur de notre existence. Je me suis retrouvé, souvent par l’effet d’un désaccord, à lire Platon, Sophocle, Hölderlin – le « poète du poète » comme le nomme Heidegger – à la lumière et à l’ombre des commentaires de Heidegger. Et j’en suis venu à croire que son emploi et son exploration de la formule piétiste bien connue du dix-septième siècle Denken ist Danken, « penser, c’est remercier », peuvent se révéler indispensables si nous voulons continuer à être des hommes cohérents et moraux. La figure de Martin Heidegger lui-même rend cette conviction à la fois plus insistante et paradoxale.

Ces préoccupations définissent les limites de mon interprétation. Il n’y a pas là matière à biographie, sauf en ce qui concerne l’unique point d’ombre. Heidegger est né le 26 septembre 1889, à Messkirch, dans cette région de la Forêt Noire qui fait partie du Bade-Württemberg. C’est à Messkirch qu’il mourut quatre-vingt-six ans plus tard. Son père était sacristain de l’église catholique, et la vie de Heidegger fut à son origine tout entière nourrie de catholicisme. Ce fut d’un ecclésiastique que l’adolescent reçut le livre qui devait largement inaugurer et former sa propre histoire intellectuelle : Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Des sens multiples de l’être selon Aristote) publié en 1862 par le penseur catholique Franz Brentano. Heidegger étudia à Fribourg avec Heinrich Rickert, un néo-kantien, et Husserl, le créateur de la phénoménologie moderne. Il obtint son doctorat en 1914, fut dispensé du service actif pour raison de santé, et acheva son Habilitation (diplôme requis pour enseigner dans une université allemande) avec une thèse sur la doctrine des catégories chez Duns Scot (1916). Son propre enseignement comme lecteur avait déjà commencé à Fribourg durant le semestre d’hiver 1915. De 1920 à 1923, Heidegger fut l’assistant de Husserl à Fribourg, une forme de relation qui, selon les usages universitaires allemands, implique à la fois une étroite affinité personnelle et idéologique et la perspective d’une succession. Après une période passée à l’université de Marbourg (1923-1928), Heidegger succéda à Husserl à la chaire de philosophie de Fribourg. Sa leçon inaugurale fut le célère Was ist Metaphysik, publié pour la première fois en 1929. Heidegger enseigna à Fribourg jusqu’en novembre 1944. Les autorités alliées suspendirent son enseignement de 1945 à 1951. Le professeur Heidegger prit sa retraite en 1959. Pendant les dernières années de son activité universitaire, Heidegger passa de plus en plus de temps à Todtnauberg, un refuge dans la Forêt Noire dont le nom évocateur et la solitude sont devenus synonymes d’une vie privée bien gardée et des images de la forêt qui ponctuent ses écrits. Heidegger voyagea très rarement : à Davos en 1929 pour ce qui allait devenir le célèbre échange polémique avec Cassirer à propos de Kant et de l’idéalisme ; deux ou trois fois en Provence où, en 1955 puis encore en 1968, des disciples et amis comme le poète René Char et le peintre Georges Braque organisèrent des séminaires informels ; enfin une visite tardive à la Grèce. Comme la vie de Kant, sur laquelle elle a peut-être été modelée, la carrière de Heidegger, avec son enracinement en un seul lieu, son refus presque complet, en tout cas après février 1934, de tout événement ou contingence extérieurs, définit et illustre le cas très rare et assurément troublant d’une existence investie entièrement dans la pensée abstraite. À quoi ressemble une vie continûment vouée à la pratique de la réflexion ésotérique ? La question doit être gardée à l’esprit si l’on mesure la densité concrète et existentielle que Heidegger attache à das Denken et à ses dérivés, das Andenken, das Durchdenken, das Bedenken (« penser sur et de », « penser à travers, de par », « penser à propos, vers, au nom de »), qui surchargent son vocabulaire. Un point est clair : dans la biographie de Heidegger, les dates qui comptent sont celles des conférences et séminaires qu’il donna à Fribourg et à Marbourg1. Peu nombreuses sont les vies qui tiennent tout entières en un enseignement.

De cet enseignement, je propose de prélever un certain nombre de thèmes et moments essentiels. De nombreux aspects seront laissés de côté, y compris des travaux d’une signification aussi importante que les articles rassemblés dans Identität und Differenz (1957) ou le Nietzsche en deux volumes de 1961, commentaire bizarrement prosaïque dont les arguments sont présents sous leur forme originelle et plus incisive en d’autres textes. Par ailleurs, je ne ferai qu’effleurer rapidement la question très débattue de la dérivation et de la déviation de Heidegger par rapport à l’orthodoxie de la phénoménologie de Husserl. Sur ce point, Husserl lui-même demeura indéterminé. Et, lorsque l’on lira de près un essai, une conférence ou une section de Sein und Zeit, de nombreux aspects seront négligés.

Mais tout cela n’est peut-être pas aussi rédhibitoire que dans le cas d’autres penseurs et systèmes philosophiques. L’argumentation de Martin Heidegger en sa vaste totalité porte par essence sur un seul sujet : ce qu’il appelle « l’être de l’Être ». Le processus de méditation correspond à un mouvement en spirale qui mène toujours à cet unique centre. Comme nous le verrons, l’on peut montrer qu’en un groupe d’assertions, chacune renferme souvent explicitement, et en vertu d’une terminologie singulière, toute la doctrine heideggerienne de l’existence. Il est donc possible de toucher au cœur de la question dans une étude introductive qui ne fait rien de plus que demander : Comment lire une page de Heidegger, quels ordres de significations peut-on en retirer ? Heidegger lui-même insiste sur le fait que seule importe la manière juste de questionner. Il dit, jusqu’à en faire une litanie, que le but ne compte jamais, mais seulement le voyage, et même le tout premier pas du voyage. De nombreux titres parlent de pérégrination : Holzwege, Wegmarken, Unterwegs zur Sprache, Der Feldweg (le « pare-feu », « jalons sur la route », « en chemin vers la parole », « le chemin qui traverse le champ »). Il a été le promeneur infatigable des lieux obscurs. Voyons jusqu’où nous pouvons ou souhaitons le suivre.








1. 

Leur liste chronologique est donnée dans l’inestimable Heidegger : Through Phenomenology to Thought, de Fr. William, J. Richardson, 1963.
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