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À Claire Pezza, ma mère, qui sut dire non,
en 1942, à Montfermeil-les-Coudreaux.
À Pietro Pezza, mon grand-père,
le Napolitain de Turin.
À Roger Margat, mon beau-père,
résistant dans les maquis du Loir-et-Cher,
entre 1942 et 1944.




« Je laisse aux romanciers qui ont voulu donner leurs rêveries pour des certitudes le soin de tromper le public. »

D.A.F. Marquis DE SADE




« Où que vous viviez et quelle que soit l’époque, si vous creusez profondément dans la terre, vous ramenez un peu de vérité à propos de cette époque. »

GOETHE




« Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord de l’océan qu’il prétendrait franchir à la nage. »

Charles DE GAULLE




« Pourquoi craint-on autant les écrivains ? C’est parce qu’ils se mettent volontiers du côté des perdants de l’histoire. Et celui qui donne la parole aux vaincus remet en question la victoire. »

Günter GRASS
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Le mois de septembre, dans les montagnes dominant la plaine Pontine, placé qu’il était entre les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies capricieuses de l’automne, était splendide. Et certains après-midi comme aujourd’hui, le soleil ruisselait en flots dorés sur le vaste amphithéâtre de collines chargées d’une végétation engourdie par le verdissement des pins. Mais Michele Pezza était insensible à toute cette beauté. Cela faisait maintenant presque une année que chaque jour, à la même heure, tandis que sonnait dans le lointain la cloche de la collégiale de Sermona, il venait se perdre dans ses pensées, c’est-à-dire effacer ses rêves, au pied des chênes du domaine de San Maurizio.

Un peu en contrebas de celui-ci s’étendait la vallée renfermant les ruines du village de Ninfole que ses habitants avaient progressivement abandonné. Et derrière, plus loin encore, cachée par les bancs de brume, les arbres et les collines, s’étalait l’immense nappe d’azur de la mer Tyrrhénienne, balsamique et légère, qu’il n’avait plus vue depuis si longtemps. À trois mille pas de Terracine, une vieille muraille faisait la séparation de l’État ecclésiastique avec le royaume de Naples, dans lequel personne ne pouvait entrer sans avoir au préalable montré ses passeports et donné la buona mano aux sbires qui étaient de garde, dans une vieille tour sous laquelle il fallait impérativement passer. C’est non loin de là que Michele Pezza, prisonnier volontaire du domaine de San Maurizio, vivait fermé à la réalité qui l’entourait. Il savait bien pourtant que derrière la ligne de feuillage devait se trouver quelque part, de ce côté-ci, la chaîne violette des monts qui entourent le Vésuve, lequel, lorsque le jour s’abaisse et que le ciel s’épure, prend progressivement la plus fine teinte de mauve. Et que, de ce côté-là, après la promenade plantée de chênes et d’arbustes toujours verts, après les longues pentes couvertes d’oliviers, les allées ombragées de treilles, et la campagne aux vignes hautes chacune mariée à son arbre, le golfe en son entier se découpait, parcouru par une multitude de voiles blanches.

Comme chaque jour, son regard croisait une étrange petite cage, émergeant d’un carré de lupins verts et de crucifères jaunes, sorte de lanterne sans verre, posée sur un socle de pierre, contenant un crâne blanchi par quarante ans de soleil et de pluie, et troué par une balle. Trophée macabre que le maître des lieux, le marquis Pasquale Di Steloni, avait tenu à conserver, afin de lui rappeler que la vie de son père, le fameux Domenico Di Steloni, mort lors d’une rixe avec des voleurs, ne valait rien, ou presque rien, pas plus que la sienne en somme, tout juste quelques piastres toscanes, quelques sequins romains, de ceux que les petits truands lui avaient dérobés avant de l’assassiner, presque par inadvertance.

À dix-sept ans passés, Michele Pezza avait déjà une figure de héros tragique et rebelle. Ses cheveux d’un noir obscur encadrant un profil purement accusé, des lèvres bien coupées et un menton à la rondeur puissante, lui conféraient une physionomie énigmatique, mélange de fraîcheur et de fatigue. À qui le regardait avec attention, il pouvait sembler parfois très jeune ou au contraire porteur d’une âme ancienne. Il y avait en lui quelque chose d’une beauté meurtrie et mélancolique. Derrière le calme apparent du visage, cet âge indéfinissable et une forme d’inaccessibilité hautaine brûlait une sombre dignité d’archange déchu. Bien qu’il soit imprudent de classer les êtres humains selon leur physionomie, ce que n’avaient cependant pas manqué de faire les révolutionnaires français, affirmant que les « conspirateurs » étaient reconnaissables à leurs yeux hagards, à leur air consterné, et à leurs mines patibulaires, on peut affirmer que Michele Pezza était affublé d’un étrange masque de beautés disparates.

On ne peut empêcher le commun des mortels de voir derrière certains visages une âme qui lui correspond. Ainsi, derrière ce gros homme à la face rougeaude, derrière ces mascarons, ces figures de pleine lune et de pot de chambre, ces femmes qui sont de véritables remèdes contre les tentations, ces gorgones de salon et ces grotesques, ces magots de la Chine et ces loups de comédie, ces têtes horribles ou charmantes, émaciées ou pâles, apparaît l’homme dans ce qu’il a de plus énigmatique. Michele Pezza avait un regard qui, de l’intérieur, semblait vouloir posséder la chose ou la personne sur laquelle il se posait. En un mot, on peut dire que derrière une placidité de façade se cachait un personnage à tournure diabolique. En somme, ce qu’on prenait au premier abord pour un jeune homme du monde, vaguement empêtré dans sa timidité, se révélait un être qui portait en lui une semence satanique dont personne, à commencer par lui-même, ne soupçonnait l’existence. Perdu dans la contemplation du crâne enfermé dans sa cage, Michele Pezza pensait à cette interminable attente, et à sa vie, qu’avec une certaine emphase il considérait comme déjà gâtée, dissipée, perdue.

Une voix grave le sortit soudainement de son effrayante contemplation.

– Alors, Michele, tu veux devenir expert en craniologie, concurrencer Gall et Lavater ?

Le jeune homme sursauta et se retourna en souriant. C’était Pasquale Di Steloni, son hôte et protecteur, qui le regardait avec bienveillance. Âgé de quarante-cinq ans, le marquis en paraissait dix de moins. Le visage allongé, le front haut et serein, sous des cheveux d’un blond obscur tirant sur cette nuance que les Anglais appellent auburn ; le menton triangulaire et volontaire ; l’œil clair, pénétrant ; le nez long, au modelé typiquement piémontais ; la bouche charnue, bien dessinée ; un demi-sourire aimable et réservé s’accordant avec le pli attentif de la paupière ; il était de taille haute, mince, un peu voûté, et avait ce qu’on nomme un « grand air ». Il plaisait aux femmes, avait éveillé plus d’une passion, et mieux encore des sentiments durables, mais surtout apparaissait comme la négation la plus radicale de la possibilité même d’une vie de société et le symbole vivant de l’inconscience et du mal que seul peut perpétrer une âme intelligente, pleine d’un espoir lumineux, mais que la vie parmi les hommes a à jamais déçue. Michele Pezza et Pasquale Di Steloni devaient se rencontrer. Le destin, invention dérisoire dévolue à attribuer à l’homme les désordres d’un univers qu’il croit pouvoir gouverner, s’était donc chargé des présentations.

– Je t’ai fait peur ? demanda Di Steloni.

– Je n’ai plus peur, depuis la nuit tragique du 3 février 1798.

– Tous les hommes ont peur. Celui qui n’a pas peur n’est pas normal…

– Alors je ne suis pas normal. Tu le sais bien… Et ça n’a rien à voir avec le courage. De toutes les passions, la peur est celle qui affaiblit le plus le jugement. Et du jugement, il m’en faut !

– Pour continuer à vivre ?

Di Steloni était maintenant assis à côté du jeune homme. Ce dernier lui montra ses mains, paumes tournées vers le ciel.

– Tu te souviens des paroles de Job le prophète : « Dans la main des hommes, Dieu a mis les signes qui font reconnaître son œuvre » ? Mes mains ont tenu un couteau qui a tué un homme. Pour vivre avec cette marque, je ne dois plus avoir peur de rien ; ni de Dieu ni des hommes, ajouta Michele en se frottant les mains l’une contre l’autre, comme pour tenter d’en effacer une trace indélébile.

– Le royaume de Naples a élevé le coup de couteau au rang des beaux-arts ! Nul degré d’infamie ne frappe plus celui qui porte une lame dans sa poche ! Il existe même à l’hôpital de Naples, ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre, une certaine salle des Blessés qu’on a fini par surnommer la salle des Coups de couteau. Alors, calme ta conscience, le coup de couteau n’est guère qu’une maladie de plus à ajouter à la liste déjà longue de celles qui affaiblissent durablement l’humanité…

Michele baissa la tête et, une fois encore, replongea dans le récit de son drame personnel, un récit décousu, comme si, lui dont la langue était si pure, et le phrasé si élégant, avait perdu soudain tout sens du rythme et de la clarté dès lors qu’il abordait cette étape si douloureuse de sa jeune vie :

– Dans Itri, la ville de mon enfance… Au pied de la montagne… Tout au bout de la rue étroite, longue, débris de la voie Appienne… Deux parapets de chaque côté, pour les gens à pied… Un sol rouge… Du côté de la mer, une double allée de platanes, les gens raisonnables s’y promènent… Une question d’honneur, bien sûr… Eleutero, enragé, demande : « A combien de pouces de fer se battra-t-on ? » « Non, pas de combat, Eleutero. Faisons la paix. Je ne veux pas que le sang coule. » « À toute lame ! te dis-je. Tu ne pourras pas tricher, lâche ! »

– Alors, chacun, vous avez roulé votre veste autour de votre bras gauche en guise de bouclier ?

– Oui.

– Tu as tenté une dernière fois de raisonner Eleutero. Tu as voulu lui donner ton arme.

– Oui. Il en a profité pour essayer de me frapper.

– Et tu as été plus rapide que lui.

– Oui. Pour me défendre. Je lui ai allongé un coup de poignard, entre la sixième et la septième côte, côté gauche. Pour me défendre, sinon il me tuait…

– Et il est mort peu de temps après avec tous ses secrets.

– Deux heures après, à ce qu’on m’a dit. Ce qui lui a laissé assez de temps pour donner le nom de son meurtrier.

– Mais pas assez pour se réconcilier avec Dieu ! Puis tu es venu à San Maurizio. Je t’ai accueilli. Tu es ici en sûreté, ajouta Di Steloni, en prenant vigoureusement Michele dans ses bras.

À chaque fois le même récit, les mêmes paroles, les mêmes marques d’affection, la même conclusion ironique évoquée par les deux amis qui finissaient par en rire : Michele n’avait plus qu’à devenir brigand ! Un de ces banditi qui infestaient les Abruzzes, la Terre de Labour, la Campanie, les États de l’Église, ou du moins de ce qu’il en restait. Les banditi étaient populaires. On célébrait leurs exploits par des complaintes. Leur vie aventureuse excitait l’imagination. On leur prêtait de bons sentiments. Sans pitié pour les puissants, ils volaient les riches et les étrangers, ménageaient les petites gens et protégeaient les pauvres. Accompagné de sa carabine et de ses pistolets, l’homme qui se faisait brigand était plus estimé que celui qui se vendait aux Bourbons ou au pape pour être soldat. Enrichis par leurs rapines, certains revenaient même s’établir dans leur village. Ils y achetaient une maison, des terres, parfois un titre.

– Et ils épousent les plus belles filles de l’endroit qui les préfèrent aux paysans honnêtes ! Je sais tout cela, dit Michele. Mais voilà presque un an que je suis venu chercher dans la montagne l’impunité d’un crime que je n’ai pas commis.

– Tu n’as guère le choix. Ou tu deviens bandit, tu fais descendre les femmes de leur voiture, et les prie « courtoisement » de te remettre argent et bijoux…

– Ou je me rends à Naples et me laisse interroger par le commissaire. Dans les deux cas ma fin sera identique : maître Donatelo, le bourreau, me met la main sur l’épaule, me passe la corde au cou et me pend !

– Que faire d’autre aujourd’hui, si ce n’est devenir brigand ? insista Pasquale. Le royaume de Naples se dépeuple. La plupart de ses habitants fuient le navire, beaucoup crèvent de ce blé abominable, vieux de cinq ans, vendu par des négociants corrompus. Les hommes ne prennent plus femme pour n’avoir pas d’enfants à nourrir, et nombre de filles se font putains pour pouvoir manger. La faim, la peste, les rats, l’usure, voilà ce qui nous attend, Michele !

 

 

Depuis que Michele Pezza avait dû quitter Itri, ville située à égale distance de Sperlonga et de Gaète, Pasquale Di Steloni, qui avait à plusieurs reprises délaissé le domaine pour parcourir l’Italie, l’avait constaté avec amertume : ce pays si riche, si vivant, sombrait lentement dans le défaitisme et l’anarchie. Nommé général en chef de l’armée d’Italie par le Directoire, Buonaparte avait depuis mars 1796 accumulé les victoires. Il avait contraint le roi de Piémont-Sardaigne à accepter la paix, était entré dans Milan, et avait obtenu des ducs de Parme et de Modène qu’ils signent un armistice. Au fil des jours, ce général, que certains avaient voulu faire passer pour un stratège habile et heureux, se révélait n’être que le redoutable instrument de l’ambition et du despotisme révolutionnaires. Ce héros invincible ne triomphait ni pour apporter la paix ni pour faire renaître les peuples à l’indépendance et à la prospérité, mais pour asservir l’Italie, la piller et la voler. Point de paix honorable, mais du sang versé, d’infâmes exactions, des massacres, de lourdes indemnités, des réquisitions, de honteuses tractations. En octobre 97, l’Autriche avait signé le traité de Campoformio et cédé à la France les Pays-Bas et le Milanais. Et aujourd’hui, moins d’un an après, force était de constater que le fameux traité n’était qu’une trêve fragile n’ayant ni « détruit la domination étrangère », ni « fondé l’indépendance italienne », ni « garanti la liberté des peuples ». Pire, il n’avait fait que jeter face à face, sur tous les points du territoire italien, l’indépendance nationale et l’oppression étrangère, la république et la monarchie, la France et l’Autriche. Le traité de Tolentino, signé avec Rome, n’avait représenté quant à lui qu’une étape dans la progression française. Bologne, Ferrare et la Romagne avaient été offerts à la France, le port d’Ancône occupé, l’armée pontificale dissoute, une formidable indemnité de guerre, fixée à 32 700 000 francs, versée. Mais cela n’avait pas assouvi les appétits du Directoire. Une épouvantable razzia de trésors artistiques et de manuscrits avait parachevé le grand œuvre, et tous les ports romains étaient désormais fermés aux navires coalisés. Enfin, en février 98, le général Berthier avait reçu l’ordre d’occuper Rome. Le 15 du même mois, la foule réunie sur le Foro Antico avait assisté à la proclamation de la « République romaine ». Commissaires et maraudeurs de l’armée avaient mis la ville à sac, comme aux plus beaux jours de l’invasion des Goths, et le pape, âgé de quatre-vingts ans, avait été conduit sans autre forme de procès à Sienne puis en France. Haller, le commissaire français, avait alors lancé au vieil homme qu’il pourrait désormais « mourir n’importe où » puisqu’il avait passé toute sa vie à Rome ! Buonaparte et le Directoire étaient arrivés à leurs fins : l’extinction complète de la papauté.

Michele Pezza et Pasquale Di Steloni marchaient maintenant sous la longue allée cavalière qui permettait de traverser une grande partie du domaine. Le lieu de cette promenade, chéri entre tous, était pour les deux amis comme un signe. Des choses importantes y seraient dites. En accord avec le rythme de leurs pas, de grandes décisions pourraient être prises.

– Les Français sont aux portes du royaume de Naples, n’est-ce pas ? s’inquiéta Michele.

– Oui, répondit Di Steloni. Je ne dirai pas, comme notre chère Marie-Caroline, que je les regarderai toujours comme les assassins de sa sœur, comme les oppresseurs de toutes les monarchies, comme les scélérats qui ont corrompu les peuples et toutes les classes, et leur ont mis en main le poignard et le poison pour combattre les autorités légitimes, mais leurs valeurs ne sont pas les miennes.

– La triade « Liberté, Égalité, Fraternité » plonge pourtant ses racines dans l’Évangile…

– C’est vrai. Et la liberté est le droit suprême d’opposition : l’inévitable conséquence de l’humanisation du pouvoir, qui a été une des grandes œuvres du christianisme. Il y a dans la Révolution une doctrine noble et généreuse, mais la Terreur a tout perverti. Buonaparte n’est pas le garant des valeurs de la Révolution, mais le zélote des débordements de la Terreur !

Michele acquiesça en silence. Il était l’élève et Pasquale le maître. Brouillé avec ses parents, recherché par la police, Michele avait découvert en Pasquale plus qu’un protecteur : une nouvelle famille. L’échange avait été réciproque : père d’un fils brillant, Ippolito, chirurgien réputé et soldat plein d’avenir parti combattre aux côtés des troupes françaises, et dont il n’avait plus aucune nouvelle, Di Steloni était un Turinois de naissance qui, après avoir trouvé il y avait bien longtemps déjà, à San Maurizio, de nouvelles raisons de vivre, avait cru voir en Michele un nouvel enfant à modeler. Il avait progressivement appris à aimer Naples et sa région. Ici, affirmait-il, rien ne disparaît jamais, tout se stratifie, tout s’accumule, tout se fond dans un présent éternel. D’un côté une ville poreuse reposant sur des pilotis de tuf blond, une enfilade de grottes creuses avec au levant le Vésuve et au couchant la Solfatare ; de l’autre, ce temps qui dort dans le lit de l’éternité, et ces maisons étranges au socle grec surmonté de briques romaines, encadrées de murs angevins, agrémentées d’escaliers et de balcons espagnols. L’austérité géométrique de Turin menait à la folie, l’accumulation fougueuse de Naples conduisait à la raison qui lui permettait, pour l’heure, de faire face à l’inconstance des apparences.

Di Steloni ralentit l’allure, montrant derrière une haie d’arbres, dans le lointain, au-delà d’un long convoi de nuages, la direction de Pompéi. C’était un de ses thèmes de prédilection, ou plutôt sa musique intérieure. Voici des vignes, des mûriers, des figuiers, des peupliers. Un jour, on bêche, on enfonce la pioche plus avant. On s’aperçoit que ces vergers et ces champs sont les toits d’une ville enfouie. Un roi ordonne d’entreprendre des fouilles, bien des années après presque rien n’est exhumé. Mauvaise administration, indifférence des maîtres, négligence des ouvriers ? Non. À peine touchés les murs en ruines redeviennent de la cendre, les fresques attaquées par l’air s’effacent. Tout disparaît à nouveau.

– Le temps des hommes n’est pas celui des dieux. Nous vivons dans le temps des hommes, Michele, et pourtant nous devons essayer de vivre dans celui des dieux.

– Comment faire ? J’avais cru que les lumières et la philosophie auraient assez d’empire sur les esprits pour les contenir dans les bornes de la raison…

– Et l’expérience nous apprend que les hommes ne se mènent pas par des principes abstraits, mais par les moyens qui animent les passions de la multitude.

– Laquelle multitude est toujours aveugle et devient forcenée quand elle ne respecte plus le frein des lois.

– Peut-être n’y a-t-il rien à voir à Pompéi. On ne sait pas. Il faudrait fouiller davantage. Mais le peu que j’ai vu me fait dire que Pompéi n’est pas un paradis perdu mais un paradis à retrouver. C’est à cette tâche que tu devrais te consacrer.

– Retrouver un paradis ?

– Ton paradis. N’est-ce pas ce que tu as décidé de faire ?

Michele ne répondit pas, se contentant de sourire, tandis que craquaient sous les bottes à revers des deux hommes les feuilles mortes qui commençaient de recouvrir par endroits l’allée cavalière. Michele hésitait à parler parce qu’il voulait dire quelque chose d’important à Pasquale, et ne savait comment, conscient sans doute du fait que Pasquale avait parfaitement compris, d’où cette promenade sous les frondaisons rouges et mordorées. Di Steloni, il fallait bien le reconnaître, avait de l’esprit pour quatre, du goût pour huit, et faisait du bruit comme vingt. Il avait des idées sur tout et des réponses à tout. Défenseur de la musique de chasse russe pour accompagner les discours lors des fêtes nationales, il s’intéressait vivement aux volcans, à la hauteur barométrique, à la vitesse du son dans l’air raréfié, aux comètes, aux marais salants, à l’acclimatation du lama en Italie, aux cloches à plongeur, et aux séances de fantasmagorie du physicien Robertson. Ayant séjourné quelque temps à Paris, il s’était lié avec des Encyclopédistes, pris d’amitié pour le système des Physiocrates, et avait fini par verser dans l’illuminisme napolitain, proche de la magie et de la jettature, que certains esprits négligents s’étaient empressés de confondre avec l’absurde doctrine hérétique d’un certain Weisshaupt, professeur de droit canonique à Ingolstadt. Di Steloni n’avait rien d’un savant fou. Authentique « philosophe », il aimait par-dessus tout les voyages de l’esprit et avait tenté d’inculquer à Michele quelques valeurs fondamentales. Il fallait être capable de vivre plusieurs jours sans se dévêtir, de dormir sur la paille, de supporter la vermine, mais dès qu’on le pouvait de nager avec délices. Il fallait avoir le goût des exercices physiques et le mépris de l’indolence, accepter avec bonne humeur l’inconfort et les contretemps, car, affirmait-il : « Il n’y a point de véritable jouissance, lorsqu’on a tout à discrétion, et pour en avoir de parfaite, il faut souffrir des privations et des peines. » Mêlant à sa science autant d’esprit que d’imagination, il prêtait la même importance au thème de la rationalité de l’univers et du pouvoir transformateur de l’œuvre humaine éclairée par la raison ainsi qu’aux étranges mimiques cérémonielles du baron Marugi, poète dialectal et artiste en coquilles gravées. Mais sa grande passion restait la propagation et la nature de la lumière. Entretenant une correspondance suivie avec l’Anglais Patrick Brydone et le Suisse Beckfort de Somerly, il n’avait de cesse de tenter de trouver des applications concrètes aux récentes découvertes de Franklin sur la lumière et l’éclairage.

– Vois-tu, mon cher Michele, quand je me sens oppressé par le sentiment pénible qu’induisent chez moi tous les maux dont la pauvre espèce humaine est accablée, je n’ai qu’à me replonger dans l’observation de mes chers phénomènes lumineux pour sortir de mes tristes pensées. Tu vas me dire que tu ne peux pas faire de même. Que tu n’as pas encore trouvé ton paradis…

– Tu vendrais une maîtresse pour une parfaite connaissance de la théorie corpusculaire de Newton !

– On ne peut avoir deux passions ! dit Pasquale en riant. Je suis comme toi. Tu n’en as qu’une, toi aussi…

Michele redevint sérieux, montrant une certaine gêne.

– Tu n’en as qu’une – qui est la liberté…, insista Di Steloni.

– Oui, répondit Michele en baissant les yeux.

– Et tu penses que la meilleure façon de l’assouvir c’est de partir d’ici ?

Michele fit « oui » de la tête.

Les deux hommes avaient achevé leur promenade et se trouvaient maintenant au pied du grand escalier qui menait à la villa.

– Avant, je voudrais te faire voir quelque chose.

– Et après, je pourrai partir ?

Di Steloni ne répondit pas.
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Contrairement à cette partie du territoire napolitain ravagée par le dernier terremoto, dans laquelle les cavernes servaient d’abris aux pauvres, les bois de retraite à des familles y vivant presque nues à l’état sauvage, où plus aucune maison ne tenait debout, où les prisons étaient peuplées de centaines d’indigents qui, pour être abrités et nourris, s’étaient accusés des pires méfaits, le domaine de San Maurizio avait miraculeusement échappé au désastre, la seule trace visible du malheur d’autrui étant la disparition, chaque nuit, de quelques bêtes venant des troupeaux laissés au pacage que des nécessiteux, devenus brigands, volaient pour nourrir leur famille. Les vents brûlants qui soufflent parfois dans la région épuisaient ceux qui l’habitaient, et leur influence produisait même, disait-on, la fureur et le délire. La peste et la malaria y exerçaient fréquemment leurs ravages. L’eau y était détestable à boire. Pour toutes ces raisons, et d’autres sans doute moins avouables, on avait construit autour de San Maurizio un haut mur destiné à le protéger des contingences du siècle. Entouré de sa lourde muraille couronnée d’une balustrade ornée de groupes sculptés offrant plusieurs centaines de statues de créatures humaines et d’animaux, le domaine était parcouru par un réseau de voies pavées recoupant toutes l’allée cavalière circulaire et convergeant vers un centre unique, une villa, entourée d’une cour pleine de statues représentant des autruches, des ânes, des serpents, des ours, des rhinocéros, et même des girafes que le maître des lieux avait tenu à faire figurer dans son bestiaire, en hommage à Antoine Furetière, cet académicien français qui avait affirmé que celle qu’on avait un temps appelée « caméléopard » était un « animal chimérique que personne n’avait jamais vu ». Le jardin, morceau de bravoure de toute villa digne de ce nom, disposé en terrasses et pourvu de machines hydrauliques surpassant celles de Frascati, bien que beaucoup fussent en mauvais ordre et négligées, conférait au domaine un air des plus curieux. Agrémenté de belvédères, d’allées, de bassins et de petits jets contigus, de cascades en rivière, de gerbes d’eau imitant le bruit de l’artillerie, d’aigles jetant de l’eau en rond et en nappe, de satyres et autres figures jouant de la flûte et du cornet, de galeries et de colonnades de rocailles, de niches, de grottes, d’allées de buis et de bosquets de lauriers, d’alignements d’orangers et de carrés de cyprès, d’arcs de voûte et de galeries taillées, il possédait quelque chose de monumental, de très reposant, mais aussi de singulièrement inquiétant.

La villa, construite par l’ancien propriétaire, un riche marchand andalou et fantasque, bien que profondément remodelée par Pasquale Di Steloni, conservait encore toutes les caractéristiques des riches maisons de Cadiz, ce qui ne la rendait, en pleine Terre de Labour, que plus extravagante encore. Grande, commode, bien distribuée, elle possédait toujours sa cour intérieure carrée pavée de carreaux de marbre bleu et blanc disposés en mosaïque. Autour de ce parvis régnaient plusieurs galeries en balustrades de fer qui formaient les différents étages, et conduisaient aux appartements. L’été, pendant les grandes chaleurs, Di Steloni avait conservé l’ancienne habitude consistant à tendre vers le haut de cette cour une large voile qui donnait de l’ombre et de la fraîcheur aux différentes pièces de la maison. Plusieurs appartements n’avaient pas de fenêtres et ne prenaient le jour que par la porte qui ouvrait sur ces galeries. Sur la cour, et formant un double perron, un large escalier s’étalait sans ostentation. La première galerie était soutenue par des colonnes de marbre. Les salons de compagnie étaient vastes ainsi que les logements. Seule différence notoire avec ce qui, pensait Di Steloni, devait correspondre à la mode hispanique, la disparition totale de l’austérité d’origine. Jadis rarement tapissées, peu meublées, les pièces croulaient à présent sous les dorures, les tissus, les colonnes, les couleurs, et les boiseries. Le moindre siège était recouvert d’un cuir épais ; les tables étaient en acajou et en bronze ; les tentures ornées de motifs représentant des visages rongés par des vers ; tous les plafonds, peints de caissons, contenaient des figures et des inscriptions reliées entre elles par des guirlandes représentant des insectes. Couronnant le tout, un étonnant jeu de miroirs disposés de façon à multiplier les images faisait qu’on se voyait circuler sens dessus dessous en quarante endroits à la fois.

Après avoir traversé plusieurs pièces, Di Steloni s’arrêta devant un escalier menant à l’une d’entre elles, soigneusement fermée à clef et dont la porte était veillée par les bustes de Démocrite et d’Héraclite, le premier se riant du monde et le second pleurant. C’est là que visiblement il voulait conduire Michele.

– Entre, mon cher ami.

 

 

Comme toutes les fois où il pénétrait dans l’antre du savant, Michele passa devant plusieurs tableaux de Micco Spadaro, et fut pris d’une nausée si soudaine qu’il eut à peine le temps de saisir son mouchoir et de le plaquer contre son visage. Soigneusement alignées les unes à côté des autres, les toiles du maître napolitain baignaient dans une atmosphère lugubre. Ses personnages, ses couleurs, ses figures, coagulés comme un papier tue-mouches, représentaient un peuple en fureur, misérable, englué, formant un immense amas de chairs vivantes écrasées, adossées les unes aux autres, mêlées et grouillantes dans une cohue effroyable dont émergeaient, ici ou là, un homme pendu à un lampadaire, un autre se nourrissant d’on ne sait quels restes, un autre encore empalant une vieille sur un croc de boucher, ou transportant une jeune femme pieds et mains liés sur un bâton, nue, envoyée à la rôtisserie. Di Steloni introduisit la clef dans la serrure et poussa la porte. C’est là, sous la protection des allégories de Micco Spadaro et d’une profusion d’ex-voto figurant des têtes, des bras, des jambes et autres parties du corps grossièrement exécutés en cire, de grandeur nature, petits tableaux sur bois d’une barbarie naïve arrachés aux églises, que Pasquale Di Steloni, se livrant à ses expériences, tentait le Diable plus que Dieu.

– J’ai une grande nouvelle, dit-il, cérémonieux.

Il avançait avec précaution au milieu de son musée personnel que d’aucuns auraient pris pour un capharnaüm. Mais, derrière ces armoires remplies d’antiquités, de pièces chinoises et japonaises ; derrière ces bronzes carolingiens échoués ici on ne sait comment ; derrière ces reliquaires contenant un peu de cendres d’Héloïse et une parcelle du corps d’Inès de Castro ; derrière ces versions illustrées des Époques de la nature de M. le comte de Buffon, témoignant sans doute de son désaccord avec la Bible ; derrière ces piles de Monitor napoletano, de Gazzetta napoletana, et de Corrière di Napoli attestant de son vif intérêt pour le « journalisme » ; derrière ces lentilles de microscopes qu’il avait lui-même perfectionnées au point d’augmenter les objets jusqu’à mille six cents fois leur grosseur naturelle, c’était tout un pan de sa personnalité qui était ainsi révélé. Épicurien sceptique, Pasquale Di Steloni était épris d’héroïsme, de galanterie et de belles-lettres. Arrivé devant ce qu’il appelait ses « Machines anatomiques », pour les uns vulgaires corps pétrifiés par un liquide métallisant, pour les autres extraordinaire appareil circulatoire réalisé grâce à de la cire colorée, de la ficelle et du fil de fer, il prononça des paroles rituelles signifiant que la leçon allait commencer.

– Assieds-toi, Michele, murmura-t-il, ajoutant : Eh oui, l’homme est plus proche du corps que de l’esprit !

Pasquale Di Steloni avait pratiqué de nombreuses expériences, notamment en Piémont avec son vieil ami le juif vénitien Bárnaba Sperandio, spécialiste de la théorie des planètes et de l’ascension en aérostat, convaincu comme lui qu’il serait possible un jour de créer une force électrique capable de donner une lumière pure et blanche, et de permettre la lecture d’un journal à vingt-cinq pas. C’était le sujet de ses recherches actuelles. Fini les délires autour de l’acide méphitique sortant continuellement du sol de la grotte du Chien dans la montagne voisine du lac d’Agnano ; fini l’observation de l’espèce de lézard à la morsure mortelle qu’on trouve particulièrement vers Fondi, Gaète et Capoue, et que certains appellent « tarentule » ; fini les opérations de dissection de la Lampyris noctiluca dont Aldrovandi et Valisnieri avaient fait si grand cas : ne comptait plus désormais que l’étude attentive des phénomènes devant conduire à la lumière.

Assis à côté de Michele, Di Steloni sortit d’un tiroir une grande feuille de papier sur laquelle il dessina rapidement un plan de la région avec des villes, des fleuves et quelques montagnes. Puis il parla, lentement, presque à voix basse :

– Tu vois, ces hautes montagnes infertiles…

– Les Monti Ernici ?

– Exactement. Du côté du midi passe un torrent. À cinq ou six pas au-dessus de l’eau, il y a un espace de terre de trois pieds de carrure. Par intervalles de temps, en sort une flamme d’environ deux pieds. Elle est tantôt blanche, claire, transparente, quelquefois rouge, d’autres fois bleuâtre. Elle dure parfois plusieurs jours entiers, ou quelques heures. Le plus souvent elle est éteinte. Eh bien, apporte un flambeau allumé, présente-le sur ce lieu : dès aussitôt la flamme se rallume !

– Magie ?

– Non ! Exhalaison combustible ! On ne peut pas la voir. On ne peut pas la reconnaître par attouchement ! Mets la main à l’endroit où elle sort, tu ne sentiras rien.

– Cette « exhalaison » a bien une origine, dit Michele.

– Voilà ! s’exclama Di Steloni, soudain très excité, parlant à voix haute, et gesticulant au milieu de la pièce. L’origine de cette exhalaison combustible, je l’ai découverte : dans une distillation en vase clos, sous l’action du feu, des matières bitumeuses souterraines. Il y a une grande conjecture que la matière de ce feu soit le bitume, d’autant qu’auprès des Monti Ernici se trouvent des mines de charbon de pierre, lequel est une espèce de bitume. C’est par le moyen d’un gaz que la flamme des chandelles, des bougies et des lampes a lieu.

– Tu veux dire que tous les genres d’éclairage artificiel usités jusqu’à aujourd’hui sont des éclairages au gaz ?

– À cette différence près, fondamentale : dans cet éclairage, le gaz se fait immédiatement et sur place, au fur et à mesure de la consommation. Dans le nouvel éclairage, celui que je suis en train de découvrir, le gaz se fabrique ailleurs et par avance, à la chaleur d’une combustion qui lui est étrangère. Tu as remarqué que le feu de nos cheminées jette beaucoup de lumière, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Michele, sans trop comprendre où Di Steloni voulait en venir.

À cet instant, le savant obtura toutes les fenêtres en tirant les lourdes tentures. Dans un coin de la pièce, une sorte de poêle ronflait doucement. Il l’alimenta en y jetant plusieurs morceaux de bois, de façon à en augmenter le feu. Après quelques minutes une faible clarté vacilla dans toute la pièce, dessinant sur les murs des ombres étranges, tandis que s’exhalait de l’appareil une odeur insupportable. Michele voulut parler. Son hôte l’en dissuada. Il fallait observer le phénomène en silence. Après quelques minutes, tout redevint sombre. Di Steloni tira de nouveau les rideaux et prit la parole :

– L’idée, vois-tu, c’est de faire servir le même foyer au chauffage et à l’éclairage. Chauffé en vase clos, le bois donne de l’hydrogène carboné, en quantité assez notable pour être appliqué au chauffage et à l’éclairage. J’ai appelé mon appareil la « thermo-lampe » !

Michele trouvait que l’éclairage ainsi produit était assez faible, moins constant que celui venant des candélabres, et plus éphémère. Il s’excusa de proférer de telles critiques. Di Steloni le rassura, paternel et bienveillant.

– J’aime ta franchise, Michele. Tu as raison. Le gaz extrait du bois est trop peu riche en carbone, d’où cette clarté trop faible. C’est pourquoi je pense qu’il faut produire de l’hydrogène carboné avec un autre combustible que la houille. Alors je pourrai éclairer toute la villa, le domaine et plus tard les rues de Naples ! Je sortirai Naples des ténèbres ! Je synthétiserai les lumières du soleil et de la lune ! Un jour, j’offrirai à cette ville le splendide spectacle d’une illumination au gaz, et je la sauverai de l’obscurantisme !

– Elle a besoin d’être sauvée ? demanda Michele.

Di Steloni redevint grave :

– Le royaume de Naples est gouverné par des imbéciles, et le gouvernement n’y est guère qu’un désordre de plus. Et puis quoi, une cour, un opéra, une armée, pour un si petit paradis habité par des diablotins, quel luxe ! La reine Marie-Caroline est une bonne Allemande, une galante jalouse qui ne cesse d’humilier le roi. Quant à Ferdinand, il est si grossier qu’il répugne à la reine ; il ne sait rien faire d’autre que d’écorcher des lapins vivants, de harponner des poissons avec sa bande de Lipariens, et ne s’exprime qu’en patois des lazzaroni. Les Napolitains ne sont pas gouvernés par un couple mais par une scène de ménage ! Naples, un jour, se soulèvera. Les marchands de farine, les rempailleurs de chaises, les marchands de poissons, les merciers, les bouchers, les gueux en somme se retrouveront dans la rue… Et tout sera illuminé par moi !

– Grâce à ta « thermo-lampe » puante ?

– Non. Une version plus moderne, plus efficace. En remplaçant le bois par du charbon cannelle, le cannel coal des Anglais, qui devrait fournir un tiers de lumière de plus que la houille… D’ailleurs cela te concerne…

Michele ouvrit de grands yeux. Que pouvaient bien signifier les derniers mots de Di Steloni ?

– Ne me regarde pas comme ça, Michele. Ricardo Mola, qui possède des mines en Angleterre et commerce avec les jacobins français et les Bourbons de Naples, sera des nôtres ce soir. Il revient de Londres avec plusieurs tonnes de cannel coalpour mes expériences, et sera accompagnée de sa femme, ma nièce Fortuna-Rachele. Elle s’ennuie à mourir, tu pourras la distraire.

Michele ne savait que peu de choses sur ce couple étrange, si ce n’est que Ricardo Mola était, au dire de Di Steloni, un Hollandais aussi hypothétique que peu recommandable qui avait fini par s’installer à Naples. Vieux barbon de soixante ans, il avait construit une fortune colossale grâce au commerce. Pour lui, le mensonge, le vol, l’empoisonnement, le maquerellage, la putasserie, la trahison, le sacrilège, l’apostasie devenaient des vertus dès lors qu’ils s’appliquaient au commerce, cette haute école de la tromperie. On disait qu’il avait vendu tous ceux qu’il avait achetés, et qu’il était comme l’art qu’il pratiquait avec zèle, d’essence satanique. Quant à sa femme, Fortuna-Rachele, elle venait d’avoir seize ans, et avait dû se marier avec un homme qu’elle n’aimait pas sous la pression familiale. Appartenant à cette branche de l’aristocratie napolitaine qui portait un nom et n’avait plus de quoi le dorer, qui possédait des palais mais devait vendre ses meubles, elle rassemblait sur sa personne toutes les vertus de l’âme napolitaine. Du peuple, elle possédait la franchise et l’aménité ; de la bourgeoisie, la civilité et la prévenance ; de l’aristocratie, le raffinement et l’impertinence, tout en rejetant ce que la nouvelle noblesse affichait à la boutonnière : une hauteur et un orgueil qui ne faisaient que la rabaisser alors qu’elle pensait que cela allait l’élever. Di Steloni adorait sa nièce. Et si ce n’était son impérieux besoin de cannel coalil n’aurait jamais revu le couple disharmonieux, cela le faisait trop souffrir. Certes, il était fréquent, en cette fin du XVIIIe siècle, de voir de tendres jeunes filles venir égayer les vieux jours de riches libidineux, mais Di Steloni jugeait cette pratique indécente et s’étonnait que nombre de femmes ne la rejetassent pas d’elles-mêmes avec virulence. Il espérait secrètement que Fortuna-Rachele se vengerait un jour d’une situation si ignominieuse, elle qui possédait des yeux extraordinaires aux pupilles géminées, stigmate traditionnel des sorcières, qui savait soigner la febbre d’aria en nouant un lacet de fil noir, fabriquer d’étranges onguents à base de graisse d’animaux vierges, constituer de singuliers emplâtres à base de cire d’abeille, et employer, lorsque les circonstances l’exigeaient, la suie volatile de la gaine de la cheminée.

– « Arrête-toi, ô feu/ Comme Judas trahit Notre Seigneur Jésus/ Dans le terrestre jardin/ Que le feu s’arrête ainsi à ce chrétien »… C’est une de ses prières, psalmodia Di Steloni, les yeux dans le vague. Tu verras, Michele, elle est d’une beauté sans nom, et quand tu la regardes au bras de Ricardo Mola, tu croirais apercevoir une vierge pure marchant au bras de la mort.
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Retiré dans sa chambre, en attendant le dîner auquel devaient participer le vieux commerçant Ricardo Mola et sa jeune épouse, Michele pensait non pas à son enfance mais au temps qui le séparait d’elle, et surtout à l’enchevêtrement d’événements qui avaient tous convergé vers la soirée du tragique coup de couteau. Fils de Francesco Pezza, homme vindicatif, jaloux, âpre au gain, et possesseur de terres plantées d’oliviers, Michele avait très tôt estimé qu’un destin particulier lui était réservé, c’est du moins ce que lui avait mis dans la tête l’abbé Ancora, précepteur à ses heures, qui lui avait administré le lendemain même de sa naissance le sacrement du baptême en l’église Sainte-Marie-Majeure d’Itri. Contrairement à ses frères, Joseph Antoine l’aîné, Vincent et Nicolas, les deux puînés, qui marchaient dans les pas de leur géniteur, Michele ne se voyait pas toute sa vie garder les chèvres et les mulets, dormir dans la chaude atmosphère des écuries, traîner des convois de bourricots chargés de paniers remplis de barriques d’huile dans les rues d’Itri ou sur la grand-route qui mène à Fondi, ni même porter le sac aux lettres de Naples à Terracine.

Dès son plus jeune âge, il avait passé des heures à rêver à un avenir aussi particulier que réfractaire, à l’abri des murailles noires corsetant Itri. Que de fois n’avait-il pas erré dans les ruelles étroites et tortueuses de la ville de son enfance sous les encorbellements desquelles ne pénétrait jamais le soleil d’été ni ne s’engouffraient les vents d’hiver ? Que de fois n’avait-il pas grimpé, par les larges degrés de pierres usées, au château fort couronnant la ville haute à l’ombre de la grosse tour, où, les jours de fête, flottait l’étendard de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, pour y lire les livres enchanteurs que lui confiait l’abbé Ancora ? Là, tandis que le ciel si bleu donnait l’impression que rien n’était impossible et qu’on pouvait braver à la fois les hommes et les éléments, les pieds bien droits, fichés dans le chemin de ronde du château, il regardait devant lui en direction de Fondi, l’autre cité napolitaine, et plus loin, derrière les collines, le territoire pontifical, puis les débris de la voie Appienne qui menait jusqu’à Terracine, ville administrée par un légat de Sa Sainteté, et Naples enfin, qu’il connaîtrait un jour. Mais il fallait pour cela qu’un événement survînt. Il attendrait le temps qu’il faudrait. Alors, il ne rentrerait pas à l’heure du repas. Archangela sa mère, qui malgré son nom n’avait rien d’angélique, aurait beau hurler, trépigner, injurier, et son père pousser des grognements de porc qu’on égorge, non, il ne rentrerait plus. Il les laisserait tous patauger dans leur flaque d’huile dorée et, dévalant des remparts jusqu’aux ruelles du bas de la ville, s’enfuirait vers le soleil.

L’événement survint. Plus tôt qu’il ne l’avait imaginé. Un jour, toutes les cloches d’Itri, de Fondi, et même celles plus lointaines de Gaète se mirent à sonner. C’était comme un glas lugubre qui s’étendait sur toute la région. Pourtant, nul tremblement de terre, nulle éruption volcanique, nulle épidémie de peste ou de malaria n’avait été annoncée. Le cataclysme était d’un autre ordre. La reine Marie-Caroline avait une sœur, Marie-Antoinette, reine également, qui régnait sur un pays voisin puissant, où plusieurs années auparavant des choses abominables s’étaient passées. Or, en cette année 1794, l’inimaginable avait eu lieu : la reine avait été guillotinée. On expliqua au jeune Michele ce que cela voulait dire que d’être « guillotiné ». Il fit des cauchemars. Toutes les nuits, il voyait des têtes coupées par une lame rouler sur le sol dans des mares de sang, et des chiens qui venaient s’en abreuver devant une foule d’hommes et de femmes se repaissant de ce spectacle. Dans les jours qui suivirent la fatale nouvelle, les podestats de toutes les villes du royaume de Naples prescrivirent des prières publiques pour le repos de l’âme de la défunte souveraine. On récita des litanies, on entonna des psaumes, on fit battre des tambours voilés de crêpe, et tinter des sonneries funèbres dont les échos venaient mourir au pied des Abruzzes. Puis tout s’assoupit, tout s’éteignit, on ne pensa plus à l’horrible drame. Excepté Michele qui ne pouvait se résoudre au silence, qui gardait toujours au fond de lui cette douleur et une vision rouge et poisseuse.

Un jour, bien des années plus tard, Eleutero, un de ses rares amis, avec lequel il partageait des confidences, lui dit combien il admirait l’armée d’Italie, et les sans-culottes, et les septembriseurs, et les régicides, « qu’est-ce qu’un jacobin, disait-il, si ce n’est un honnête homme qui aime son pays et veut le bonheur de son peuple ! ». Alors, Michele pensa de nouveau à la tête de Marie-Antoinette roulant dans une mare de sang. Il sortit son couteau. Puis voulut le remettre dans sa poche, s’apercevant de son erreur. Il n’allait tout de même pas se battre avec son seul ami pour cela ! Mais Eleutero ne voulut rien entendre. Il était l’offensé. Cela se réglerait dans l’honneur. Qu’importe que l’un soit fils de négociant en huile d’olive et l’autre meunier ! Le coup de poignard fatal laissa les deux familles en état de vendetta. Sans l’abbé Ancora qui connaissait Pasquale Di Steloni, et croyait en l’innocence de son protégé, Michele n’aurait jamais pu s’enfuir ni se cacher à San Maurizio.

Voilà à quoi songeait Michele lorsqu’un bruit épouvantable le sortit de sa méditation. Il s’avança vers la fenêtre. Il pouvait voir sans être vu ! Un long convoi de plusieurs charrettes bâchées, précédé d’un carrosse encombré de lourdes malles, s’était engagé dans l’allée centrale conduisant au grand escalier de la villa. Après que la poussière se fut dissipée et que le convoi en son entier eut stoppé, Michele vit une femme sauter du carrosse et Di Steloni se précipiter vers elle et la serrer dans ses bras. Quelques minutes plus tard, un homme descendit à son tour précautionneusement de la voiture. Di Steloni le reçut lui aussi non sans une certaine effusion. Très vite, une noria de valets s’empara des bagages, déchargea des charrettes une énorme quantité de sacs desquels s’échappaient des nuages de poussier, et détela les chevaux afin de les conduire aux écuries. Une heure plus tard, un valet frappait à la porte de la chambre de Michele pour lui annoncer que Madame et Monsieur Mola étaient arrivés, et que Monsieur priait Monsieur de bien vouloir les rejoindre au salon bleu en attendant que le dîner fût servi.

 

 

Avant de pénétrer dans la pièce, Michele eut tout loisir d’observer de loin l’homme qui semblait en grande conversation avec Di Steloni. Autant l’hôte brillait par son élégance et sa fantaisie, autant le visiteur semblait n’avoir rien de distingué dans aucun genre. C’était une immense masse de chair humaine, de celles qui devaient s’assoupir partout, à table comme ailleurs. De loin, il faisait l’effet d’un groupe, d’un rassemblement. Alors qu’il s’avançait vers ce ventre énorme, Michele, caché par plusieurs plantes en pots et des colonnes, entendit des propos égrillards, mais prononcés avec lenteur, comme aurait pu en tenir un homme ivre ou à moitié endormi. Michele se dit que ce personnage, qui dans les salons devait tenir beaucoup de place, faisait partie de ceux dont on finit par s’occuper le moins. Ainsi l’imaginait-il rêvassant dans un coin ou dormant sous les regards absents de commensaux qui s’étonnaient que cette masse de chair ne fût pas totalement immobile. Di Steloni se chargea des présentations :

– Mon cher Ricardo, voici Michele, mon protégé, mon ami.

Michele s’inclina respectueusement, serrant dans sa main droite des doigts courts, boudinés et moites.

– Monsieur, mes respects.

Di Steloni, en hôte policé, entreprit de faire de son invité un portrait flatteur :

– Dans ce siècle de voyageurs, il y a peu d’existences aussi cosmopolites que celle de Ricardo. Naissance à Rotterdam, études en France puis à l’Académie royale de Turin. Voyages en Espagne, à Vienne, à Francfort, à Bruxelles ; apparitions multiples en Grèce, en Turquie, et jusqu’en Jamaïque…

– Où j’ai failli mourir d’un coup de soleil, foutredieu, s’esclaffa le cétacé, ajoutant, soudain sérieux : Ce n’est rien à côté de la Révolution qui a brisé la société européenne, et qui a plongé le citoyen du monde que je suis dans une profonde mélancolie.

– Mais qui ne vous a pas empêché de faire du commerce, ironisa Di Steloni.

– Sans nul doute, acquiesça Mola en opinant du chef. Mais votre portrait, cher Pasquale, est par trop flatteur. J’ajouterai que je me plains continuellement d’avoir des ennemis cachés, alors qu’on me reçoit partout avec une égale déférence. Que voulez-vous, je suis un caméléon, je me vends au plus offrant.

– Et quoi d’autre encore, demanda Di Steloni, pour noircir le tableau ?

– La liste serait longue, dit une voix venant de l’escalier qui menait au salon bleu. Imaginez un grand palais peu meublé, sans feu nulle part, avec en son centre le maître des lieux, mon mari, un capuchon sur la tête, deux grosses houppelandes sur le corps, les pieds dans une chaufferette et les mains dans un manchon. Car chez nous, monsieur, on gèle à pierre fendre.

– On économise les lattes de bois de chauffage et cela affermit les chairs, madame, gloussa Ricardo Mola en se retournant, en même temps que Pasquale et Michele, en direction de l’escalier.

Ce fut comme une apparition. Il y avait, répandu sur toute la personne de Fortuna-Rachele, un charme imperceptible. Elle était grande, bien faite, avait une taille de guêpe, des bras gracieusement arrondis, et semblait douée d’une dignité naturelle qui imposait plus que le respect. Sa figure était belle plutôt que jolie, et son teint remarquable, par une extrême fraîcheur, et délicatement coloré. Mais ce qui surtout intriguait immédiatement en elle, une fois la première impression effacée, c’était, derrière un air de bonté qui la faisait sans doute aimer de tous ceux qui avaient l’honneur de l’approcher, une mélancolie sombre émanant d’un visage expressif où flambaient deux yeux noirs.

Elle s’avança vers le groupe des trois hommes, d’un pas lent, balançant des hanches familièrement, et vêtue d’une robe vaporeuse dont Michele ne voyait que les manchettes et le tour de gorge bordés d’un fil de soie garni de pompons couleur de rose. Michele n’entendit rien des présentations, ne retint rien du flot de paroles qui furent alors prononcées, des marques de politesse, des bons mots. Ne voulant garder de cette première rencontre que le contact de sa bouche effleurant à peine la main que Fortuna-Rachele lui avait tendue. Pasquale ne lui avait-il pas parlé d’elle en lui laissant entendre qu’elle recélait une part de mystère ? Était-elle une sorcière, une enchanteresse, ou tout simplement la petite dernière d’une vieille famille aristocratique napolitaine qui avait redoré son blason en la vendant à un vieux flibustier hollandais ? Michele était troublé et se posait des questions auxquelles il n’avait pas de réponse. La voix tonitruante de Ricardo Mola l’expulsa de la brume exquise où il s’enfonçait lentement.

– Quel malheur que les auberges italiennes, dès que les premiers froids sont venus, mon cher Pasquale ! On arrive glacé, le maître de maison fait la sieste, et l’on vous propose des artichauts, de la soupe aux choux et du ragoût ! J’ai faim, quand passe-t-on à table, foutrebleu !

– Quelle mauvaise langue, un pays où l’on mange des cerises dès la fin d’avril et des petits pois en carême ! Si vous continuez à dire du mal de l’Italie, je prendrai un sigisbée, ironisa Fortuna-Rachele.

La réplique ne se fit pas attendre, claquant comme un coup de fouet :

– Bien sûr, ma chère autruche, et qui paiera vos fanfreluches et vos poudres, et vos parfums, votre sigisbée, sans doute ?

 

 

La table était dressée dans une pièce attenante au salon, dont les murs et le plafond étaient recouverts de miroirs multipliant à l’infini le nombre des convives. À la lumière des candélabres, les quatre commensaux étaient devenus un banquet nombreux qu’il était impossible d’observer sans en éprouver un certain malaise, aussi chacun évitait-il de trop se perdre dans les glaces reflétant son image. On servit tout d’abord du vin à la glace dans de grands verres cerclés de cuivre rouge qu’on changeait de temps en temps pour les remettre dans la neige. Puis, après de gros oignons blancs remplis de hachis de viande nappés d’une sauce safranée, suivirent une minèstra de vermicelli couverte de cannelle battue et un quartier de poitrine de bœuf entrelardée. La conversation roula très vite sur les improbables et éternels problèmes politiques. Fortuna-Rachele et Michele se taisaient, laissant toute la place à Di Steloni et à Ricardo Mola.

– En dépit du traité de paix signé avec la France, reconnaissez, mon cher Ricardo, que la présence de pareils voisins à la lisière de nos frontières a de quoi inquiéter le roi et la reine ?

– Naples est surtout indigné des persécutions infligées au pontife, fit remarquer Mola. Les culs-bénits craignent pour leur fondement !

– Ce n’est pas qu’une affaire de religion. Tout le monde se demande pourquoi les Deux-Siciles seraient épargnées quand tout le reste de l’Italie est envahi.

– Le « citoyen » Garat, nouvel ambassadeur de France à Naples, est celui-là même qui a annoncé à Louis XVI la sentence de mort, fit remarquer Michele qui prenait pour la première fois la parole.

Fortuna-Rachele lui sourit, comme pour lui signifier qu’il avait eu raison de rompre son silence, sachant que son mari en profiterait sans doute pour lui montrer qu’il n’avait rien compris à la situation et qu’il aurait mieux fait de se taire. Ricardo Mola, reposant cérémonieusement son verre de lacryma-christi, se retourna vers Michele et haussa les épaules.

– Mon pauvre petit, les nouvelles parviennent à San Maurizio à dos de mulets ! Garat a succédé à Trouvé en mai, nous sommes en octobre ! De l’eau sale a coulé depuis sous les ponts. Nelson a détruit la flotte française en août dans la baie d’Aboukir. Il est à Naples. J’ai assisté à son arrivée. Quel spectacle ! Plus de cinq cents bateaux chargés de chanteurs et de guitaristes bouchant le port pour l’accueillir, et tous ces orchestres qui exécutaient See the Conquering Hero ! Une belle mascarade qui a dû en foutre plein la vue aux Français !

Au lieu de piquer du nez dans son assiette, de se taire, de faire marche arrière, Michele répliqua, non sans une certaine agressivité maladroite :

– Je ne comprends pas ce que vous voulez nous démontrer, monsieur.

Ricardo Mola triomphait :

– Que les Bourbons de Naples devraient avoir peur davantage d’eux-mêmes que des Français ! Voilà ce que je veux dire, monsieur.

– Mon mari sait tout, explique tout ! se risqua à dire Fortuna-Rachele, en riant et en rougissant légèrement, et afin de venir en aide à Michele.

– Pourquoi, grands dieux, la parole a-t-elle été donnée aux femmes ! dit Mola en tapant soudain sur la table. Je vais vous dire, madame, poursuivit-il, s’adressant méchamment à sa femme : quand on possède des houillères comme moi, eh bien oui, on sait tout de la marche du monde. Et on ne s’en laisse pas conter par une petite péronnelle de votre genre, même issue de la vieille aristocratie napolitaine !

Alors, ponctuant ses propos de grandes lampées de lacryma-christi, Ricardo Mola parla de ses exploitations de houille qui ressemblaient à des villes souterraines, avec leurs vastes galeries assez hautes pour qu’un homme pût se tenir debout, et assez larges pour le passage d’une voiture attelée d’un ou de plusieurs chevaux. Il évoqua les chariots de tôle à roues de fer remplis par des enfants de six ans, ramassant des débris de charbon en sorte que rien du précieux combustible ne fût perdu, et la pénombre si profonde qu’on ne distingue qu’à peine les silhouettes, et des voix dominées par le bruit infernal, le roulement des wagonnets, le cliquetis des chaînes, et des inondations, et des éboulements et des explosions, et de cet ouvrier, couvert d’un vêtement de cuir mouillé, armé d’un masque à yeux de verre et muni d’une flamme fixée à l’extrémité d’une baguette qui se glisse à plat ventre vers l’endroit suspect jusqu’à ce qu’une détonation ait lieu, « le pénitent qu’on l’appelle, cet allumeur de feu grisou, qui fait exploser le gaz accumulé pour que les autres puissent travailler sans danger – d’ailleurs, la plupart du temps, il y laisse la vie ».

Alors que l’énorme masse de chair tremblant de haut en bas, suant à grosses gouttes, finissait son récit en apocalypse, Fortuna-Rachele poussa un cri qui signifiait simplement qu’elle en avait assez de ces récits d’enfants morts, et de tous ces coups de grisou, et de ces petits cadavres ensevelis pour que prospère une économie dont elle n’avait que faire. Juste avant leur départ pour l’Italie, une explosion avait fait dix morts, dix petits morts. Le seul enfant rescapé, qui avait pu sortir du puits, en utilisant les hautes et fatigantes échelles, avait fait de l’horreur un récit détaillé. Lors des inondations ou des éboulements, le houilleur connaît son ennemi. Mais quand la mine explose, il doit lutter contre un démon invisible. Tout à coup il voit la flamme de sa lanterne changer d’aspect. À sa pointe jaillit un élargissement extraordinaire d’une couleur bleu foncé. Alors, au signal, tout le monde se jette à plat ventre pour essayer de regagner les parties saines de la mine. Souvent le mineur n’en a pas le temps, une sorte de trombe d’air enflammée balaie tout sur son passage, lance les hommes et les chevaux contre la houille à demi brûlés, ou les écrase sous le poids des masses détachées par la commotion. La mine, changée en une immense pièce d’artillerie, lance au-dehors une épaisse décharge de poussier, de pierres, de pièces de charpente, parfois des membres brisés, des corps déchiquetés. Le petit homme, qui avait pu survivre à la catastrophe, avait failli périr asphyxié dans l’air irrespirable qui avait rempli la mine. « Le feu sauvage nous tuera tous, ne cessait de répéter le gamin, le feu sauvage… »

Il y avait entre Mola et sa jeune épouse une haine visible, palpable qui plus que de la peine procurait à qui les observait une vive douleur. En réalité, Fortuna-Rachele ne supportait plus la fréquentation quotidienne de cette houillère synonyme d’esclavage et de mort.

– Quand les enfants sont morts, on donne à leur famille une croix du Mérite pour leur courage. Quelle ignominie !

– Madame mon épouse, contentez-vous de jouer votre rôle de Napolitaine et évitez de donner votre avis sur des problèmes qui dépassent votre compétence…

– Que voulez-vous dire, au juste, mon ami ?

– Ne sortez pas du rôle que vous assigne Sénèque.

Michele tenta à son tour de venir à l’aide de la jeune femme :

– Que vient faire Sénèque dans cette galère si vous me permettez… ?

– Sénèque raconte qu’autrefois les Anciens n’osaient pas amener dans notre chère région les filles qu’on ne voulait pas encore marier, parce que l’air du pays leur donnait une disposition à la « titillation ». Leurs descendantes, dont vous êtes, madame, ont si bien soutenu cette réputation que leur art a désormais un nom : le « mal de Naples ».

Fortuna-Rachele se contenta de sourire. Ces propos injurieux ne l’atteignaient-ils donc pas ? Un silence gêné suivit les paroles du vieil homme. Durant ce laps de temps, Michele observa la jeune femme. Se souvenant de la description que lui en avait faite Pasquale, il se dit qu’elle appartenait bien au monde des complots magiques, des pratiques augurales et divinatoires. Elle devait faire partie de ces femmes qui utilisent le sang cataménial, les poils des aisselles et du pubis, les philtres, les nœuds, les incantations pour attirer un homme ou le décourager, pour éloigner une rivale, pour enchanter ou désenchanter. C’était comme si deux mondes parallèles participaient à ce dîner. Dans l’un étaient assis Pasquale et Ricardo Mola ; dans l’autre Michele et Fortuna-Rachele qui, le visage baissé, murmura très bas des paroles que Michele fut le seul à entendre : « Sang du Christ, démon, attache à moi celui-ci. Il faut qu’à moi tu le lies, pour qu’il ne puisse m’oublier. » Alors qu’on servait dans les assiettes de larges tranches de melon et du fromage, Michele ferma presque les yeux, se demandant comment les mouvements les plus simples et les mots les plus communs, ceux qui appartenaient en propre à la jeune femme, pouvaient révéler à ce point une âme.

– Londres ne vous manque donc pas ? dit Pasquale à l’adresse de Fortuna-Rachele.

– Non. Ces Anglais sont d’une telle froideur ! Je retrouve enfin ici les citronniers chargés de fruits, les grenadiers, les oliviers, les vignes folles sur les flancs des collines ; mon pays.

– Et de tous côtés la montagne qui déborde, les torrents courts et rapides, renchérit Michele.

– Vous êtes faits pour vous entendre, lança Ricardo Mola. Vous devriez aller vous promener tous les deux dans le parc, pour parler de la nature ou vous réciter des vers bucoliques. Ce serait charmant… J’ai des choses importantes à dire à Pasquale, et sans témoin. Si ce n’est la présence réconfortante d’une tasse de café ou d’un chocolat fumant !

Les quatre convives acceptèrent sans broncher la proposition de Ricardo Mola qui jouait là un de ses rôles préférés, celui du démon manipulateur.
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On était à présent au cœur de la nuit. Dans le silence leur parvenait le faible écho de l’horloge de Sermona, et du torrent bondissant qui traversait le domaine. Il faisait clair et presque chaud. Michele et Fortuna-Rachele avançaient côte à côte dans le jardin, avec la sensation étrange de se connaître déjà. Alors qu’ils empruntaient l’allée cavalière, et que la villa disparaissait progressivement de leur vue, à mesure que s’épaississait le rideau d’arbres les en séparant, ils éprouvaient le besoin de se parler. La jeune femme raconta comment, deux ans auparavant, ses parents avaient arrangé son mariage avec Ricardo Mola. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ceux-ci n’étaient pas entièrement responsables de cette union. C’est elle, Fortuna-Rachele, qui avait provoqué cette occasion singulière. À l’époque, elle ne savait trop que faire de sa vie. Mola était apparu, l’avait soustraite au danger d’une existence sans désir véritable, et lui avait fait comprendre qu’elle ne devait nourrir aucune crainte à l’idée d’aller trop loin, dans ses actes ou dans ses pensées, « car la vérité, lui avait-il soutenu, se situe toujours au-delà de la bienséance et de la prudence ».

Elle l’avait accompagné à Londres, et le vieil homme, qui lui avait définitivement ôté de la tête sa propension au suicide, lui était apparu comme un envoyé de la Providence. La suite n’était qu’un enchevêtrement de coïncidences, de leurres, de petits arrangements dans lesquels elle s’était lentement embourbée. Certains soirs, Mola savait être un infatigable et savant instituteur ; à d’autres, il se révélait un tyran aviné et pervers. Alors, elle avait l’impression d’être une nouvelle Shahrâzâd qui, nuit après nuit, devait inventer d’inlassables féeries pour échapper à la décapitation. Accroupie devant son bourreau, elle se voyait condamnée à une mort lente. Le mariage consommé, elle avait su, et là encore, malgré les apparences, imprimer à sa vie une direction qui ne tenait qu’à elle, de sorte qu’elle ne gardait plus désormais dans son esprit aucune de ces notions troubles et vagues qui inquiètent l’imagination des jeunes filles. Depuis, elle partageait sa vie entre leur villa à Londres et l’hôtel particulier de la rue de Tolède à Naples.

– Voilà mon histoire, à vous maintenant de me raconter la vôtre, conclut Fortuna-Rachele en prenant Michele par le bras, et en lui souriant.

Celui-ci hésitait à lui confier son secret, les raisons véritables pour lesquelles il vivait à San Maurizio. Mais Fortuna-Rachele savait visiblement y faire avec les hommes, tantôt tendre, tantôt autoritaire, parfois douce, mutine. Sans très bien savoir pourquoi, il pensa qu’il pouvait avoir confiance en elle ; n’était-elle pas la nièce de Pasquale Di Steloni, l’homme qu’il respectait le plus au monde ? Michele décrivit lentement chaque pièce de son passé maudit, de sa famille qu’il exécrait, de son désespoir. Oui, il se cachait parce qu’il était recherché par la police. Non, il n’avait pas commis le meurtre dont on l’accusait. Oui, il faudrait bien qu’il quitte un jour les murs de cette prison dorée pour parcourir le monde. Tous deux étaient faits de la même étoffe. Tous deux vivaient hors du monde, pouvaient y rester jusqu’à la fin de leurs jours, et passer ainsi à côté de ce qu’aurait dû être leur véritable vie.

– Le destin nous a réunis, Michele.

– J’ai toujours cru qu’on rencontrait sa destinée par les chemins qu’on prend pour l’éviter…

Fortuna-Rachele fit un étrange sourire, presque ironique, et qui aurait pu blesser Michele s’il n’avait été déjà totalement sous le charme de la belle sorcière.

– Il faut toujours un coup de folie pour bâtir un destin.

– En sommes-nous déjà là ?

– J’en ai bien peur…

L’allée cavalière encerclait la villa de telle sorte que celle-ci apparaissait et disparaissait au gré des arbres qui leur en cachaient ou non la vue. À présent, elle était devant eux, massive, presque monstrueuse. Derrière les vitres, on apercevait, dans les pièces éclairées par de hauts candélabres, des serviteurs qui s’affairaient, et dans un salon en particulier Pasquale Di Steloni et Ricardo Mola qui passaient et repassaient, comme découpés à la silhouette. « Que peuvent-ils bien se dire ? » se demandait Michele à voix haute.

– Vous êtes inquiet ?

– Je n’ai aucune confiance en, pardonnez-moi, Ricardo Mola…

– Moi non plus, mon ami. Ne vous inquiétez pas, il ne sait rien de votre histoire. Et ce qu’il peut en savoir, il feint de le cacher, car il ne souhaite pas l’hostilité de Pasquale… Parlez-moi des moments heureux de votre enfance, demanda Fortuna-Rachele, comme pour mettre fin à une gêne qu’elle ne souhaitait pas voir se prolonger.

Alors Michele parla de la mer, cette région de son âme où, selon lui, il fut sans mémoire et heureux de n’être rien. Il parla des grottes et des cavernes de la mer Tyrrhénienne, des plages, de l’eau transparente et claire, des fonds parsemés d’écueils bruns entourés de galets blancs. Quand il plongeait, il avait l’impression de nager dans un verre de cristal traversé par les larmes du soleil. Cette mer du dedans de lui-même, il l’aimait par-dessus tout.

– Elle vous accueille, solennelle, dit-il lentement.

– Silencieuse comme une cathédrale, renchérit Fortuna-Rachele.

En un instant, la jeune femme et le jeune homme se rejoignirent dans leurs sensations d’enfance. Ils n’étaient plus dans l’allée cavalière du domaine de San Maurizio, mais sous l’eau, au pied des falaises jaunes et violettes de leur enfance. Ils avaient éprouvé là les mêmes sensations. Ils les éprouvaient à nouveau, unis dans le souvenir des humeurs de la mer, des envies du vent, dans la chaleur et la froideur consumées en un éclair.

– Vous souvenez-vous, Fortuna-Rachele, d’avoir ouvert les yeux sous l’eau ?

– Oui.

– Alors s’est refermée la porte secrète d’un monde illimité. Lentement, je…, dit-il, puis se reprenant : Lentement, nous…

– Lentement, nous ? reprit Fortuna-Rachele, tandis que toutes les visions de son enfance venaient en foule assiéger sa pensée.

– Nous survolions des montagnes, des forêts vertes, des pics solitaires, des déserts onduleux.

Michele prit la main de Fortuna-Rachele. Ils étaient comme deux amis qui s’étaient connus bien des années auparavant et qui se retrouvaient. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés la première fois, sous l’eau, tandis que défilaient à leurs côtés de noirs coracins, des loups de mer, des mulets, dans une eau si claire que la barque au-dessus d’eux suspendue dans les airs, comme les montgolfières de Bârnaba Sperandio, planait sur le paysage transparent des hauts-fonds.

Fortuna-Rachele dégagea doucement sa main, puis de nouveau ils se turent et chacun replongea dans ses pensées et ses souvenirs, dans leur mémoire commune, antérieure à la mémoire ; dans ce paysage imaginaire, royaume qu’ils avaient cru longtemps inaccessible – dans la mémoire du temps. Autour d’eux, tout était silencieux. De temps à autre leur parvenaient, transportés par la brise, le chant de l’eau qui courait entre les roches du ruisseau, le frôlement des feuilles mortes qui jonchaient le sol en tournoyant, et dans le lointain, à intervalles réguliers, au-delà de la muraille enfermant le domaine, l’aboiement brusque d’un chien. Ils avaient repris leur marche. Fortuna-Rachele ralentit et, regardant Michele, lui dit comme en se parlant à elle-même :

– Je suis un miroir taché, et les choses que je vois ne sont ni belles ni vraiment heureuses.

Michele ne savait pas parler aux femmes, et encore moins choisir les mots justes face à des paroles qui lui semblaient des énigmes. Il se tut puis, après une légère hésitation, dit simplement qu’il fallait peut-être rentrer, que le froid commençait à tomber et que là-bas, dans la villa, on s’impatienterait. Il ne pouvait rien dire d’autre, et cela le désolait. La jeune femme jugea la timidité de Michele presque touchante, songeant qu’elle devait rendre le jeune homme plus vertueux que niais, et que ce que d’aucuns considèrent comme une suite inépuisable de malheurs dans la vie de chaque jour pouvait être une des causes majeures de sa vie intérieure. Ils passèrent devant ce qui ressemblait à une vaste serre, sorte de petit Jardin des plantes portatif que Di Steloni s’était fait aménager pour sa distraction, et parce qu’il souhaitait étudier de plus près les différents règnes de la nature. Michele proposa à Fortuna-Rachele d’y entrer, ce. qu’elle refusa tout net, effrayée qu’elle était par ce qu’elle pourrait découvrir ainsi en pleine nuit. Ils se contentèrent donc de longer la serre qui était en fait une succession de cages. Derrière les barreaux, on ne distinguait qu’à peine des formes toutes plus effrayantes les unes que les autres. Ici, l’ours de Schönbrunn et la lionne à la « démarche fière et théâtrale » ; là, le casoar « qui ressemble beaucoup à un dindon », et un grand loup, qu’on disait venu de Chine, aux yeux verticaux, lumineux et terribles, qui semblait monter une garde vigilante devant on ne savait quel « palais céleste » ; plus loin, le serpent à sonnette « qui gît comme un mort et qu’on dit prétendument en hibernation ». Enfin, ils passèrent devant une longue salle dans laquelle étaient exposés dans des vitrines des os de rhinocéros, une tête d’hippopotame, la masse adipeuse d’un cerveau de cachalot, les mâchoires inférieures d’une baleine, et un crâne de babiroussa.

Alors qu’ils longeaient la serre, Fortuna-Rachele avait remis sa main dans celle de Michele, comme si elle recherchait une sorte de protection. Elle était glacée. Pour revenir à la villa, deux chemins s’offraient au couple : continuer tout droit, traverser une forêt miniature de bambous, et se retrouver ainsi face à la grande porte d’entrée ; ou, au contraire, suivre la serre jusqu’à son terme, et arriver alors dans le dos de la villa, là où se situait la vaste bibliothèque. Ce second chemin était plus court mais exigeait qu’on traverse cette pièce sombre tapissée de livres scientifiques au milieu de laquelle trônait un trophée à l’histoire très singulière et qu’il était interdit d’observer en l’absence du maître : une tête d’homme conservée dans un bocal d’esprit-de-vin. Michele eut beau tenter de dissuader Fortuna-Rachele d’emprunter cette voie, rien n’y fit. Elle, qui refusait de pénétrer dans la serre parce qu’elle craignait de ne pas supporter une confrontation avec un vieil ours en cage ou une carcasse de cachalot consolidée par de la ferraille rouillée, voulait absolument suivre ce chemin funèbre. Pourtant Michele la mit en garde : « Si Di Steloni l’apprend, il sera furieux. » Quant à la vision de ce trophée macabre, cela ne constituait pas, pensait-il, un spectacle susceptible de ravir des yeux féminins.

– Qu’en savez-vous, mon cher chevalier servant ? répliqua Fortuna-Rachele.

– Vous faites un détour pour éviter des os de baleine, et affirmez ne pas être effrayée par la vue d’une tête humaine gonflée d’alcool ?

– Les choses ne sont pas aussi simples.

– Mais enfin, l’illumination et l’ignorance, la lumière et les ténèbres, voilà deux choses différentes, vous en conviendrez sans conteste…

– Les êtres qui ont touché leur nature propre savent que lumière et ténèbres sont de même nature… Dites-moi, vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi cette grosse cerise à l’eau-de-vie a atterri dans son bocal ?

Tous deux étaient maintenant arrivés devant la porte menant à la bibliothèque. Michele avait la main sur la poignée. La porte n’était pas fermée à clef.

– C’est la tête du meurtrier du père de Pasquale ! Son corps décapité a été jeté dans la fosse commune avec des sacs de chaux, puis on a refermé la fosse et scellé la pierre. On raconte que la tête du voleur a été remise à Di Steloni qui souhaitait ainsi conjurer le mauvais sort. Normalement cette porte est fermée à clef, ajouta Michele.

– La Providence, fit remarquer Fortuna-Rachele.

La pièce était à peine éclairée par une suite de fenêtres laissant passer la faible lumière du clair de lune. Tout au bout, derrière la porte, se trouvaient deux antichambres conduisant au salon où palabraient Di Steloni et Ricardo Mola. À peine avaient-ils pénétré dans la pièce qu’ils tombèrent sur le bocal. Fortuna-Rachele poussa un cri et vint se blottir contre Michele qui la serra dans ses bras. Il sentit son cœur battre tout contre sa poitrine. Le baiser qu’ils échangèrent alors ne les surprit ni l’un ni l’autre. Sans réellement chercher à comprendre ce qui était en train de se jouer, Michele se dit qu’il devait exister dans la vie de chacun un jour, une heure, une minute, un instant, où tout change et où tout ce qui était embrouillé devient clair. Un moment où l’on entend une réponse aux événements du passé. Où le bien et le mal, le bonheur et le malheur sont soudain séparés par une ligne de partage qui coupe clairement le monde en deux. Où on sait que cette ligne est une verticale ou une horizontale. Où tout devient clair. Où on peut enfin réorganiser le monde. Cet instant, il était en train de le vivre.

Fortuna-Rachele, de son côté, avait fermé les yeux, non pas pour ne pas voir l’affreux bocal mais pour mieux regarder au fond d’elle-même, pour plonger dans son chaos de sentiments, et se dire que s’il y avait plusieurs vérités dans le monde, il devait bien se trouver un jour où une vérité jaillissait du chaos de toutes les autres. Ce jour était arrivé. Tous deux restèrent ainsi longtemps, l’un dans l’autre, chaleur contre chaleur, peur contre peur, comprenant que le destin, le vrai, venait de frapper à leur porte. Tous les événements de leur vie qui jusqu’alors étaient loin de faire partie de leur destin, aujourd’hui l’habitaient entièrement. Dans ce baiser, ils connaissaient enfin le lien qu’ils entretenaient avec l’univers ; désormais ils ne chercheraient plus à en créer d’autres.

– À partir de maintenant, ce sera toi, mon amie, qui décriras les villes de notre vie.

– Et toi, dans tes voyages, tu vérifieras si elles existent, dit Fortuna-Rachele, avec dans le regard un air d’audace.

Quelques minutes après, ils avaient rejoint le salon dans lequel les attendaient Pasquale Di Steloni et Ricardo Mola.

 

 

Les deux hommes, entrevus comme des fantômes dans la fumée bleuâtre de leurs cigares, buvant de la liqueur de noix, étaient assis dans de profonds fauteuils. La conversation roulait sur les femmes :

– En Italie, mon cher, c’est dans la bonne compagnie qu’il y a le plus d’imprévu, affirmait le vieil Hollandais.

– N’est-ce pas vous qui vous plaigniez que les demoiselles ne reçoivent qu’une éducation qui consiste dans la musique et une quantité de mômeries religieuses ?

– Justement, mon cher marquis, c’est que quelque péché qu’elles fassent, en se confessant, il n’en reste aucune trace.

– Je pensais que vous préfériez les Françaises, leur « mauvaise » compagnie, leur côté vulgaire et affecté…

– Point du tout, corrigea d’une voix haute Ricardo Mola, profitant du retour de Fortuna-Rachele pour grossir le trait. Regardez ma chère femme, avec l’âme de feu que le ciel lui a donnée, elle oublie en un clin d’œil toute la religion, et tout ce qu’on lui a appris comme choses bonnes et excellentes, pour se livrer sans retenue aux plaisirs de la chair…

Di Steloni tenta de prévenir une situation qui pouvait devenir gênante :

– Alors, mes enfants, avez-vous pu lors de votre promenade examiner attentivement les différents éléments qui composent la Voie lactée ?

Ricardo Mola éclata d’un rire sonore.

– Mon ami, vous êtes parfois d’une naïveté extravagante ! Madame ma femme mériterait que je lui fasse trois larges estafilades de couteau sur les deux joues, comme le fait tout mari qui craint que celle-ci ne plaise à un rival ! Votre sigisbée d’opérette…, commença-t-il en désignant Michele.

– Enfin, monsieur, dit Michele, voilà un grand mensonge qui…

– Cher ami, le mensonge a son utilité : il sert à définir les confins de la vérité.

– Enfin, monsieur, vous ne pouvez pas…

– Comment je ne peux pas ? Vous n’allez tout de même pas me provoquer en duel ? Vous les aimez à ce point ?

Michele ne répondit pas, se demandant si le vieil homme faisait allusion à son secret, ou s’il ne s’agissait encore que d’une boutade de plus. Fortuna-Rachele jeta à Michele un regard qu’un observateur extérieur eût pris pour de la compassion mais qui lui signifiait en réalité qu’il ne devait rien craindre des rodomontades de son mari. Le baiser échangé dans la bibliothèque les protégeait l’un et l’autre, leur conférait une force nouvelle avec laquelle leurs ennemis devraient désormais composer.

– Ne faites pas cette tête, dit Mola, et venez boire avec nous un verre d’asprigno, je me demande si vous sauriez faire la différence entre ce vin mousseux et du vin de Champagne…

– J’en doute, monsieur, se contenta de répondre Michele, plus absent que méprisant, ce que ne comprit pas Mola.

Alors que Michele et Fortuna-Rachele s’asseyaient à côté des deux hommes, Mola reprit l’offensive :

– Vous trouvez cette conversation par trop frivole, n’est-ce pas ? Je vous l’accorde. Alors passons aux choses sérieuses. Bien des réfugiés français continuent de nous apporter des récits terrifiants…

– Tout ce qu’ils ont dû souffrir et endurer avant de pouvoir fuir jusqu’ici, dit Fortuna-Rachele.

– S’il n’y avait que cela, renchérit Di Steloni, content de pouvoir quitter les discussions mondaines si préjudiciables à Michele, incapable d’y briller car peu enclin aux traits d’esprit. Les jacobins napolitains se donnent du bon temps. À force de tirer sur la corde en imitant Robespierre, celle-ci va se rompre.

– Messieurs Romo et Lomo….

– Romo et Lomo ? Qu’est-ce encore que cela ? demanda Di Steloni.

– Mon cher, n’y voyez pas de nouveaux Romulus et Remus, téteurs de louve et créateurs de ville ! Ces deux-là veulent mettre Naples à feu et à sang !

– Que voulez-vous dire ? demanda Michele, réellement inquiet.

Ricardo Mola sourit, content de son effet. Il triomphait :

– Romo veut la liberté dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle, car il juge le système républicain inadapté au peuple de Naples. Quant à Lomo, il est tout acquis à la République. Voilà un démagogue vulgaire dont les phrases toutes faites plaisent aux marins et aux lazzaroni !

– Les Français ne sont pas encore à Naples, crut bon de rappeler Michele.

Ricardo Mola tira sur son cigare et, après avoir suivi du regard la volute bleue jusqu’à ce qu’elle disparaisse, proféra calmement une des conjectures dont il avait le secret :

– Figurez-vous, mon cher petit monsieur, que lord Acton, le ministre anglais de notre reine, après avoir fait venir de France, de Suisse et d’Autriche des officiers spécialistes, après avoir emprunté à l’Autriche ses uniformes d’infanterie, organisé l’artillerie sur le modèle français, et la cavalerie sur le modèle prussien, trame maintenant dans l’ombre pour pousser les Bourbons de Naples à la guerre.

– À la guerre ? dit tout à coup Fortuna-Rachele.

– Parfaitement ! répondit Mola.

– Vous êtes sûr de vos renseignements ? demanda Di Steloni.

Mola se pencha en direction de Di Steloni, et, presque comme un secret murmuré à mi-voix, donna sa version des faits :

– Avec tout le respect que je vous dois, mon cher ami, reconnaissez que San Maurizio n’est pas le meilleur endroit pour anticiper la marche du monde. Le roi Ferdinand est en train d’exhorter son peuple à la résistance !

L’atmosphère s’alourdit tout soudain. Les quatre convives apparaissaient comme quatre personnages de théâtre en attente de la grande scène dramatique. Mola reprit la parole :

– Je suis passé par Naples avant de venir ici. C’est une catastrophe. Ferdinand fait dire partout que la Sainte Religion, l’État et le Trône sont en péril, qu’ils ont besoin de défenses et de défenseurs. En un mot, que le roi lui-même est prêt à verser son sang et à mourir pour des sujets, dont il attend le même dévouement ! Partout, dans les chaires, les places, on prêche une nouvelle croisade.

– C’était donc cela ? demanda Di Steloni. On m’a rapporté que la Cour avait assisté à la cathédrale à un triduum, et que le roi lui-même, d’une voix tonnante, avait invoqué l’aide de Dieu…

– Justement, nous y étions, insista Ricardo Mola. La foule, saisie d’une émotion frénétique, s’est mise à pleurer, et a acclamé le monarque comme jamais depuis longtemps. Dans ces derniers mois, le nombre de soldats a été augmenté de plus d’un tiers. Les volontaires sont si désireux de s’enrôler que les jacobins en demeurent déconcertés. Vous n’êtes pas volontaire, mon cher Michele ?

– Cela peut attendre, non ? crut bon d’objecter Fortuna-Rachele.

– Cela vous importe tant, ma chère femme ?

Fortuna-Rachele préféra baisser les yeux.

– Michele est si jeune. Nous avons presque le même âge… Mourir à la guerre…

– Qui vous parle de mourir à la guerre ? Il ne s’agit pour l’instant que de recrutement. Les Napolitains ne meurent jamais à la guerre, sinon ils ne la feraient pas ! Et beaucoup trouvent dans l’armée un refuge. Nombre de criminels recherchés par la police y échappent en s’enrôlant. En devenant soldats, l’État les absout de leurs crimes, et ainsi ils sauvent leur peau…

Un silence affreux tomba sur le salon. Même Di Steloni fut surpris par la rapidité du coup, ne sachant que dire. Mola rétablit une situation qu’il avait contribué à déstabiliser :

– Je ne parle pas pour vous, cher Michele. Ce n’était qu’une boutade. Je sais bien que personne ne vous recherche. Je n’aurais jamais laissé ma femme chérie se promener seule dans la nuit de San Maurizio au bras d’un criminel… D’ailleurs, il se fait tard. Mon épouse et moi-même allons vous demander de nous autoriser à prendre congé.

 

 

Une fois dans sa chambre, Michele essaya de comprendre ce qui venait de se passer. D’un côté la rencontre avec Fortuna-Rachele, de l’autre l’appel royal à la mobilisation. Quelle décision prendre ? D’un côté un amour naissant, de l’autre la fuite et une certaine immunité, la fin de la traque, le retour au prix du sang à une vie normale. Il savait que le simple fait de revoir Fortuna-Rachele ou de devoir parler avec Di Steloni lui enlèverait toute force. Il ne pourrait plus prendre aucune décision. Il deviendrait un nomade immobile, une statue de sel. Cela ne pouvait pas être. Il eut grand-peine à s’endormir, et son sommeil fut peuplé de songes, peut-être présages de l’avenir. Alors que l’aube ne s’était pas encore levée, il rejeta ses couvertures, se leva, prit quelques effets, plaça ses pistolets dans leurs fontes, mit une nouvelle amorce et se dirigea vers les écuries où il sella son cheval préféré. Plusieurs milles l’attendaient entre plaines et montagnes, avant d’atteindre Itri où il trouverait bien un de ces recruteurs qui engagent pour les armées royales. Il marcha à côté de sa monture, la tenant par la bride afin de ne pas faire de bruit. Arrivé au pied de la muraille qui encerclait le domaine de San Maurizio, il enfourcha son cheval et se dirigea en direction de la ligne mauve du matin. Il ne se retourna pas, de peur de faire immédiatement demi-tour, le cœur brisé à l’idée de n’avoir revu ni Fortuna-Rachele ni Pasquale, de ne leur avoir laissé aucune missive, d’être parti ainsi comme un voleur, d’avoir fui, d’avoir peut-être choisi la facilité de l’engagement militaire aux incertitudes magnifiques de l’amour. À peine était-il parti qu’une pluie fine commença de tomber, qui, augmentant sans cesse, devint rapidement une ondée. Dans quelques heures, il passerait au pied de la tour de Cicéron ombragée par son fameux caroubier, et pourrait se reposer à l’ombre du château d’Itri.
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