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J’ai envie de disparaître. Les deux grosses bougies de mauvais goût se consument mollement devant moi. Le 6 tient encore le coup, mais le 0 n’a déjà plus de forme. J’ai l’impression d’être au crématorium, en train de regarder mes précieuses années se diluer dans de la cire chaude. Le gâteau, les sourires extatiques des enfants : tout est trop sucré.


Je fais bonne figure. Comme toujours. Je souris, je remercie tous ces visages que j’aime tant. Ils me sentent flancher, alors ils en rajoutent. J’ai l’impression d’être entourée de formol : on me préserve, on me ménage. Mais laissez-moi vieillir, merde !


Comme s’il lisait dans mes pensées, mon gendre-toujours-aussi-con lance à la cantonade :


– N’empêche, Caro, vous êtes quand même super bien conservée.


Lise lui lance son regard noir, qui me rend si fière. Ça ne pouvait pas être pire. Une caravane d’anges passe lentement.




Conservée ? C’est censé me remonter le moral ? C’est un peu comme s’il avait ouvert une vieille boîte de raviolis en se disant : « Mais c’est pas dégueu, c’est vachement bien conservé en fait ces trucs-là. »


Je n’ai jamais compris les goûts de mes filles en matière d’hommes, domaine dans lequel elles ne nous ont rien épargné. Nous n’avons droit qu’au gendre idéal, du genre qui vous caresse dans le sens du poil, sans se rendre compte qu’il vous le hérisse sévère. À nous les sempiternelles attentions du déjeuner dominical, les blagounettes récoltées au bureau dans la semaine et les positions politiques dépassionnées. L’autre soir, j’ai passé un disque des Stones et nos deux benêts l’ont écouté religieusement : scolaires, sages, en s’ennuyant poliment. Aucun dérapage, aucun excès, aucun mot plus haut que l’autre. Des garçons bien sous tous rapports qui vont emmerder mes filles jusqu’à la fin de leurs jours. Et je ne peux rien contre. Lorsqu’elles s’en apercevront, je ne serai certainement plus là pour constater les dégâts.


Au moins, le mien a plus de sève. En tout cas, à nos débuts, il vitupérait la terre entière, provoquant tout ce qui avait deux jambes et un nœud pap. Il refusait d’être prévisible, me faisait l’amour à n’importe quelle heure et ne se contentait pas de desserrer sa pauvre cravate du vendredi en criant « Allez, week-end, wouh ! ». Certes, à présent, le tableau a moins d’éclat. Nous ronronnons gentiment en ressemblant vaguement à des gens heureux. Cependant, certains soirs, il nous arrive encore de monter le son de la chaîne et de danser comme deux cons. « Born to be wiiIIIIIILLLLDDD… ! » On fait semblant d’y croire. Cela sonne certainement faux, mais putain que c’est bon.


Philippe me plaît toujours. Il me regarde avec amour en ce moment, du haut de ses yeux bleus baignés d’ironie qui semblent balbutier : « Je sais ce que tu es en train de vivre, mais regarde, je m’en suis sorti, laisse couler, fais un effort pour les enfants. » Il a des taches brunes sur la peau, comme si le soleil avait dégouliné sur sa figure. Cela lui donne un petit côté western plutôt sexy. Comme ils sont étranges les ravages du temps. Je n’arrive plus à me souvenir de lui sans lunettes, sans le gris tout autour, sans les fêlures disséminées un peu partout. J’ai l’impression que cela fait des siècles que nous sommes ainsi. C’est arrivé si vite, pourtant, en un éclair. Hier, on se mariait en s’angoissant pour tout un tas de détails dont personne ne se souvient, et aujourd’hui, voilà, c’est nous en vieux. L’autre version.


Tout à coup, j’aimerais l’embrasser à pleine bouche, qu’on oublie les enfants et la charlotte aux fraises pour se faire vraiment du bien. Caresser sa peau tannée, la bosse charmante de son ventre, tendue comme une excuse, avant de me laisser emporter dans l’ivresse d’un temps révolu. Mais je fais bonne figure. Comme toujours.


Je ne relève pas la remarque de Nicolas, qui a voulu une fois de plus me dire un truc gentil. Il ne comprendrait pas de toute façon : il est à côté des femmes. Il se croit à l’abri du danger derrière ses euphémismes chocolatés. Il ne pense pas, il emprunte, brandissant une expression appropriée pour chaque situation. Pas de sentiments, pas de débordements, pas d’incartades : le cerveau reste droit dans ses bottes et s’en tient au règlement intérieur. Lors de l’anniversaire d’une dame qui vacille, il faut sortir la fiche « Vous êtes bien conservée », ponctuer la formule d’un rictus de circonstance et avaler une gorgée de champagne pour faire passer le tout. Quelle ivresse ! Quelle personnalité ! Comment ma fille peut-elle ? Passons, voici l’heure des cadeaux.


C’est Sidonie qui me l’apporte. Elle a perçu le malaise et me claque un énorme bisou gorgé de crème chantilly. La seule chose à faire.


– Tiens, c’est pour pas que tu t’ennuies.


Elle m’arrache mon premier vrai rire de la journée.


C’est affreux. J’étais certaine que j’allais avoir droit au kit d’aquarelles. Lise et Rebecca ont peur du vide. C’est à moi de combler leurs angoisses. Tant que je peins, y a de l’espoir. Il faut que je m’agite, que je présente un emploi du temps opulent. Elles redoutent l’enfermement, la déprime, la défaite par abandon. Elles sont tellement belles, adorables, rigolotes, mais si seulement elles cessaient de prendre le contrôle de ma vie.


– Merci ! Si je peins comme je dessine, on n’est pas sortis du sable.


– C’est pour ça que nous t’avons également pris les cours d’initiation, me dit Lise avec conviction.


– Ah bon, aux Beaux-Arts ?


– Non, au club Nouvel Âge. C’est tout près d’ici, répond Rebecca.




– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une secte ?


Tout le monde rit de bon cœur, sauf moi.


– C’est un centre de loisirs pour toutes les générations ? Avec des goûters communautaires entre jeunes en réinsertion et vieux en fin de vie ?


– Maman, tu es trop prévisible. (Lise ne supporte aucun de mes sarcasmes : la vie doit être merveilleuse quand elle le décide.) C’est la mère de Lucie qui nous en a parlé. Elle ne jure plus que par Nouvel Âge. Apparemment, c’est le paradis des retraités. Arthur, donne le paquet à mamie, s’il te plaît.


Il n’est pas empressé et devient tout rouge. Je sens qu’il accomplit un terrible effort afin de contenter sa mère. Il n’aime pas qu’on le regarde mon Arthur, c’est un enfant spécial. Il fuit les réunions, préférant son monde de dinosaures et de chevaliers surpuissants à toute autre compagnie. Je prends vite le paquet pour l’épargner et l’ai à peine attrapé que les boucles brunes ont déjà déguerpi pour se planquer à l’écart de l’agitation. Je l’aime ce gosse, c’est le portrait de Lise, avec ses billes sombres et sauvages.


J’ouvre la grande enveloppe. Une carte géante gribouillée de mystérieux dessins, de déclarations d’amour qui embuent immédiatement tous les yeux de l’assemblée, de vannes conventionnelles des deux pièces rapportées et de douceurs de mon homme.


– Merci à tous, je vous aime aussi.


– Tu vas t’éclater, maman ! Tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour avoir du temps libre. D’ailleurs, regarde, il y a autre chose dans l’enveloppe.




Effectivement, il y a autre chose derrière la carte. Acte manqué ou pressentiment, je ne l’avais pas remarqué. La brochure de Nouvel Âge. Un beau document plastifié qui sent le neuf, avec une police délicieuse pour avaler la pilule : Nouvel Âge en lettres rondes, liquides et vertes comme l’espérance. J’ai le sentiment qu’ils m’envoient à l’hospice et j’ai soudain une grosse envie de pleurer. Putain, je suis vieille. Je leur offre un rictus absolument navrant mais ultra-motivé, tandis que je parcours la liste des après-midi passionnants qui m’attendent : yoga, atelier informatique, cours d’œnologie, marche à pied ! Non, pas la marche en groupe quand même, ils ne m’ont pas fait ça ? Déjà, lorsque je visite un musée, j’ai envie de tous les tuer, alors si c’est juste la marche pour la marche et le groupe pour le groupe, c’est à se jeter dans le premier ravin qui passe, non ?


Bon, j’aviserai plus tard. Pour le moment, sourire. Remercier. Essayer au maximum de ne vexer ni Lili, ni Becca qui se vautrent dans l’autopersuasion.


– On se doutait que tu serais perplexe, mais tente le coup pour nous faire plaisir, tu vas adorer, j’en suis certaine, insiste Lise.


– Et puis, renchérit Rebecca en remontant ses longs cheveux roux en chignon au-dessus de sa nuque, ça va te donner un rythme, sinon, on a vite fait de se laisser aller en retraite. Toi qui es hyperactive, ça va te convenir à fond.


– Mais… – c’est d’une voix hésitante que je pose la question –…, je ne suis pas obligée de m’inscrire à tout, si ?




– Non, on t’a pris un carnet de tickets et les cours découverte sont gratuits.


– Super !


Je cherche un soutien chez Philippe, mais il est leur complice. C’est aussi son cadeau. Il pense également que j’ai besoin d’exercice, de voir du monde et de lui ôter sa culpabilité. Quand il rentre du bureau, il ose à peine me dire qu’il est exténué, comme si tout valait mieux que mes journées en creux. Et si moi j’avais envie d’avoir la paix, enfin ? Et si, pour la première fois de ma vie, j’avais envie d’être inutile ? de ne pas avoir un foutu emploi du temps à suivre à la lettre, pour oublier que c’est vers la mort que je vais tout droit ? Et si je pouvais choisir ce que j’ai envie d’accomplir ? Et si même, soyons fous, j’étais la mieux placée pour savoir ce qui me plaît ? Par exemple, à ce moment précis, je suivrais Arthur et nous nous enfuirions à quatre pattes dans un monde inaccessible qui n’appartiendrait qu’à nous.


Pourtant, je fais bonne figure. Comme toujours.
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Un kilomètre à pied, ça use, ça use… J’y suis. J’ai chaussé mes plus vilaines baskets et me voilà barbotant gaiement dans la boue de l’automne en compagnie de mes semblables. La soixantaine pimpante, nous pétons le feu et c’est à qui sera le plus vaillant, le plus svelte et le plus marcheur d’entre nous. La guide lance blague sur blague, sinon pourquoi la paierait-on ? Toutes les cinq minutes, elle nous interrompt afin de nous énumérer des noms de fleurs dont je me fiche royalement. Comment avons-nous pu passer soixante ans sans savoir tout ça ? Je me demande qui a eu l’idée d’attribuer tous ces noms de maladies à une flore aussi jolie. Au lieu de décliner l’identité de chaque être vivant de la forêt, j’aimerais que l’on préserve leur clandestinité. C’est comme si je contemplais brièvement un passant, superbe, mystérieux, propice à la rêverie, et que quelqu’un me soufflait aussitôt dans l’oreille : « Il s’appelle Jean-Marie, il peut atteindre le mètre quatre-vingts, mais ne vit en moyenne que soixante-cinq ans parce qu’il y a du diabète dans sa famille. » L’instant de grâce est gâché, parasité par des informations qui nous empêchent d’apprécier la beauté, toute simple, sans papiers, des êtres vivants. Nous sommes partis depuis une heure et il n’y a pas eu un seul silence.


Nous marchons les uns contre les autres au pas de course, car il ne s’agit pas de mollir. Un bon retraité est un retraité en pleine santé. La plupart d’entre nous portent des montres high tech – cadeaux de Noël de leurs enfants en mal d’idées originales probablement – qui mesurent leur pouls, leur dépense calorique, leur vitesse, et qui font même GPS. C’est la compétition technologique. Jacky, à ma droite, est en lutte avec André pour savoir lequel des deux possède l’accessoire le plus performant. C’est plutôt amusant de les regarder comparer leurs engins et ça n’échappe pas à ma camarade Sylviane, qui en profite, avec un sourire moqueur et complice, pour entamer la conversation :


– C’est ta première promenade ?


– Oui, je découvre. C’est un cadeau de mes filles, enfin pas seulement la marche, mais Nouvel Âge.


– T’as combien d’enfants ?


– J’ai deux grandes filles, et toi ?


– Jamais trouvé le père. Je le cherche encore, mais pour la grossesse, dix ans après la ménopause, ce n’est pas gagné !


Cette femme fabrique quelque chose avec sa douleur de tendre et cinglant à la fois. On devine une personne vive, généreuse. Du haut de sa taille immense, elle poursuit :




– Qu’est-ce qu’elles font, tes filles ?


– L’aînée est DRH chez Darty et la cadette tient la librairie des Halles.


– Et toi, tu bossais avant ?


– J’étais dentiste. Rien de très romantique, mais j’adorais ce boulot.


– Moi, je n’étais pas très loin : infirmière à la polyclinique.


– C’est bizarre non, de parler de soi à l’imparfait ?


– Un peu. Ça me fait tout drôle quand on me demande ce que je fais de répondre « retraitée ».


– Moi ça fait déjà quatre mois, et toi ?


– Un an et demi, et je n’y suis toujours pas habituée. Pourtant je fais plein de trucs, je m’amuse, mais au bout du compte, ça me fait un vide de plus à combler.


– Remarque, pour rencontrer quelqu’un, c’est plutôt l’endroit, non ?


– C’est sûr, c’est du speed-dating ici, surtout à la marche.


Depuis tout à l’heure, j’observe avec délectation les couples qui se cherchent, les types qui attaquent et les filles qui espèrent. On nage en pleine adolescence. C’est les copains d’avant, avec des rides en plus. Nous rions avec Sylviane, même si je sens bien qu’elle aimerait devenir une cible elle aussi. J’ai rarement vu une femme aussi grande. C’est une voûte : on a peur de ce qui se passerait si la cathédrale se déployait. Son visage fin auréolé d’une peau diaphane semble presque épargné par les ans. Laissant ses bras se balader le long de son corps, elle n’avance pas, elle rame, tandis que ses jambes désynchronisées tanguent à chaque pas. Aucun nom de fleur ne lui échappe, indication manifeste que la demoiselle n’en est pas à sa première séance. Seulement, toujours rien. Bon sang, se taper tout ce dictionnaire des végétaux sans décrocher ne serait-ce qu’une invitation à dîner, c’est rude. Elle se fond néanmoins sans rancune dans le groupe, formant avec les autres cette constellation de solitudes, agglutinées les unes aux autres, parlant à tort et à travers pour oublier qu’enfants, elles voulaient devenir étoiles.


Nous sommes rattrapées par le peloton : échappée manquée. La conversation de la bande porte sur un sujet passionnant, les lignes de métro parisiennes. Un homme rougeaud qui rit de chacune de ses blagues depuis tout à l’heure prétend que la station Arts-et-Métiers est sur la 9, alors que l’autre affirme qu'elle est sur la 3. Le débat est très vivant et c’est bien malgré moi que je viens perturber cette joute fascinante :


– Excusez-moi, mais c’est surtout sur la 11, non ?


– De quoi ? me dit l’autre, à moitié aimable seulement.


– La station Arts-et-Métiers, elle est sur la 11. J’ai emprunté cette ligne pendant des années, donc voilà, c’est la 11 en fin de compte.


– Vous avez habité Paris ?


Et le piège se referme. Je suis inéluctablement embarquée dans la conversation et l’ai bien mérité. Depuis le début de cette marche, nous parlons météo à la cantonade, chacun ayant une technique personnelle pour prédire le temps. Ensuite, il y a cette grande polémique sur la date exacte à laquelle sont apparus les GR français, qui nous conduit à un duel entre Jackie et André – ils sont vraiment bien ces deux-là – afin de déterminer qui possède le plus de randonnées à son actif : le mont Blanc, le GR20 de Corse, mais « attention, il y a Corse et Corse », jusqu’à l’indispensable trekking au Népal. Enfin, nous poursuivons avec la RATP. Quelle était la ligne que nous utilisions le plus lorsque nous habitions Paris ? À quelle station descendions-nous ? Combien de temps de trajet ? Et le métro de Lyon, vous l’avez pratiqué ? Bref, que des gros dossiers. De quoi profiter des paysages pour méditer.


Tout à coup, miracle, le bavardage cesse. Contre toute attente, la nature prend le virage à la corde en passant devant nos yeux ébahis. C’est elle qui mène la course, enfin. Les bouches se ferment, les visages se détendent et l’émulation des joggeurs du lundi se transmue en contemplation. Les pépés sont babas. Le sentier a débouché sur une falaise qui suspend les secondes. Cela fait trente-quatre ans que j’habite la région, mais je n’étais jamais venue ici. C’est beau. La roche s’érode doucement sous nos pieds, majestueuse. La mer gagne du terrain, mais le grès résiste fièrement, sans lui consentir un millimètre gratuitement. En tombant, la poussière cendrée vient se coucher dans le sable. Ce n’est pas une capitulation, juste une dernière glissade vers un lit plus douillet. Nous nous sentons jeunots face à cette nature éternelle qui nous borde tels des marmots. Nous ne sommes que des petits joueurs et cette sensation nous ravit.


La frénésie reprend après ce précieux point d’orgue. Mes congénères sortent leurs barres énergétiques et leurs kits d’aquarelles de leurs sacs à dos. Nous avons tous reçu les mêmes cadeaux, comme à l’école. Encore une fois, je suis la mauvaise élève, j’ai oublié mon nécessaire à la maison. On m’avait dit « Marche », moi je suis bête et disciplinée, j’ai pris mon Lafuma et mon bâton de berger sans penser qu’on pouvait mélanger les plaisirs. Cela me permet d’observer en douce la technique de mes collègues. Ils m’ont l’air plutôt bons. Je n’en voudrais pas dans mon salon, mais ça ne déborde pas, les proportions sont respectées, il y a même des perspectives. Ils vont être consternés en découvrant mon niveau demain. À moins que je ne manque le cours. Je pourrais prétexter que Sidonie est malade et que je la garde parce qu’elle ne peut pas aller à la crèche. Il faudrait que mes filles me fassent un mot d’absence. En les prenant par les sentiments, je parviendrai peut-être à les convaincre. Je délire.


La mer est délavée comme si elle avait pleuré tout le jour. Ce sont ses grandes marées. Elle a vidé son sac sur la plage avant de repartir apaisée, délestée de tous ces paquets d’algues qui l’empêchaient d’y voir clair. C’est pour ça que le paysage est si joli. En plus, nous arrivons pour l’angélus, heure sublime. C’est quand la nuit tombe que le soleil est à son sommet. C’est bon pour nous cette métaphore.


Soudain, le rougeaud se met à imiter le sanglier, fauchant toutes nos pensées par surprise. Nous n’avons pas le temps d’avoir peur. Son rire est si communicatif que nous lui emboîtons le pas, essayant de produire à notre tour un son de cochon sauvage. « Grouik, grouik ! » C’est n’importe quoi, confondant de bêtise. La minute exorcisme. Nous gesticulons face à la mer en nous montrant du doigt. De pauvres retraités, mi-hommes mi-sangliers, en train de rugir après l’enfance qu’ils ne retrouveront pas. Pathétiques, comiques ou simplement maladroits ? Nous parvenons à en rire. Ce n’est déjà pas si mal.
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– Bien, nous allons commencer le réveil musculaire. Vous vous mettez deux par deux.


L’un fait la poupée de chiffon et l’autre soulève chacun de ses membres, en massant les zones tendues. On se décontracte, on fait le sas. On s’abandonne, on accorde sa confiance à l’autre.


Qu’est-ce que je fiche ici ? C’est le pompon : je vais me laisser chatouiller le mollet pour me relaxer ? Déjà qu’elle nous a obligés à nous déchausser afin de nous connecter avec « nos sensations ». Il faut encore se vautrer sur le tatami au milieu des hallux valgus et des cors aux pieds. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ? La prof attache ses cheveux rouge vif avec un stylo Bic avant de s’étirer comme un serpent. Toute la troupe a l’air grotesque et fière de l’être. Les soupirs de satisfaction ostentatoires et prolongés de mes voisins sont horripilants. J’hésite entre le fou rire et la crise d’angoisse. Les groupes se sont déjà formés et Sylviane m’envoie un clin d’œil pour me montrer qu’elle est avec un type bien roulé. Alors que je m’apprête à lui répondre, on me tape sur l’épaule.


– Pas trop de courbatures ?


Le rougeaud ! Il ne manquait plus que lui. J’ai envie de tuer Sylviane. Après tout, c’est elle qui m’a convaincue de la suivre au cours de théâtre avant l’aquarelle.


– Si, justement, j’ai mal partout. Je vais m’abstenir. Désolée.


La prof intervient aussitôt :


– Au contraire, c’est excellent pour les petites douleurs. Vous faites un peu d’arthrite ?


Pour qui elle se prend la hippie ? Elle n’a qu’à me traiter de grabataire pendant qu’on y est.


– Non, tout va bien merci… Ce n’est pas grave, ok, allons-y, euh…


– Roger, me dit-il en me tendant la main.


– Moi c’est Caroline.


– Je sais, me rétorque-t-il en riant.


Après tout, il est sympathique ce gars-là. Ce n’est pas Brad Pitt, mais en fermant les yeux et pour l’amour du théâtre…


– Vous faites la poupée ou je commence ? me demande-t-il en ayant conscience de l’incongruité de sa question.


– Après vous, je vous en prie.


Roger ne se fait pas prier. Il s’allonge d’un trait, puis s’abandonne sans préliminaires, attendant que j’accomplisse ma besogne, les yeux mi-clos et la mine réjouie. Lorsque je lui prends le bras gauche pour tâter le terrain, je soulève de la fonte, ni plus ni moins. Il est robuste et il lâche tout. À chaque mouvement, ses membres lourds retombent dans un son mat et puissant. Son corps contraste avec ses joues rouges et sa bouille d’enfant. Il est attendrissant ainsi, comme un chien sur le dos, tout surpris que l’on s’occupe de lui. Je me demande bien quel métier il pouvait exercer dans sa vie d’avant. Avant l’après dans lequel nous barbotons tous aujourd’hui. Garagiste ? plombier ? agriculteur ? Ses mains ont travaillé dur pour en arriver là en tout cas. D’ailleurs, je vais avoir l’occasion de m’en rendre compte puisque nous inversons les rôles à présent.


Il attrape ma jambe droite avec une précaution démesurée, d’un geste doux et attentionné.


– On ne joue pas dans la même catégorie. Vous, c’est plutôt poids plume, me lance-t-il pour désamorcer cette situation qui semble finalement le mettre plus mal à l’aise que moi.


– Vous êtes boxeur ?


– Ah non, c’est bien le seul loisir qui n’existe pas à Nouvel Âge !


– Ne me dites pas que vous êtes inscrit à tous les ateliers ?


– Pas loin, j’en ai deux par jour, plus quelques extras.


– Vous êtes accro ?


– Oh, c’est plutôt que je me connais, si je me laissais aller, je resterais devant la télé à rien foutre. Alors que Nouvel Âge, c’est tous les jours, ça me sort, c’est calé et on n’en parle plus. En fait, c’est une idée de mes enfants, ce truc-là. Au début, je trouvais ça cher et puis petit à petit on se crée ses habitudes, on a son groupe, ses copains, c’est un peu comme au boulot en fin de compte.


C’est précisément cette gémellité frappante avec l’école et le travail qui me gêne. Ces arrangements incessants avec notre liberté de penser, d’agir et d’aller où bon nous semble, nous ne les avons acceptés qu’en rêvant à ce moment béni où nous pourrions nous en affranchir : « Quand je serai à la retraite, j’aurai le temps de faire ci, de voir ça, d’aller là-bas… » Tu parles. À peine libéré, ça recommence : il faut dérouler le fil dans l’autre sens, en cherchant à recréer au plus vite le cadre qui nous étouffait tellement. L’emploi du temps, le lieu unique, les camarades, les obligations quotidiennes sont de retour. Plus de parents, plus de profs, plus de patron. On se croit sauvé, on s’imagine qu’on sera libre, mais tout à coup, c’est pire : c’est la mort qui nous talonne, surveillant le moindre de nos pas.


La prof nous demande de nous asseoir sur les chaises posées devant la scène. Elle monte sur l’estrade et se présente d’une voix calme :


– Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, je suis Sophie. Je suis comédienne dans la troupe des Talents d’Achille et nous serons d’ailleurs en représentation au théâtre de la Butte à partir de mardi prochain. C’est une création autour du conte du Chat perché que je vous invite à venir voir avec vos petits-enfants. Je vais demander aux deux nouveaux de se présenter sur scène. On parle bien fort, on reste face au public, on trouve ses points d’appui dans le sol, on prend son temps, on respire en plaçant sa voix et surtout on ne gigote pas dans tous les sens, ça n’a jamais sauvé personne de la noyade.


Les autres rient. Je transpire.


– Caroline, tu veux bien commencer ?


Flash-back au tableau noir à l’école primaire : ma voix prisonnière, coincée sur le mode silencieux, plus de volume. Les copines hilares. La même sueur. Les mains moites crispées sur les plis de la blouse. La langue étouffée dans la gorge brûlante. Le vertige du ridicule. Sensation familière. Je n’ai pas dû progresser beaucoup. C’est probablement cela la signification d’Nouvel Âge. Le fond du message, c’est que nous en sommes toujours au point mort, malgré les heures de route.


– Bonjour, je m’appelle Caroline, donc. J’ai deux filles, un petit-fils et une petite-fille que j’adore. Je suis une mamie gâteuse, dans le bon sens du terme. Comme vous pouvez le constater, je n’ai jamais mis les pieds sur une scène et ce n’est pas forcément mon truc. En fait, ce sont mes filles justement qui m’ont offert l’inscription à Nouvel Âge. Et voilà.


– À part le fait d’être mère et grand-mère, ce qui est déjà formidable, qu’est-ce que tu peux nous apprendre encore sur toi ?


– Pardon, mais j’ai l’impression d’être chez la psy devant quinze personnes là.


– C’est à peu près ce que ressent l’acteur en effet, sauf qu’il est souvent devant plus de monde que ça.


– Mais je ne suis pas actrice, je suis dentiste ! Enfin, je l’étais avant d’être promue retraitée, le job le plus convoité de la planète, mais finalement pas le plus enviable.


– Là tu nous dis des choses. Tu as remarqué ton pied droit, comme il a martelé le sol quand tu nous as raconté ça ? C’était violent, un vrai moment de théâtre. C’est cette sincérité-là qu’il faudra que tu retrouves, lorsque nous irons sur les personnages. Continue, s’il te plaît. Essaie de nous lister tes qualités et tes défauts.


– Je commence par la bonne ou la mauvaise nouvelle ?


– Tu fais ce que tu veux. C’est ta scène, tu es chez toi, profites-en.


– Alors, la bonne nouvelle, c’est que j’ai un gros défaut, et la mauvaise nouvelle, c’est de ne pas admettre mes qualités. Ça complique l’exercice.


– Vas-y. Ne cabotine pas. Tu es belle, on le sait, ce n’est pas grave.


Elle me fait rougir, cette conne. Je la déteste avec ses pseudo-trucs de gourou. J’ai horreur de ce discours préfabriqué. C’est facile de paraître intelligent quand on est en position de force. Je voudrais bien la voir face à une rangée de caries, elle ferait moins la maligne.


– Belle ? Ce n’est pas ce que j’aurais dit en premier, quoique sois belle et tais-toi, ça m’aurait arrangée en l’occurrence… Donc, euh… par où commencer ? Je crois que je suis assez méprisante ; j’ai un peu tendance à prendre les autres pour des cons, ce qui me culpabilise et me pousse à être gentille pour compenser, et à force de les prendre de haut sans en avoir l’air, ironie du sort, je finis par les aimer pour de bon. Donc pour résumer, je suis une misanthrope un peu lâche, qui aime tout le monde par peur de ne pas s’aimer.
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