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Je tiens ce monde pour ce qu’il est : un théâtre où chacun joue un rôle.

William Shakespeare, Le Marchand de Venise










Introduction


Le 2 juin 2011, un quotidien italien révélait que Marta Kolsny, une étudiante américaine titulaire d’une bourse d’étude à Venise, venait de découvrir dans les archives du palais d’Arvielo un manuscrit singulier, intitulé L’Enlèvement des Polichinelles. Il s’agissait d’une comédie anonyme en trois actes, datée de 1727. Cependant, les experts qui examinèrent ces pages n’eurent aucun doute : c’était une pièce inédite de Carlo Goldoni, représentée au théâtre San Samuele cette même année, mais dont aucune trace écrite n’était encore parvenue jusqu’à nous. Un mois après cette découverte, le responsable des affaires culturelles de la mairie de Venise décida de faire jouer cette pièce dans un théâtre de la ville avant d’autoriser la publication du manuscrit. Dans la préface de l’édition italienne, Federico Zampi, un historien vénitien, révélait que l’intrigue de cette comédie avait été librement inspirée de plusieurs enlèvements, suivis de meurtres, survenus à Venise en 1727. Carlo Goldoni joua d’ailleurs un rôle privilégié dans cette affaire, car avant de se consacrer entièrement au théâtre, il occupait le poste d’enquêteur adjoint à la quarantia1 criminelle.






Note


1. 
Créé dès 1179, le Conseil de la quarantia était l’un des organes constitutionnels de la République de Venise. La quarantia criminelle, qu’il faut distinguer des deux quarantie civiles, enquêtait sur les crimes et délits.









Venise, janvier 1727

L’homme est couché sur le ventre.

Quelques heures plus tôt, il avait jeté au pied d’un lit son masque et son déguisement de polichinelle. Il était pleinement heureux. Derrière une porte, la mélodie d’un rondeau joué par un quatuor à cordes parvenait à ses oreilles. Rien d’autre que son plaisir immédiat n’occupait ses pensées. Ni ses longues journées d’un voyage épuisant de Salamanque à Venise, dans les rudesses de l’hiver, ni ce mystérieux mécène, sans nom connu ni titre de noblesse, qui lui avait offert une fortune pour le faire venir travailler à ses côtés. Non, il ne pensait plus à cela. À cet instant, il n’aurait su que bafouiller les principes de son art, dont il était pourtant l’un des maîtres en Europe. Cette nuit-là, il ne voyait que cette courtisane qui l’avait entraîné dans cette alcôve secrète du palais Balzarini. Une fois seul avec elle, il s’était tu et avait commencé par la toucher du bout des doigts. Puis, tandis que celle-ci se dénudait avec une lenteur étudiée, il l’avait saisie à pleines mains et l’avait entraînée sur le lit avant de la pénétrer avec violence. Il n’était plus maître de lui-même. Il avait oublié sa timidité, sa maladresse et s’était enivré de cette jeune femme jusqu’à en être rassasié.

 

À présent, plus aucun frisson, ni de plaisir ni de froid, ne court sur ses membres. Son bras droit, inerte, pend dans l’eau glacée du canal de la Misericordia. Sa peau nue fait une tache claire dans la nuit.

 

L’homme est resté plusieurs heures étendu sur le quai. Puis deux étudiants en médecine, en mal de corps à disséquer, l’ont hissé sur une charrette à bras avant de l’emmener vers l’hospice San Giorgio. À cet instant, malgré l’obscurité, ils ont remarqué que l’homme avait été émasculé et torturé.











Il est près de trois heures du matin lorsque les rares passants qui traversent la Piazzetta aperçoivent une silhouette sombre sur le quai des Esclavons. Il s’agit d’un homme de petite taille, tout en rondeurs, enveloppé dans une cape sombre. Son pas est rapide et nerveux. Il longe la lagune hérissée depuis la tombée du jour de vagues courtes, puis il s’engage sur la place Saint-Marc. Comme l’exige une ancienne superstition vénitienne, il contourne l’angle du palais des Doges pour ne pas couper en passant par ses colonnes. Le silence, à cette heure de la nuit, est seulement troublé par le gémissement des amarres et les coups sourds des vagues qui écument sur le ventre des bateaux. Depuis la veille, un vent salin s’est infiltré dans la ville. Par rafales, il souffle un air froid qui glace les mains et cingle les visages. Une bourrasque, chargée d’une pluie fine, soulève la cape de l’homme et découvre un instant les armes qu’il porte à la ceinture : une dague et une épée à lame étroite. D’un geste vif, celui-ci rattrape les pans de son vêtement et les referme sur sa poitrine. Lorsqu’il arrive à hauteur des lanternes suspendues à l’arcature du palais des Doges, il s’en éloigne et se dirige vers le pied du campanile, plus sombre, d’où il peut observer sans être vu ce qui se passe autour de lui.

 

Peu après, il marche vers les Procuratie Vecchie, qui referment l’aile nord de la place Saint-Marc. Avant de s’engager sous le passage couvert, il s’arrête devant le corps d’un homme, recroquevillé à même le sol. Deux anneaux de fer, clos autour de ses chevilles, sont reliés entre eux par une chaîne qui fait le tour d’une colonne. Le corps engourdi du prisonnier est secoué de frissons. Dans un demi-sommeil, il sursaute en entendant une voix qui l’interpelle :

– Eh l’abbé ! Tu t’ennuies pas trop ?

Le détenu entrouvre les yeux et aperçoit la silhouette de son interlocuteur, qui maintient sa cape refermée autour de son cou. À la faveur d’un rai de lumière, il distingue les traits d’un visage sévère, à la peau grumeleuse, boursouflée par la petite vérole et creusée par une cicatrice sur la joue droite, qui court de l’oreille à la commissure des lèvres. Il devine, sans les voir cependant, les petits yeux noirs et perçants de l’enquêteur de la chancellerie criminelle de Venise.

– C’est toi, Zorzi ! C’est pas assez de m’avoir arrêté et fait enchaîner aux yeux de tous, il faut encore que tu me réveilles la nuit…


– Je me fous de tes états d’âme, l’abbé ! Mais si ça peut te consoler, j’ai horreur de voir des détenus exposés en public. Je sais que les geôles de Venise sont pleines, mais je déteste cette coutume.

– Toi, le cynique Zorzi Baffo, tu aurais pitié de tes prisonniers ?

– Qui croirait une chose pareille ? Si je n’aime pas voir ces corps enchaînés, couchés sur le sol, c’est qu’ils défigurent l’architecture de la ville.

– Alors libère-moi.

– Je n’en ai pas le pouvoir. Mais tu n’as qu’à t’engager sur un navire de guerre, tu seras amnistié.

– Je ne serai pas parjure de tous mes vœux, Zorzi ! J’ai peut-être abusé de quelques jeunes filles au lieu de leur enseigner les Écritures, mais je n’irai pas tuer mon prochain, même s’il est turc ou barbare.

– Libre à toi, l’abbé… si je puis dire ! Mais une place d’arquebusier sur une galère de la République te ferait le plus grand bien… et tu verrais du pays, du soleil ! Tout ce dont tu es privé ici…

Tandis qu’il achève sa phrase, Zorzi Baffo s’éloigne du prisonnier. Puis il poursuit son chemin sous les arcades et s’engage dans la Fondamenta Orseolo, qu’il suit en direction du nord-ouest de la cité. Le talon de ses bottes, qui martèle les pierres d’Istrie, résonne dans la rue déserte.

 


Avec la marée montante Venise s’est gonflée d’eau, et l’air s’est chargé d’une odeur d’algue et de vase. Un rio, qui déborde sur la chaussée, étouffe maintenant la rumeur des pas de l’enquêteur. Le quartier qu’il traverse, à l’abri du vent de mer, est la proie d’un froid humide. Les lanternes publiques sont rares dans ces ruelles désertes, et l’eau opaque des canaux se confond avec la rue étroite. Mais Zorzi ne ralentit pas son pas pour autant. Il connaît chaque ruelle, chaque campo, chaque rio de sa ville.

Né à Venise et travaillant sous les ordres du Conseil des Dix, l’organe chargé de la sécurité de la République, il est le dernier représentant d’une famille noble dont l’histoire se confond avec celle de la cité des Doges. Deux siècles plus tôt, une de ses aïeules avait même été sultane de l’empire ottoman. La jeune femme, capturée au cours d’un combat naval, avait été choisie par les chefs de guerre ennemis pour grossir les rangs du harem du Sultan, avant de devenir la favorite du monarque. Zorzi Baffo est l’héritier de cette histoire tumultueuse de Venise. Il porte en lui le caractère rebelle de la ville, son goût du secret comme ses contradictions. Quand il avait dû enquêter hors de Venise, il avait été frappé par le plan simple et ordonné des cités de la terraferma, situées le plus souvent à une croisée de routes nord-sud ou est-ouest. Toutes les villes d’Europe se ressemblent, avait-il pensé, constituées d’axes en ligne droite qui permettent de s’orienter. Mais aucune ne ressemble à Venise, qui n’est qu’un enchevêtrement chaotique de ruelles et de canaux. Voilà pourquoi, se disait-il, comme tout Vénitien j’ai l’esprit si peu ordonné.

Pourtant, c’est ici, au rythme de ses pas arpentant la ville par tout temps et à toute heure, que l’enquêteur de la quarantia criminelle réfléchit le mieux. C’est là, sur ces pierres d’Istrie, le long des quais ourlés de mousse ou sur ces places, que son esprit débrouille le plus souvent l’écheveau des affaires qu’il doit élucider.

 

Après une dizaine de minutes de marche, l’enquêteur débouche sur le campo San Paternian.1 Là, il s’arrête et scrute la place déserte. Il apprécie le mariage du raffinement et de la rigueur, qui constitue le fond de l’âme vénitienne et s’exprime ici dans la pierre. Il devine, plus qu’il ne la voit, la couleur vive des plus riches demeures, voisines d’habitats plus modestes, aux façades décrépites qui mettent à nu la chair des murs de briques rouges, comme des taches de sang. Car Venise ne possède pas de quartiers riches ou pauvres. Ici, les hommes de toute condition se croisent et se côtoient – sans pour autant se mêler – dans tous les sestieri de la ville.

 


À cette heure de la nuit, seules de rares fenêtres laissent filtrer la lumière tremblante de quelques bougies. L’esprit en éveil, Zorzi se demande si ces chandeliers ont été oubliés par des serviteurs ou bien s’ils servent plutôt à éclairer une table de jeu ou l’alcôve d’une courtisane. Il imagine alors la nudité de femmes venues des rives de la Méditerranée. Ces femmes qui le séduisent d’abord par leur voix, leur phrasé, leur accent, tant le désir chez lui est intimement lié aux mots, aux images et à l’imaginaire. Ce n’est qu’après avoir parlé avec elles de poésie, de philosophie, ou après avoir évoqué ensemble leurs contrées natales qui s’étendent par-delà les territoires de la République de Venise, qu’il se met à désirer leur corps, ambré ou laiteux, les parfums de leur peau, ceux de leur intimité, qui seront autant de territoires qu’il devra défricher avant de découvrir leur manière de se donner à lui, raffinée ou violente, discrète ou outrancière. Mais ces lueurs aux fenêtres, pense l’enquêteur, pourraient aussi bien éclairer des visages sévères, des documents signés et échangés à mi-voix. Car il connaît l’esprit de sa ville, encline au secret, à la trahison, où le pouvoir se défie des officiers et les officiers du pouvoir. Une cité où les informations ne se révèlent qu’à voix basse, lorsqu’elles ne sont pas codées, et où chaque citoyen est surveillé, qu’il soit lui-même espion ou non.

Le mouvement d’un homme, demeuré jusque-là dans l’ombre d’un palais, arrache Zorzi à ses pensées. La silhouette arrive maintenant à la hauteur de l’enquêteur. Sa taille haute, sa démarche légère, féminine presque, rappelle le pas d’un danseur de menuet au milieu d’une fête galante. Malgré le froid et le vent salin qui assaille la ville, l’homme est vêtu avec une rare élégance, depuis ses bottes vernies, dont l’anneau d’argent brille dans la nuit, jusqu’au chapeau noir qui laisse dépasser de longues boucles soigneusement poudrées.






Note


1. 
Aujourd’hui Campo Manin.









Zorzi reconnaît aussitôt l’homme qui vient vers lui. Lorsque celui-ci n’est plus qu’à quelques pas, il l’interpelle :

– Qu’est-ce que tu veux, Galeazzo ?

– Comte Galeazzo, Zorzi, n’oublie pas mon titre de noblesse, dit une voix précieuse et haut perchée, qui détache chacune de ses syllabes.

– Ne joue pas à ça avec moi, tu n’es pas plus comte que je ne suis doge, et il ne tient qu’à moi de te jeter au cachot. Alors, parle vite !

– Tes menaces ne m’effraient pas, poursuit l’homme à voix basse et sur un ton dont il force le raffinement. Si tu me mets aux fers, tu devras te passer de ton meilleur informateur.

– Tu me fais perdre mon temps, Galeazzo ! Qu’est-ce que tu as à m’apprendre cette nuit pour être aussi arrogant ?

– Quelle impatience, Zorzi ! Je finirai par ne plus te donner de rendez-vous de nuit. Après dix heures du soir, tu es trop saoul et tu es furieux d’avoir dû quitter les bras d’une courtisane pour venir me retrouver…

Comme l’enquêteur fait mine de tirer son épée de son fourreau, Girolamo Galeazzo lâche d’un ton sec :

– J’ai du nouveau sur le cadavre du quai de la Misericordia.

 

Une heure plus tôt, Zorzi se trouvait au cœur d’un palais en fête. Après un banquet qui s’était éternisé, la conversation avait pris un tour philosophique. Les convives, parmi lesquels se trouvaient de nombreuses courtisanes – comme Girolamo Galeazzo en avait eu l’intuition –, s’étaient demandés quelle était la véritable nature de l’homme. Certains avaient cité des philosophes français et anglais pour appuyer leur point de vue, lorsque Zorzi, qui avait fait plus qu’honorer les meilleurs crus d’Italie servis à table ce soir-là, avait expliqué comment l’éloignement de la Nature demeurait la cause de tous les maux de l’humanité. Lorsque le silence s’était fait autour de lui, il avait ajouté que la religion, mais aussi la propriété privée et le mariage, avaient ôté à l’homme la liberté d’aimer qui il voulait, quand il le voulait. Et le bonheur, selon la Nature, reposait sur la satisfaction du désir sexuel, qui devait triompher des interdits religieux et des préjugés sociaux. Chaleureusement applaudi pour son exposé, l’enquêteur de la chancellerie criminelle s’était servi un nouveau verre de vin, qu’il avait vidé d’un trait avant de conclure son discours par ces vers improvisés :


Des philosophes osent écrire

Que l’abstinence les attire

Mais moi qui ne suis convaincu

Que par la vue d’un joli cul

Je mets tous leurs livres à l’index

Car le bonheur est dans le sexe



Moins d’une minute après avoir déclamé ce sizain, Zorzi s’était vu remettre une enveloppe par un domestique. À l’intérieur, quelques mots de Girolamo Galeazzo lui donnaient rendez-vous sur le campo San Paternian. Tandis qu’il enfouissait le message dans sa poche, l’enquêteur avait espéré que son informateur lui parle de ce corps nu, découvert par deux étudiants sur le quai de la Misericordia.

Car à l’exception du nom et de la nationalité de la victime – Manuel de Alvaro, un gentilhomme espagnol – Zorzi n’avait que très peu d’indices. Mais si depuis le début du carnaval1 les crimes étaient plus fréquents que durant le reste de l’année, ce meurtre n’avait rien à voir avec un duel ou un règlement de comptes, comme la ville en comptait tant durant les nuits de fête et de débauche. La victime avait été torturée avec une violence inouïe. Sa peau avait été brûlée, son sexe mutilé, ses yeux crevés, ses chairs entaillées avec une lame fine et profonde. Le supplice que cet homme avait subi était probablement destiné à lui arracher des aveux. Mais que savait-il de si important ? À quel secret ce citoyen espagnol, arrivé depuis peu à Venise, s’était-il accroché pour que son tortionnaire s’acharne ainsi sur lui, avant d’abandonner son corps sur un quai, au nord de la ville ?

– Je t’écoute, dit froidement Zorzi à son informateur.

– Je ne sais rien de plus sur la victime… Mais son ravisseur serait un certain Ottavius Frago.

En entendant ce nom, Zorzi ne peut cacher un mouvement de surprise.

– Je connais ce Frago, mais j’ignorais qu’il était toujours en vie. Tu es sûr de toi ?

– C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Il a le teint mat, tanné par le soleil. Et si tu le regardes en face, tu t’aperçois qu’il n’a qu’un œil, l’autre n’est qu’une bille de verre.

– C’est bien lui. Où se cache-t-il ?

– La dernière fois que je l’ai vu, c’était sur le campo Santa Margherita.

– Au milieu des saltimbanques ?

– J’ai été aussi surpris que toi, Zorzi. Ce Frago n’a rien d’un voyageur venu s’amuser à Venise. Pourtant, il se trouvait bien parmi les équilibristes et les comédiens de rue. Et avant que je le perde de vue, il se glissait sous les tentes qui cachent des monstres et des fauves d’Afrique… Mais il y a autre chose…

Après ces mots, Girolamo Galeazzo marque une hésitation.

– Parle à la fin ! le presse Zorzi avec un geste d’impatience.

– Eh bien, avant d’être enlevé et retrouvé sur le quai de la Misericordia, la victime de Frago a passé la soirée au palais Balzarini.

– Quoi ? réagit Zorzi en empoignant son informateur par le col.

– Crois-tu que j’ignore que tu es l’amant de Loriella, la maîtresse de maison de la Ca’Balzarini2, répond Galeazzo en s’emportant à son tour.

Puis, après avoir remis de l’ordre dans les plis de son pourpoint, il regarde autour de lui et poursuit plus bas :

– Tu penses que je conduirais ton enquête vers la seule femme que tu aies jamais aimée si je n’étais pas sûr de moi ? J’étais cette nuit-là chez Loriella Malleon, j’ai même perdu plus de cent sequins à sa table de jeu. C’est là que j’ai aperçu ce gentilhomme espagnol… très séduisant d’ailleurs… je ne l’ai pas quitté des yeux. Vers minuit, avant d’être enlevé par Frago, il est sorti. Il était ivre. Deux serviteurs ont même dû le soutenir dans l’escalier.


 

Au même instant, à une trentaine de mètres des deux hommes, une silhouette se dessine à l’entrée du campo. Aussitôt, sans un mot de plus, Girolamo Galeazzo s’éloigne dans la direction du pont San Paternian. Puis, comme s’il esquissait un pas de danse, il disparaît dans l’ombre d’une venelle.






Notes


1. 
À cette époque, le carnaval pouvait durer six mois. Et parfois plus puisqu’il était prolongé à chaque élection de doge ou de procurateur.



2. 
Ca’ est un synonyme de palais à Venise.








Les coups pleuvent. Le bras, armé d’un bâton, se lève et s’abat sans cesse sur le dos de la victime, courbée en deux, qui implore en vain la grâce de son bourreau. La scène se déroule en plein jour au milieu du campo San Barnaba. La foule fait cercle autour des combattants. Elle se rapproche d’eux, presque à les toucher. Les voix proviennent de toute part pour encourager l’agresseur. Ce sont des hommes et des femmes, des ouvriers, des marchands, des pêcheurs, mais aussi des magistrats, tous masqués et déguisés, qui exhortent celui qui tient le bâton à frapper plus fort encore. Avec les coups répétés, toujours plus violents, les rires cascadent de corps en corps. La foule applaudit maintenant lorsque l’un des deux comédiens, sous son masque d’Arlequin, fait rouler à terre Polichinelle d’un grand coup de pied, après un ultime coup de bâton. Une femme, vêtue d’oripeaux colorés, surgit alors d’une tente attenante à la scène et qui sert de coulisse. Elle vient venger Polichinelle qui, un genou à terre, amuse le public en frottant ses fesses endolories par la bastonnade. La comédienne, armée d’un balai de paille, poursuit à son tour Arlequin tout autour de la scène. Les spectateurs, réunis autour des acteurs, prennent cette fois le parti de la matrone et l’encouragent à nouveau de leurs cris.

Parmi la foule, deux hommes demeurent immobiles. L’un d’eux, le sourire aux lèvres, glisse à son voisin :

– Ces vieilles pièces font toujours rire le public…

– Sans doute… Mais moi, elles ne m’amusent plus.

– Quoi ! Tu méprises la Commedia dell’Arte, toi qui passes ton temps à écrire des comédies ?

– J’attends plus de la scène qu’un simple amusement… Le théâtre doit refléter la vie, sonder le cœur des hommes. La nouvelle comédie italienne doit avoir plus d’ambition que ces bastonnades et ces coups de pied au cul !

Comme Zorzi Baffo garde le silence, Carlo Goldoni, un jeune homme au regard brillant de malice et à la voix forte, poursuit en haussant le ton :

– Quoi ! Je n’ai pas raison ? Je devrais peut-être écrire de nouvelles pièces qui mettent en scène Polichinelle, Arlequin et Pantalon se querellant, comme si ni Shakespeare ni Molière n’avaient jamais existé ?

– Tu oublies que nous sommes à Venise, une ville où tout est outré, où la fête est un culte. Tout est différent ici, la religion, les crimes, l’amour, le sexe aussi, même les putains vénitiennes sont uniques… Tu connais une autre ville au monde où les filles attirent leurs clients la poitrine à l’air, en pleine rue ?

– Justement ! Et mon théâtre, celui que je veux faire triompher, s’inspirera de cette vie-là.

Carlo Goldoni parle de plus en plus fort afin de couvrir la rumeur de la foule, tandis que les traits de son visage, comme le mouvement de ses bras, ne cessent d’appuyer son propos. Il se tourne vers le public qui assiste à la représentation :

– Je veux donner vie à ces gens-là, poursuit-il en désignant tour à tour une jeune blanchisseuse, au visage frais et enjoué, qui tient son panier de linge sous le bras, puis une vieille aristocrate en grande tenue, accompagnée d’un jeune serviteur aux gestes gauches, cherchant à anticiper chacun des désirs de sa maîtresse. Je veux puiser mon inspiration dans la réalité plutôt que dans ces vieux répertoires de faiseurs de farces. Je veux faire vivre l’âme vénitienne et la rendre immortelle.

Ces mots trahissent le caractère rebelle et impertinent de Carlo, qui, quelques années plus tôt, avait été exclu de l’université par des maîtres austères, pétris de grec et de latin. Ce n’étaient pas ses résultats qui posaient problème, mais plutôt ses évasions nocturnes du pensionnat, et la rédaction de saynètes irrévérencieuses mettant en scène ses professeurs. Plusieurs fois, le père de Carlo, médecin et apothicaire de renom, avait dû user de son influence auprès du Grand Conseil de la République pour lui faire réintégrer les murs de son école. Les arguments du docteur Goldoni – toujours accompagnés d’une bourse garnie de sequins – furent si efficaces que le jeune étudiant finit par être reçu docteur en droit. Et à la veille de son examen public qu’il passa après une nuit blanche, il avait de nouveau franchi les murs du pensionnat pour jouer la comédie devant des spectateurs qui avaient ri à chacune de ses grimaces. Car, depuis peu, Carlo refusait de porter les masques de la Commedia dell’Arte afin de donner plus d’expression à son jeu. Et si, lors de ses premières apparitions sur scène, le public avait été surpris de découvrir un comédien dépourvu du nez crochu de Polichinelle, ou de la face rieuse mais figée d’Arlequin, il avait fini par acclamer ce comédien qui humanisait le théâtre en lui offrant pour la première fois un vrai visage.

– Bien, bien, répète Zorzi, qui s’amuse de la réaction de son adjoint à chaque fois qu’il est question de théâtre. (Puis, une fois hors du cercle des spectateurs qu’il entend rire et hurler dans son dos, il se tourne vers Carlo et poursuit) Allons du côté du campo Santa Margherita. C’est là que Frago a été vu pour la dernière fois.








Les enquêteurs longent vers l’ouest le rio San Barnaba. À une dizaine de mètres derrière eux, un homme déguisé en moine marche dans leurs pas. Il porte un masque de papier mâché qui figure un visage rond et souriant. Il emprunte le milieu de la ruelle, sans chercher à se cacher. Après une cinquantaine de mètres, il est rejoint par une femme, vêtue de haillons, qui porte un masque de sorcière. Tous deux s’entretiennent un instant puis marchent côte à côte en concentrant leur attention sur la conversation des deux hommes qui se dirigent vers le pont dei Pugni. Car si, pendant le carnaval, les campi de Venise sont autant d’îlots bruyants, envahis par des troupes de comédiens, de musiciens et d’acrobates, les milliers de ruelles qui les relient les uns aux autres sont le plus souvent des lieux calmes et peu fréquentés, où ne parvient que de loin en loin la rumeur de la foule. Si bien que le faux moine et la sorcière perçoivent les éclats de voix de Carlo s’entretenant avec Zorzi.


Les deux enquêteurs sont maintenant attirés par des cris, plus vifs encore que ceux des spectateurs du campo San Barnaba. À cinquante pas devant eux, des hommes et des femmes se pressent de part et d’autre de l’arche du pont dei Pugni, dépourvu de parapet, sur lequel deux hommes, le torse nu, se battent à coups de poing. Chacun des combattants essaie de précipiter son adversaire dans l’eau du rio San Barnaba. Zorzi n’ignore pas que ces battaglie di pugni sont courantes en période de carnaval. Et ces combats, s’ils demeurent illégaux, sont tolérés par les autorités de la République.

Les Vénitiens accourent en nombre, haletant de curiosité pour ce spectacle sanguinaire, tandis que chaque coup porté par un combattant déchaîne la clameur de ses partisans. Aujourd’hui encore, comme le veut la coutume, le combat oppose deux représentants de familles ennemies : les Castellani et les Nicolotti, qui soutiennent leur champion chacune d’un côté du pont. Les premiers habitent les sestieri de San Marco, Dorsoduro et Castello, et sont reconnaissables à leurs bonnets et écharpes rouges, tandis que les seconds vivent à San Polo ou au Cannaregio, et portent des écharpes et des bonnets bleus.

Les enquêteurs se fraient un passage parmi la foule afin de se rapprocher du pont. Les deux adversaires, de force et de taille sensiblement égales, ont déjà le visage tuméfié. Leurs épaules et leur poitrine ruissellent de sang, qui s’égoutte sur la plate-forme du pont et sur les marches. Tous deux sont épuisés, mais aucun n’abandonnera le combat tant qu’il lui restera la force de respirer.

Les cris d’encouragement des spectateurs, qu’ils soient nobles ou mendiants, atteignent maintenant leur paroxysme. Parmi eux, les plus bruyants sont ceux poussés par les Gnaghe, ces hommes déguisés en soubrettes, qui, d’une voix suraiguë et nasillarde, imitent les servantes criardes et cancanières. Mais déjà l’un des combattants, à la suite d’un coup reçu en plein foie, met un genou à terre. Il porte ses mains à son ventre tandis que du sang s’échappe de sa bouche. Son adversaire ne lui laisse aucune chance. Il se penche vers lui, empoigne sa chevelure d’une main, et, de l’autre, il lui assène un ultime coup de poing au visage qui le précipite dans le canal. Aussitôt, la clameur de son clan résonne dans le quartier. Les cris de joie sont accompagnés par ceux des simples curieux qui félicitent le vainqueur, porté en triomphe, et qui n’a pas un regard vers le corps du vaincu, repêché par les siens dans l’eau rougie du canal.

 

Pendant ce temps, Zorzi observe les hommes et les femmes qui se pressent vers le pont. Son regard scrute chacune des silhouettes avant de s’arrêter sur le profil d’un homme, à une vingtaine de pas devant lui. Chaussé de cuissardes et de gants de cuir, ce dernier porte un simple volto sombre en papier mâché, qui cache le haut de son visage tout en laissant libre la bouche. Des reliefs, sous sa cape, à hauteur de la ceinture, laissent à penser qu’il est armé. Une main sur le pommeau de son épée, Zorzi écarte les passants pour se rapprocher de lui, lorsque le regard des deux hommes se croise. L’enquêteur de la quarantia criminelle fixe les yeux de l’inconnu avant d’apercevoir une bille de verre qui brille sous son masque noir. Mais l’homme, sur ses gardes, a été tout aussi prompt à reconnaître Zorzi. L’instant d’après, il s’enfuit en bousculant la foule sur son passage.

– C’est lui, Carlo ! hurle Zorzi en cherchant son adjoint parmi la foule.

– Qui, lui ? répond le jeune homme à quelques pas de là, une pointe sèche et un carnet en main, occupé à griffonner les dialogues d’une comédie.

– Frago, bien sûr ! Ottavius Frago, rattrape-le !








Les deux enquêteurs tirent leur épée et s’élancent derrière le suspect, qui s’enfuit vers la calle Soranzo. Après une course de deux cents mètres, Ottavius Frago, qui devine le souffle de l’un de ses poursuivants dans son dos, décide alors de faire volte-face. Il stoppe son élan, se retourne et se fend : en appui sur son genou gauche, il tend son bras droit et pointe sa rapière vers l’homme qui le poursuit. Carlo, surpris par la soudaineté de l’attaque, n’a que le temps de parer le fer grâce à un mouvement semi-circulaire qui ramène la lame de son adversaire vers le haut. Cependant, déséquilibré par ce mouvement peu académique et exécuté de surcroît en pleine course, il roule au sol. Ottavius Frago se redresse, arme son bras au-dessus de la tête, et, après un premier coup d’estoc, porte cette fois une attaque de taille avec le tranchant de son arme. Le jeune homme, toujours à terre, pare l’assaut en mettant son épée en opposition. Mais la rapière glisse sur sa propre lame et emporte un pan de son manteau, à hauteur de son épaule, avant d’entailler sa peau. Alors qu’il s’apprête à livrer son troisième assaut sur son adversaire encore à terre, Ottavius Frago retient son geste. Apercevant à une vingtaine de pas Zorzi qui vient sur lui, le mercenaire garde un instant son bras armé au-dessus de la tête, avant de reprendre la fuite. Comme Carlo se relève et s’apprête à se lancer à sa poursuite, Zorzi arrive à sa hauteur et le retient par l’épaule.

– Ça ne sert plus à rien, dit-il hors d’haleine, il est entré en zone franche…

– Quoi ?

– Frago savait très bien dans quelle direction s’enfuir. Il n’a pas couru au hasard : il est allé tout droit vers les quartiers de l’ambassadeur de Florence.

– Et alors ?…

– À Venise, les diplomates ont une zone franche autour de chez eux : impossible d’y arrêter un suspect.

 

Sur ces mots, Zorzi s’assied sur les marches d’un palais et tente de reprendre son souffle. Puis, entre deux inspirations, il lâche à son adjoint :

– Prouve-moi que tu es aussi doué comme enquêteur que comme auteur de comédie : qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui ?

– J’ai appris, répond Carlo en comprimant d’une main sa blessure, que tes nuits trop courtes et la bonne chère t’ont rendu incapable de rattraper un suspect. Quant à moi, ce sont ces habits de prince que j’ai fait tailler tout exprès pour cet emploi qui m’ont entravé : cette veste trop lourde, ce manteau aux pans trop longs et mes chaussures à talon, qui conviennent mieux aux menuets qu’à la course à pied…

– Arrête de te croire dans ton foutu théâtre ! Frago n’est pas un acteur comique et son épée n’est pas en bois. Tu t’en tires aujourd’hui avec une égratignure, mais tu n’auras pas toujours cette chance…

– Eh bien, pour répondre à ta question, je pense que notre homme est vénitien, si j’en crois sa connaissance de la ville. Pourtant, c’est auprès d’une ambassade étrangère qu’il s’est réfugié.

– Pourquoi Florence ? C’est la question qu’on doit se poser. Mais s’il s’agit d’un complot politique, que faisait Frago du côté du campo Santa Margherita au milieu des saltimbanques ?

– Et pourquoi aurait-il torturé un gentilhomme espagnol ?

– Difficile de faire le lien…

– Et ce n’est pas ça qui va nous aider.

Carlo sort de la poche de son manteau une feuille de papier qu’il tend à Zorzi. Celui-ci s’en saisit et, comme il s’apprête à la lire, s’aperçoit qu’elle est couverte de calculs et de formules mathématiques. Ses yeux parcourent à la hâte la suite d’équations pour s’arrêter sur la dernière d’entre elles :
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– Où tu as trouvé ça ? demande-t-il à son adjoint.

– Frago l’a perdu en courant.

– Une énigme de plus, soupire Zorzi.

– Je la montrerai à tout hasard à mon ami Massimiliano, le gardien de la Tour de l’Horloge, répond Carlo avant d’enfouir la feuille dans sa poche.

– Pendant ce temps, j’irai chercher des réponses où j’ai le plus de chances d’en trouver…

– Où ça ?

– Regarde autour de toi, les porteurs de lanternes éclairent déjà la ville. C’est le signal de la débauche…

– Chez les courtisanes ?

– Oui, là où les hommes, pendant qu’ils chevauchent des femmes, parlent sans y prêter attention.








La main gantée de blanc de Zorzi Baffo se referme sur le heurtoir de la Ca’Balzarini. Par deux fois ses doigts soulèvent la pièce en forme de gueule de lion avant de la laisser retomber sur la plaque de bronze. L’enquêteur de la quarantia criminelle, vêtu d’une cape sombre et d’un chapeau noir, porte un volto de soie. Lorsqu’il relâche le heurtoir, il se retourne pour s’assurer de n’avoir pas été suivi. Derrière lui, à une vingtaine de pas, le Rialto est illuminé par une douzaine de lanternes publiques, et la foule se presse encore autour des boutiques de joailliers, de tailleurs, de pâtissiers mais aussi de prêteurs sur gages, lesquels, durant le carnaval, restent ouverts toute la nuit. Mais en marge de ses commerces, ce quartier du Castelletto est surtout celui des courtisanes. Des étrangers d’Orient ou d’Occident, de hauts magistrats de la République ou des commandants de navire, tous masqués et costumés, se bousculent à l’entrée de ces palais qui transforment chaque nuit l’argent en chair. Ici, le nombre de courtisanes est si élevé que des catalogues circulent pour préciser leur tour de poitrine, leur taille, leurs spécialités, le nom de leur maquerelle et les deniers que les clients doivent leur verser en fonction de leurs prestations.

L’ombre d’un visage s’esquisse enfin dans le cadre du judas de la Ca’ Balzarini. Derrière la grille en fer forgé, une voix d’homme demande à Zorzi le mot de passe. Des phrases sont chuchotées, puis la porte s’entrouvre pour laisser entrer le visiteur, et se refermer aussitôt derrière lui. L’enquêteur abandonne sa cape dans les mains d’un serviteur. Sans quitter son masque, il gravit l’escalier qui mène vers le portego, ou pièce d’apparat du palais, réservé aux fêtes et aux réceptions. Il pénètre dans un grand salon garni de tables rondes, où une trentaine de joueurs de cartes, des hommes et des femmes masqués et costumés, sont pris par la fièvre du jeu. Tous gardent le silence. Leurs gestes, décidés ou hésitants, trahissent leur nervosité tandis que les ducats et les sequins miroitent et glissent entre leurs doigts bagués.

Certaines fortunes se déferont cette nuit, pense Zorzi en s’approchant des tables. Puis son regard scrute les déguisements sous lesquels se cachent des diplomates, des écrivains, des philosophes, des artistes ou des aventuriers venus enrichir les usuriers vénitiens. Malgré les masques et les chapeaux, il reconnaît une attitude, un geste, une silhouette, qui le renseignent sur l’identité des hôtes. Parfois, c’est le nombre de pièces entassées devant un joueur qui le trahit. Zorzi Baffo se souvient alors de tel déguisement d’Arlequin ou de tel masque de Colombine aperçus à la table de jeu d’un autre palais, et dont la chance outrageuse, nuit après nuit, était la preuve de leur habileté à maquiller les cartes. Beaucoup plus tard dans la soirée, l’enquêteur attendra le moment propice, lorsque la lassitude ou l’ivresse poussera les participants vers d’autres salons et d’autres plaisirs, pour intercepter les tricheurs. Après les avoir menacés de les faire arrêter et de les jeter au fond des Puits, geôles sombres et humides de la République, ou bien de les cloîtrer dans les Plombs, cachots situés sous les toits du palais des Doges, il leur garantira la liberté en échange d’informations confidentielles qu’ils devront lui délivrer.

Puis Zorzi quitte le portego pour gravir les étages de ce palais dont il connaît chaque pièce. Il sait que la Ca’ Balzarini est fidèle à cette architecture secrète, si chère aux Vénitiens, qui fait de cette cité un décor de théâtre regorgeant de couloirs dissimulés derrière des boiseries, de portes dérobées et de miroirs sans tain. Il pousse un panneau de bois sur lequel est suspendu le tableau d’un maître italien du XVe siècle et pénètre dans un salon dont les murs sont tapissés de soieries d’Orient. Dans l’un des angles de la pièce, un quatuor à cordes interprète un rondeau tandis que des hommes sur des divans, devant des tables basses encombrées de verres et de carafes, caressent des courtisanes, ou des aristocrates, qui dévoilent plus volontiers leur corps que leur visage.


Zorzi traverse un salon où les vins de Vérone, d’Alicante ou de Cordoue coulent dans le sang des invités, éclaboussent leur chair, leurs vêtements, et où les étoffes défaites révèlent des nudités ambrées par la lueur des bougies. Des dentelles, des plastrons, des tissus, ruissellent de fous rires tandis que des femmes, la poitrine nue et les fesses ondulantes, passent parmi les hommes en les saluant d’un simple « Bonsoir, monsieur le masque ! » Puis viendra l’heure où les habits, à défaut des masques, tomberont. Où les hommes s’éclipseront dans des alcôves plus secrètes encore, pénétreront des courtisanes et des aristocrates en goguette, gémiront de plaisir dans ces corps anonymes, puis, repus mais non rassasiés, passeront parfois des plaisirs des sens à ceux du sang, en se laissant attacher puis flageller.

Zorzi n’ignore pas qu’il a autour de lui la fine fleur de l’Europe. Car la Ca’Balzarini est la demeure la plus fastueuse de Venise. La plus secrète aussi. Si ses invités sont immensément riches, la fortune seule ne suffit pas à se faire admettre dans ses murs. Celles et ceux qui prétendent franchir sa porte d’entrée doivent posséder des relations au plus haut niveau du pouvoir, ou bien être précédés d’une réputation ou d’un titre de noblesse qui leur assurent d’être présentés aux plus habiles courtisanes de la cité. Grâce à ses informateurs, Zorzi sait qu’autour de lui, dans ce salon et sur ces lits défaits, se trouvent tel marquis français, tel seigneur du duché de Milan, tel prince d’Orient, mais aussi un monarque sans royaume et un cardinal, protégé par l’anonymat du masque, qui pousse le vice jusqu’à se grimer en moine afin d’assouvir sa sensualité. Zorzi a aussi entendu prononcer le nom d’un gentilhomme français, un certain Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, arrivé en ville depuis plusieurs semaines, et qui raconte dans les salons n’avoir jamais vu autant de dévots qu’à Venise et si peu de dévotion. Enfin, l’enquêteur de la quarantia criminelle a été informé de la présence d’un économiste écossais et ancien ministre du royaume de France, John Law, qui serait couvert de dettes et poursuivi par ses usuriers.

 

– À quoi devons-nous le plaisir de te voir ?

Une voix, calme et posée, comme venue de nulle part, vient de chuchoter ces mots à l’oreille de l’enquêteur.

Lorsque celui-ci se retourne, il se trouve face à une femme à la poitrine à demi nue. Ses traits sont réguliers, ses yeux noirs s’étirent en amande au-dessus de pommettes poudrées de rouge dont l’une est relevée d’une mouche noire tandis que sa chevelure brune et épaisse, parfaitement lissée, est parsemée de mèches rousses.

– Tu sais bien que je viens pour toi, Loriella.

– Je n’en suis pas si sûre. Je te connais bien, Zorzi : tu cours toujours derrière le bonheur et derrière un criminel.





OEBPS/Images/cover.jpg
Thierry Maugenest

_ Albin Michel





OEBPS/Images/formule.jpg





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
THIERRY MAUGENEST

LES ENQUETES DE GOLDONI

LA SEPTIEME NUIT
DE VENISE

rrrrr

ALBIN MICHEL





OEBPS/page-template-simple.xpgt
 

		 

		 

		 

		 

	





