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DU MÊME AUTEUR

Papa, Maman, laissez-moi le temps de rêver

Albin Michel, 1995



À Hélène ma mère,
Elie mon mari,
Privés l’un et l’autre prématurément
de leur droit à l’enfance,
et adultes avant l’heure.



Introduction





Un garçon de 11 ans, assis en voiture à côté de son père, se plaint soudain qu’une poussière a pénétré sous sa paupière. Son père lui proposant aussitôt de s’arrêter pour extraire le corps étranger de son œil, il lui répond sur un ton excédé : « Pas question, on dirait que tu me considères encore comme un bébé ! » Ayant interprété ces paroles comme une légitime revendication d’indépendance, le père n’insiste pas et poursuit sa route. Mais le garçon se plaint à nouveau de la gêne qu’il ressent. Son père change alors de registre et, toujours aussi compatissant, suggère à son fils de se servir d’un mouchoir en papier pour se débarrasser lui-même de l’intrus logé sous sa paupière. Exaspéré par ce conseil au demeurant prudent, l’intéressé rétorque avec vivacité : « Je n’y arriverai jamais, tu me prends pour un adulte ! »

Cet exemple prétend illustrer ce à quoi peut s’attendre tout parent normalement constitué, confronté au défi posé par son enfant lui aussi normalement constitué. Avec sa progéniture engagée dans l’incontournable processus de croissance et d’autonomisation, il va régulièrement se retrouver dans ce genre de situation. Compromis sans cesse à renégocier entre l’hyperprotection et l’abandon, l’autonomie est au cœur de l’éducation. Peut-être, dans le cas de ce garçon, le compromis consiste-t-il ce jour-là pour l’adulte à être là, simplement là, pour soutenir cet apprentissage à propos duquel l’enfant s’interroge, sans nécessairement souhaiter une réponse. L’essentiel consiste en effet pour l’enfant à garder l’initiative afin de trouver par lui-même sa propre solution.

Être écouté, voilà ce qui lui importe. Là réside sa revendication. Un des enjeux majeurs de l’éducation se situe dans cette complexité relationnelle entre l’enfant, avec son ambivalence devant les épreuves d’autonomisation qui vont jalonner son parcours, et les parents et les éducateurs, dont le rôle est de l’encourager et qui tâtonnent. Toute la difficulté réside dans cet ajustement mutuel à propos de l’autonomie. Nous verrons combien la notion fondamentale d’une « présence des parents » prête à des dérives, en se déclinant sur le mode de la marguerite que l’on effeuille :

« Être là,

               un peu,

                              beaucoup,

                                                trop,

                                                            pas assez…

                                                                                 pas du tout… ! »

 

Le terme « autonomie » est composé d’auto qui veut dire « soi-même », et de nomos qui signifie « lois ». Accéder à l’autonomie consisterait alors à « se donner ses propres lois ». Mais bien sûr, des nuances s’imposent, car il n’y a pas de société possible sans l’adhésion de tous ses membres à des lois communes. Et là où peuvent s’engouffrer tous les excès d’interprétation, l’anarchie guette !

De nos jours, l’autonomie est considérée comme une « valeur sûre ». Son acquisition est censée permettre à l’enfant de se réaliser pleinement pour devenir l’« entrepreneur de sa propre vie ». Pour autant, concept en vogue, la notion d’autonomie n’en reste pas moins chargée d’ambiguïté ; elle se situe dans le prolongement de l’idée que l’enfant est d’emblée pris dans un projet de réussite qui passe par la précocité : plus vite il sera autonome, plus ses chances de réussite seront garanties. Ainsi, obnubilés par cet objectif devenu leur priorité, les parents accélèrent le processus d’autonomisation, au détriment du sentiment de sécurité affective indispensable à l’enfant au début de sa vie.

« J’en ai assez d’être autonome ! » s’exclame ainsi de manière inattendue un garçon de 11 ans lors d’une de mes consultations. N’y a-t-il pas une contradiction lorsque l’enfant, loin de se sentir comblé, semble exprimer une sorte de saturation ? Refuserait-il, en quelque sorte, de jouer le jeu de ce qu’il considère comme une duperie, dans cette pseudo-autonomie imposée sans ménagement et de façon arbitraire… ?

Dans ma clinique quotidienne, j’ai été amenée à repérer cette ambiguïté, qui s’exprime en général à des pôles opposés, selon qu’il s’agit des enfants ou de leurs parents : à la nécessité d’une acquisition la plus précoce possible de l’autonomie de leurs enfants dans le discours des parents, s’oppose la plainte des enfants, qui s’apparente trop souvent à un sentiment abandonnique, celui d’être livrés à eux-mêmes. Parents et enfants se retrouvent piégés dans un malentendu qui les oppose et mérite que l’on s’y attarde.

Définir le sens profond attribué à cette notion d’autonomie, fondamentale dans tout développement humain, nous permettrait de déterminer un meilleur ajustement du lien parent-enfant, dans le respect de leurs aspirations respectives. Cela nous invite à nous interroger d’une manière plus large sur les effets de cette tendance récente, générée et encouragée par la société actuelle, sans doute pour une part dans l’intérêt des enfants, mais peut-être davantage dans son propre intérêt. En effet, ne demande-t-on pas en quelque sorte à l’enfant de compenser l’indisponibilité de temps et de lieu de ses parents par une prise en charge de lui-même et de ses besoins ou, selon son âge, par une délégation à des structures collectives diverses ?

En outre, nous savons que les exigences de la socialisation précoce ne comblent pas forcément les besoins affectifs profonds de l’enfant et ne respectent guère ses rythmes propres, alors que c’est pourtant là que se situent les critères garants d’un développement psycho-affectif harmonieux.

 

Chaque humain est, dès la naissance, totalement dépendant d’adultes qui assurent ses besoins vitaux, et en particulier de la mère, assumant le rôle de « moi auxiliaire » de son enfant. Mais parallèlement à cette dépendance physiologique et psychologique du début de la vie, chaque enfant aspire spontanément à développer la capacité à ne dépendre que de lui-même.

L’autonomie véritable consiste en une synthèse entre le besoin instinctif chez tout enfant de faire l’expérience de la dépendance sécurisante et la capacité innée de s’en affranchir par la suite à son propre rythme. Mais il lui faut aussi se libérer des projets que les parents imaginent pour lui et du poids de leur histoire familiale, dont tout enfant hérite à sa naissance.

Aider un enfant à devenir autonome suppose une dynamique progressive. Celle-ci consiste à l’accompagner sur le chemin de sa « prise d’autonomie », par opposition à ce « prends-toi en charge » qu’on lui intime comme une « autonomie sur ordonnance » dont la mise en œuvre ne souffrirait pas de délai. Par ce fameux « moi tout seul », il ne s’agit alors plus, pour lui, d’arracher peu à peu sa liberté de manœuvre à la réticence parentale. La situation apparaît ambiguë à l’enfant qui doit se comporter de façon autonome sur l’injonction des adultes.

Ainsi existe-t-il une constante oscillation entre dépendance et autonomie, qui concerne tout autant les parents que les enfants, et que je me propose d’évoquer à travers des observations cliniques qui ont jalonné ma réflexion. C’est entre ces deux positions extrêmes que devrait se faire le choix d’éducateurs respectueux des étapes évolutives de l’enfant et soucieux de son épanouissement dans la maîtrise de sa propre vie. Sous certaines conditions seulement s’instaure entre parents et enfants une dynamique dont l’essentiel pourrait se résumer par cette proposition : « Regarde-moi faire tout seul ! »

L’option éducative d’une autonomie à tous crins demande donc à être remise à sa juste place. Mais cela ne peut se faire sans que les parents s’interrogent sur leur degré d’implication vis-à-vis des attentes de leurs enfants.

Il reste que l’analyse d’une question de cette importance ne peut s’envisager sans la prise en compte du contexte socioculturel qui est le nôtre : le problème de l’indépendance des femmes confrontées à leur désir d’enfant, celui de la pression du monde professionnel en particulier sur les mères, ceux posés par la séparation des couples et, par extension, par les familles monoparentales.








1

La tendance innée à l’autonomie





« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. »

Albert Camus





Pendant sa gestation, le fœtus est protégé par la sécurité que lui procure le ventre maternel. Il y trouve tout ce dont il a besoin pour se développer à son rythme, le rôle de sa mère se limitant à lui fournir un environnement adapté aux besoins de son développement physiologique, mais aussi de son développement psychologique futur, dans la mesure où le fœtus est sensible à l’état moral de sa mère et, par extension, du couple formé par ses parents. Françoise Dolto suggérait l’idée qu’une mère qui ne donne plus la priorité au bébé qu’elle porte peut bloquer la croissance de celui-ci. Ainsi, de nombreuses observations sur des suivis de grossesse ont permis de démontrer que si la mère est garante de la bonne évolution de son fœtus, elle peut aussi parfois le mettre en danger en prenant des risques excessifs compte tenu de son état, ou en étant détournée de sa préoccupation pour lui par des événements traumatiques extérieurs, à l’origine d’une dépression pour elle.

On sait aujourd’hui que le fœtus est l’initiateur de sa propre naissance, qu’il déclenche au moment où il arrive à terme pour se délivrer du ventre maternel. Première manifestation d’autonomie ! Cependant, du fait de l’hypermédicalisation de la naissance qui impose trop souvent des déclenchements artificiels, on oblige le bébé à naître et à se séparer de sa mère alors qu’il n’y est pas encore prêt. Voilà une première autonomie forcée pas toujours inoffensive pour la mise en place de leur relation.

La suite habituelle de la naissance, c’est l’expérience que le nouveau-né fait de l’unicité avec sa mère. Cet état de symbiose permet en effet au bébé immature de s’appuyer sur sa mère qui est la personne la plus appropriée pour ressentir, interpréter et satisfaire les besoins de son bébé, tout simplement parce qu’elle a d’emblée l’intuition et la capacité de s’identifier à lui. Cette dynamique trouve sa source dans ce que Donald W. Winnicott1 décrit comme la « préoccupation maternelle primaire », un processus continu qui fait le lien entre l’avant et l’après-naissance.

Si, du fait de son immaturité physiologique, le nouveau-né reste dans une totale dépendance pendant les premiers temps de sa vie, sa tendance innée est d’aller progressivement de la fusion vers l’indépendance, en une dynamique qui s’instaure dès la naissance, et ne se démentira plus, si le temps et l’espace nécessaires lui sont accordés.

L’accession progressive à l’autonomie ne peut cependant se concevoir en dehors d’une présence initiatrice, qui renvoie à la métaphore de la « mère environnement » (puisque dans les premiers temps elle représente pour lui le monde dans sa totalité, y compris le père), et qui constitue l’étayage indispensable pour procurer au bébé un sentiment de sécurité.

L’extrême dépendance du nourrisson à la mère environnement lui permet de faire l’expérience primordiale que ce monde, loin de lui être hostile, est un monde dans lequel il peut avoir confiance. Nous savons en effet combien « les soins qu’un bébé peut apprécier satisfont des besoins psychologiques même s’ils paraissent se rapporter uniquement à des besoins physiques ». Cette mère environnement qui lui prodigue les soins et l’amour essentiels à sa survie physique et psychique doit en outre être adaptée à son attente, d’où l’importance de la « sollicitude dans une permanence du lien », les écueils préjudiciables restant les carences affectives et les ruptures à répétition, ou imposées trop tôt (on y reviendra).

De ce fait, pour qu’un enfant accepte de prendre ses distances avec sa mère, il doit au préalable avoir fait une expérience positive avec une mère « suffisamment bonne » pour pouvoir affronter avec optimisme le processus de défusion, et assumer sans angoisse les séparations inévitables de la vie quotidienne. Ce que D. W Winnicott exprime ainsi : « La mère […] ne peut pas priver l’enfant de sa présence, à moins qu’elle n’ait d’abord signifié tout pour l’enfant.2 »

Un nouveau-né auquel sa mère s’adapterait difficilement et pour qui elle ne pourrait représenter un « moi auxiliaire » suffisant aurait du mal à acquérir le sentiment de confiance nécessaire pour se risquer plus tard à explorer le monde environnant. À l’inverse, une tendance à la surprotection de la part d’une mère « trop compréhensive » qui empêcherait toute velléité d’indépendance de l’enfant pourrait devenir nocive car elle ne ferait qu’entraver sa dynamique de vie à lui. « Les parents ne font pas confiance à la vie, cette vie qui pourtant, lorsqu’elle était intra-utérine, se déroulait tout naturellement, sans intervention de la part de la mère », a écrit Françoise Dolto3. Ce principe naturel restera valable durant tout le développement de l’enfant, porté qu’il est par la nécessité d’aller d’une dépendance absolue vers une autonomie assumée du mieux possible. Et cela non sans accepter certains renoncements de la part des parents comme des enfants eux-mêmes. Car, tout comme il y a rupture de la fusion mère-enfant lors de l’accouchement, d’autres séparations seront nécessaires pour permettre à l’enfant d’accéder à un moi autonome.


Benny

Mme R. vient consulter pour son fils, dont le sommeil plus que précaire laisse peu de répit aux parents.

Âgé de 2 ans, Benny se réveille plusieurs fois par nuit depuis sa naissance. C’est le premier enfant de ce couple, et Mme R. le décrit comme très angoissé. Benny est, dit-elle, attaché à elle de façon très fusionnelle et, depuis le début de sa grossesse, Mme R. a arrêté son travail pour pouvoir se consacrer totalement à lui.

Les tentatives d’adaptation à la crèche se sont soldées par des échecs. Échecs dont Mme R. s’attribue spontanément la responsabilité dans la mesure où, nous dit-elle, le fait de déposer son fils dans un milieu étranger et en collectivité est si angoissant pour elle qu’elle ne peut pas se résoudre à s’éloigner de la crèche et résiste peu de temps au désir impulsif de le reprendre.

Pourtant, selon les dires du personnel de la crèche, en dehors de la présence de sa mère, devant laquelle il pleure de façon pathétique, Benny s’adapte plutôt bien.

Mais si Mme R. ne peut se résoudre à confier Benny à sa propre mère, elle le fait plus facilement garder par sa sœur, à laquelle, dit-elle : « Je l’offre » ! Et c’est aussitôt après cette formule pour le moins surprenante qu’elle évoque la naissance de sa sœur lorsqu’elle-même avait 4 ans. À l’âge de 2 semaines, le bébé avait fait une méningite. Il s’en était suivi un an d’angoisse pour les parents. Alors que sa petite sœur était transportée à l’hôpital en urgence, Mme R. s’était retrouvée chez les voisins sans en connaître le motif.

Ce qui la renvoie à un autre incident : en effet, deux mois avant la naissance de sa petite sœur, Mme R. avait été déposée dans sa nouvelle école sans en avoir été prévenue. Elle était restée prostrée dans la cour jusqu’au retour de sa mère. Lucide, Mme R. s’avoue consciente d’être la cause directe de l’échec du mode de garde qu’elle a pourtant choisi pour son fils : « Je ne peux pas faire autrement, dit-elle, je n’arrive pas à le lâcher, c’est plus fort que moi. » Constat que j’avais fait dès les premiers instants de notre rencontre dans la salle d’attente où m’attendaient Benny et sa mère, agrippés l’un à l’autre, dans la crainte manifeste d’être séparés, et sans qu’il soit possible de déterminer lequel de la mère ou de l’enfant induisait cette dépendance symptomatique.

Rassuré par mon invitation à pénétrer avec sa mère dans mon bureau pendant tout le temps de l’entretien, Benny n’avait pas lâché cette dernière dont il buvait littéralement les paroles, scrutant intensément toutes ses réactions pour s’y adapter par des mimiques très expressives. Benny semblait vivre en miroir de sa mère, ponctuant la scène de « Maman bobo », tout en lui embrassant la main, ce qui ne manquait pas de déclencher chez elle des larmes de reconnaissance pour l’empathie manifestée par son fils à son égard.

Elle décrit avec une intuition étonnante la vigilance de Benny « très, trop gentil » et qui « fait tout pour me plaire, ne supporte pas ce qui pourrait me contrarier, et vient me consoler en soufflant sur ma main pour éloigner ce qui me fait souffrir ».

« Il a notre bonheur sur les épaules », exprime-t-elle avec une certaine culpabilité. Le bambin, qui ne s’y trompe pas, la gratifie aussitôt d’une caresse de consolation. Encore bien loin d’être symboliquement séparé de sa mère, il va jusqu’à dire « à nous », et jamais « à moi », formule absente de son vocabulaire.

La deuxième séance a lieu le 24 décembre. « Benny, dit sa mère, a bien dormi depuis notre première entrevue. » Elle se souvient inopinément que jusque-là, elle endormait Benny dans ses bras « par besoin ». De quel besoin s’agit-il ? Du sien ou de celui de son fils ? Je l’interprète quant à moi comme un besoin compulsif pour elle de s’identifier à sa propre mère qui, sans doute soucieuse des suites de la méningite, berçait ainsi la petite sœur.

Toujours est-il que je la sensibilise au fait de rester vigilante à ne plus projeter sur Benny les traumatismes de sa petite enfance à elle. J’insiste sur la nécessité de poser des limites entre le passé et le présent et de veiller à différencier Benny et sa propre sœur. Sœur à laquelle elle « offrait son fils » pour soulager sa propre culpabilité à propos de la maladie de celle-ci enfant.

Regard de connivence du petit garçon, accompagné d’un soupir de soulagement qui n’échappe pas à sa maman.

Lors de cette deuxième séance, Benny s’est autorisé à jouer dans un coin et, sur mon invitation, il accepte de rester seul avec moi dans le bureau, tout en repoussant avec autorité dans la salle d’attente sa mère, qui tente de lui résister, mais en vain.

La séance terminée, faisant allusion à cette première séparation réussie qu’ils viennent de vivre dans mon cabinet, elle lancera sur le pas de ma porte, avec une émotion qu’elle a du mal à contenir : « C’est le plus beau cadeau de Noël que nous ayons jamais reçu Benny et moi ! »

Lorsque nous nous rencontrons un mois plus tard, Benny fait des nuits allant jusqu’à onze heures de sommeil continu. De fait, lors de cette troisième séance, il refuse d’emblée que sa mère entre avec lui dans le bureau, et lui impose l’épreuve d’être exclue pendant tout le temps que dure la séance.

Il s’installe devant la pâte à modeler et exécute deux formes qu’il désigne comme un bébé chien et sa maman. Il les rapproche puis les sépare en interprétant la scène ainsi : « Le petit chien va à la crèche. »

J’apprendrai par sa mère que Benny lui reparle de la crèche et qu’elle se sent prête à affronter la séparation.

Elle conclut, non sans finesse : « Benny s’est enfin libéré de moi, ou plutôt c’est moi qui accepte de me séparer de lui. » Sa phrase me semble parfaitement représentative de la problématique d’extrême dépendance mère-enfant révélée par cette situation.

En effet, contrairement aux apparences, et comme souvent dans une relation fusionnelle, c’est la mère qui n’est pas en mesure de se sevrer de son enfant, car il lui est devenu indispensable pour régler les questions restées en suspens depuis sa propre enfance et que la naissance de son bébé réactive. Le bébé se trouve alors piégé dans une dépendance qui n’est pas de son fait mais parasite son parcours d’autonomisation. Il subit l’influence d’un chantage affectif équivalent à l’injonction « ne me quitte pas » que sa mère utilise pour empêcher qu’il ne s’éloigne d’elle.

Mais qu’en est-il du père et de son rôle de tiers séparateur qui doit permettre à l’enfant de prendre conscience qu’il n’est pas tout pour sa mère ? Benny était bien tout pour sa mère. Et pour cause : malgré ses efforts, son père était tenu en échec par l’angoisse maternelle qui empêchait tout changement, toute évolution de leurs relations. Lors d’une dernière séance, j’aurais l’occasion, sur ma demande, de recevoir Benny et son père, tous deux ravis de m’avoir pour témoin privilégié de leurs retrouvailles.

 

Cette relation symbiotique qui annulait toute frontière entre Benny et sa mère rendait impossible l’évolution de l’enfant vers une existence séparée. Or, l’accession au moi séparé reste une découverte qui évolue avec le temps, dans un périple qui mène de l’unicité à la séparation.

C’est généralement l’enfant qui amorce le processus de séparation-individuation, avènement de sa naissance psychologique en un moi distinct, tout comme, rappelons-le, il amorce lui-même sa naissance physique.

Le grand tournant se situe simultanément dans plusieurs registres complémentaires du développement :

– Le registre psychomoteur, quand le petit enfant découvre sa capacité à se déplacer en rampant pour des explorations de plus en plus audacieuses, jusqu’à la station debout et l’avènement de la marche. Il s’agit d’un lâcher réciproque, qui provient tout autant du désir énergique de l’enfant que de la volonté bienveillante de ses parents.

– Le registre psycho-affectif où se joue cette expérience déterminante dite « du miroir » : dans les bras d’un adulte, le bébé constate qu’il est, et que soudain il n’est plus, l’image qu’il voit dans le miroir. En même temps que cette découverte, il prend conscience qu’il est différent de sa mère. L’angoisse de séparation trouve son origine dans ce processus de défusion et pose les prémices de la dynamique d’autonomisation.

– L’acquisition de la parole intervient à point pour donner sens à ce que vit l’enfant au moment de cette prise d’indépendance. Le langage fait lien entre ses parents et lui, tout en permettant leur distanciation physique. « En accédant au sens des mots, l’enfant découvre qu’il n’est plus le nécessaire prolongement du corps de l’autre.4 » Ensuite, l’aptitude à la négation marque une nouvelle étape importante dans l’affirmation du moi et de la conquête de la personnalité autonome. Avec la maîtrise du « non » apparaît la capacité de jugement et de dialogue. Elle dégage l’enfant de l’emprise parentale, et permet la naissance du « je » qui signe l’affirmation de soi. Le langage va constituer une des sources de son indépendance.

Pour ce faire, et prendre le risque que représente l’expansion du moi vers l’extérieur, l’enfant doit pouvoir compter sur la capacité de sa mère à supporter ce détachement progressif et le fait qu’il puisse se passer d’elle – frustration qu’elle peut ressentir comme une « amputation ». La nouvelle place assignée par l’enfant à sa mère est de rester à l’arrière-plan, vigilante et disponible pour le consoler éventuellement et l’encourager à aller de l’avant en cas d’échec ou en cas d’obstacle. (Ce rôle concerne tout autant le père.)

Mais cela ne se fait pas sans quelque angoisse pour l’enfant, qui manifeste alors son ambivalence en demandant et en refusant en même temps de l’aide. Une demande ambiguë s’il en est, ponctuée par des mouvements de colère dans cette recherche tâtonnante du renoncement progressif à l’entourage sécurisant.




Les premières expériences de séparation

Nous débutons dans la vie par une séparation, celle de notre venue au monde, qui inaugure notre individuation après la fusion de la vie intra-utérine. Intuitivement, la mère protège son nouveau-né du monde environnant, apportant la sécurité par sa présence adaptée aux besoins de l’enfant et créant de ce fait le premier attachement d’importance vitale. À ce stade de totale dépendance aux soins et au contact avec la mère, essentielle pour la survie du bébé, une séparation brutale trop précoce et trop longue représente une perte à l’origine d’une souffrance si insupportable que cette empreinte peut le rendre hypersensible aux séparations ultérieures ou, à l’inverse, le porter à s’en défendre par une sorte d’anesthésie affective. Si les très jeunes enfants ont une souplesse qui leur permet de s’adapter aux nécessités de séparations précoces d’avec leur milieu familial, il n’en reste pas moins que les conséquences peuvent être imprévisibles pour leur développement psycho-affectif.

Certains enfants expriment bien des années après une angoisse en lien avec une « blessure première de rupture existentielle brutale », source d’un mal-être qui peut se révéler difficile à surmonter. De nombreux enfants qui présentent des troubles de l’adaptation à la société sont des enfants qui ont vécu très tôt (généralement dans leur première année) des ruptures de maternage à répétition, ou plusieurs changements de garde. Ces « repiquages » successifs dans des cadres différents leur ont fait perdre progressivement, par méfiance légitime, la tendance spontanée à s’attacher. C’est ainsi que Boris Cyrulnik cite une étude ethnologique comparant une population d’adultes qui dans leur enfance ont été séparés précocement de leur mère, et une population d’adultes non séparés qui ont tous bénéficié de la sécurité fortifiante maternelle. Dans la population « séparés précoces » on trouve dix fois plus de dépressions à l’âge adulte que dans la population des « attachés précoces » ! Ainsi se trouve donc confirmée l’idée que la rupture précoce mère-enfant crée un facteur de vulnérabilité qui s’exprimera peut-être vingt ou trente ans plus tard. « Dans cette optique, écrit Boris Cyrulnik, la dépression n’est pas une tristesse pathologique, c’est une réponse pathologique de l’organisme qui se fracture selon le trait de vulnérabilité mis en place précocement5 », à savoir les traces laissées par le traumatisme de séparations longues, trop précoces ou répétitives.

Cependant, la dépression n’est pas la seule conséquence directe de la séparation précoce. On observe, par exemple, un autre type de réaction dans le cadre du kibboutz, en Israël. La mise en place de la nurserie en milieu collectif a été une innovation qui permettait aux parents d’être totalement disponibles aux besoins de la collectivité. Mais les pionniers de l’époque avaient surtout dans l’idée qu’en séparant dès la naissance les enfants de leurs parents, et en les socialisant précocement, ils deviendraient indépendants plus tôt et s’autonomiseraient naturellement pour prendre leur relève.

Or il semble qu’ils aient été dépassés par leur expérience. En effet, à l’adolescence, nombre de ces enfants poussent leur goût pour l’indépendance jusqu’à s’installer parfois très loin de leur pays d’origine, et d’une famille qui ne représente plus pour eux un point d’ancrage affectif suffisant, ni une ressource identificatoire assez puissante pour faire contrepoids à cette séparation qui leur a été imposée dès le début de leur vie.

Ne répètent-ils pas ainsi inconsciemment l’éloignement précoce dont ils ont gardé la trace ? S’étant trouvés séparés trop tôt de leur source de vie affective, ils ont en partie verrouillé leurs affects, pour ne plus s’exposer à la désillusion. Peut-être est-ce là une alternative à la dépression évoquée plus haut. Si j’insiste autant sur les risques liés à la séparation précoce, et plus particulièrement sur les ruptures à répétition, c’est bien parce que ces pratiques représentent le premier effort d’adaptation sociale, et non le moindre, que l’on exige du très jeune enfant. Mais aussi le premier renoncement, sans aucun doute douloureux sinon traumatique, à son désir inconscient : celui d’être réuni à sa mère.

Ce pourrait être le prototype même de tous les renoncements ultérieurs qu’il lui faudra accepter pour s’adapter à ce que la société, par l’intermédiaire de ses parents, attend de lui. Toute tentative d’autonomisation réactivera alors les traces de souffrance imprimées par la première expérience traumatique. Ces traces ne sont souvent accessibles qu’ultérieurement, à l’âge adulte, par l’expression d’un symptôme invalidant équivalent à une détresse.

 

Mme D. est une jeune femme qui vient consulter pour une symptomatologie sévère qui infiltre son quotidien de façon imprévisible.

Ainsi se trouve-t-elle saisie inopinément par un sentiment de panique intense qui surgit toujours lorsqu’elle est seule, et plus particulièrement en dehors de chez elle et de son cadre sécurisant. Qu’elle se retrouve en voiture ou dans la rue, elle éprouve le besoin impérieux d’entrer en contact avec quelqu’un, soit en pénétrant dans le commerce le plus proche pour demander un renseignement, soit en se précipitant dans une cabine téléphonique pour appeler son mari ou sa mère, quand elle n’aborde pas le premier venu qui, décontenancé par son apparence hagarde, passe son chemin sans lui répondre.

Mme D. « subit » son existence dans une totale insécurité et une succession d’épreuves qui entretiennent une angoisse permanente liée autant à la crainte d’une crise qu’à l’irruption de la crise elle-même.

La crise inaugurale remonte à sa première confrontation avec la mort, moment où elle apprend le décès de la sœur de sa mère dont elle était très proche.

En rassemblant ses souvenirs, et après avoir fait une enquête auprès de ses parents, Mme D. m’expose que, un mois après sa naissance, pour entreprendre un voyage de plusieurs semaines, ceux-ci l’ont confiée à cette jeune tante totalement inexpérimentée à l’époque. Le bébé aurait fait une déshydratation nécessitant son hospitalisation en urgence en pédiatrie néonatale – on ne peut plus méconnaître la valeur de symptôme psychosomatique que représente la déshydratation du nouveau-né.

Mme D. semble bien ne pas avoir bénéficié de la stabilité du maternage indispensable au début de la vie, pour permettre au nourrisson de sortir de son « désarroi économique biologique », puisqu’il est incapable au départ d’une véritable autonomie.

Il est clair, dans ce cas, que l’unité mère-enfant n’avait pas eu le temps ni l’espace nécessaire pour se déployer et assurer au bébé un sentiment de sécurité minimal de la part de son environnement. Par ailleurs, aucune parole n’était venue donner un sens à cette absence des parents, qui représentait une carence environnementale ayant pour effet de précipiter le nouveau-né dans une perte brutale de la relation privilégiée instaurée avec sa mère. Cette perte équivaut à un traumatisme psychique pour ce bébé : celui de l’interruption de sa « continuité d’être ».

C’est cette angoisse insurmontable de bébé que Mme D. revivait dans ses crises de panique. Celles-ci étaient les traces perceptibles d’un traumatisme précoce qui avait eu lieu sans avoir pu être intégré à l’époque. Seul le retour à son vécu infantile par le biais de l’analyse pouvait l’aider à le dépasser.




Séparation précoce et autonomie

Elsa est une jeune fille que je suis en thérapie depuis l’âge de 16 ans. Elle est venue me voir pour des difficultés à entrer en relation avec les autres. Cette inhibition a toujours existé, et aussi loin que remontent ses souvenirs, Elsa se voit seule, isolée des autres, quand ce n’est pas angoissée à la moindre séparation d’avec sa famille.

Il s’avère que ses parents l’ont déposée dans un home d’enfants alors qu’elle avait à peine 1 an. Sa mère enceinte de huit mois, très fatiguée par cette deuxième grossesse, souhaitait se reposer. Elsa s’était donc réveillée sans eux, un matin, dans un endroit inconnu. Ils étaient partis pendant son sommeil, et aucune parole préalable ne l’avait préparée à leur départ. Elsa avait alors réagi à ce brusque changement en refusant toute nourriture pendant une semaine. Au point qu’il avait fallu rappeler ses parents en urgence, inconscients qu’ils étaient à l’époque de l’épreuve qu’ils imposaient à une enfant aussi jeune.

Depuis cet incident, ils se sentaient, disaient-ils, très culpabilisés de leur maladresse, et de la méconnaissance du risque qu’ils avaient fait courir à leur fillette. Celle-ci ne s’était en effet jamais remise du choc causé par cette séparation brutale. Choc amplifié par le fait qu’un petit frère était né aussitôt après, rendant sa mère indisponible et incapable de répondre à son besoin d’une réassurance indispensable pour lui permettre de reprendre confiance dans l’environnement familial.

Pour une enfant de cet âge, encore très dépendante de ses parents, et de sa mère en particulier, une séparation aussi brutale, et sans aménagement, au-delà d’une certaine durée équivaut à une disparition définitive et précipite l’enfant dans un état de total désarroi. Son refus de nourriture était l’expression alarmante de la détresse qu’elle ressentait. Un tel symptôme est un langage.

Il n’est guère étonnant qu’Elsa ait gardé de cet épisode un arrière-goût d’abandon, une blessure qui la rendait réticente à toute relation.

 

Pour le très jeune enfant, l’angoisse de séparation n’est supportable que pour de brèves absences. Lorsque la privation est trop brusque ou trop longue, elle devient « traumatique ». C’est alors le « désespoir » qui imprime sa marque indélébile, en une blessure affective qui peut déterminer l’évolution de toute une vie.

L’enfant doit être psychiquement prêt à se séparer de sa mère. Ce n’est que vers 3 ans qu’il peut, sans angoisse, ressentir son absence prolongée non comme une perte équivalente à la mort, mais comme une absence temporaire. Il est alors en mesure de se la représenter vivante en son absence, la capacité de l’imaginer prenant le relais de la réalité frustrante.

En cas d’obligation à se séparer précocement de son bébé, il serait souhaitable que la mère prenne conscience de la nécessité impérative de lui signifier verbalement qu’il va être confronté à son absence pendant un temps défini, de lui en parler, tout en ne manquant pas de lui confier un objet personnel qui constitue un lien symbolique rassurant pour les deux partenaires.

Alors, le bébé, devenu « sujet de parole », se trouve être respecté comme tout humain dans sa capacité innée à ressentir des émotions. Il sera, de ce fait, mieux préparé à supporter l’épreuve de la séparation. Cependant, si c’est une condition nécessaire, il ne peut s’agir en aucun cas d’une recette à répétition, d’un effet de mode, la magie de la parole prenant valeur de justificatif pour imposer n’importe quoi à l’enfant sous prétexte qu’il en est informé. Car, ne l’oublions pas, même si elle contribue à atténuer les effets de l’absence, la parole ne protège pas l’enfant de toute souffrance.

L’univers de l’enfant, du moins pendant la toute première année, se limite essentiellement à une proximité avec sa mère ou un substitut maternel permanent. Celle-ci représente une présence protectrice qui fait lien avec le monde extérieur, dont le père est le représentant privilégié. C’est en ce sens que ce dernier aura le pouvoir et le devoir de favoriser ultérieurement la séparation symbolique entre l’enfant et sa mère, son rôle essentiel consistant à s’interposer entre eux pour occuper la place qui lui revient.

 

Pour revenir à la problématique d’Elsa, Joyce MacDougall6 évoque l’idée de « désaffection », un « symptôme qui enlève tout sens au monde et à la relation au monde […] la désaffection ayant pour but de rendre l’individu invulnérable à la souffrance psychique ».

Elsa est, en effet, une jeune adulte « sans aspérités », qui a uniformisé ses affects en les ramenant au seuil le plus économique possible, de façon que rien désormais ne puisse la perturber.

Les sujets ainsi « désaffectés » ont fait précocement l’expérience d’émotions intenses qui menaçaient leur sentiment d’intégrité et d’identité, et il leur a fallu, pour survivre psychiquement, ériger un système très solide pour prévenir un retour de ce vécu traumatique porteur de menaces d’anéantissement. Le traumatisme généré par la séparation brutale a eu pour effet d’interrompre leur « continuité d’être ». Alors qu’elle semble se suffire à elle-même, une telle structure psychique « hermétiquement fermée sur elle-même […] au service d’une fonction de défense vigoureuse », coupe définitivement le sujet de toute velléité d’autonomie véritable, à savoir celle qui consiste à conserver son moi intact tout en investissant le monde qui l’entoure.

Or, Donald Winnicott insiste sur l’idée que « la crainte d’effondrement psychique est la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé7 ».

Dans l’esprit d’Elsa, la confiance dans un monde extérieur, devenu pour elle un monde persécuteur, se trouvait désormais lourdement hypothéquée. Au point de s’interdire à elle-même le risque de revivre une telle souffrance. Mieux valait alors rester dans la maîtrise et renoncer à s’exposer à toute désillusion ultérieure.

John Bowlby évoque « les conséquences tragiques qu’a si souvent la perte affective sur le fonctionnement de la personnalité ». On a encore trop tendance à sous-estimer le désarroi qu’entraîne une perte précoce pendant cette période fragile de la petite enfance et le handicap qu’elle peut générer.
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