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I


Dans la souffrance on s’installe et l’on vit, malheureusement. Depuis un mois Anne Fortin attendait la mort de Vera. Le Dr Forrestier avait écarté toute illusion : Vera était très vieille, elle avait le cœur fragile et une maigreur alarmante, un miracle était exclu. Anne Fortin apprenait à se résigner.

Résignée, elle ne l’avait jamais été. Elle affrontait les coups avec un sourire lent, glacial, comme si elle s’apprêtait à mordre. Elle avait assez de volonté pour croire au destin et non à la fatalité. Vera était sa seule faiblesse, sa folie, son étonnement constant. Avant Vera, Anne avait été une femme drôle, douce, vigoureuse. Avec elle, le bonheur n’était pas vulgaire. Vera avait bouleversé le rythme de sa vie et la nature de ses sentiments.

L’oubli étant l’un des plaisirs de l’existence, Anne s’efforçait de ne pas remonter plus loin dans le passé afin de ne pas évoquer la jeune femme qu’elle avait été à vingt-deux ans. Elle détestait cette Anne-là. Plus facile de se détester que de se respecter, se disait-elle, ça demande moins d’imagination. Pourtant, sous les traits de son visage, sous le réseau de rides imprécises était enfouie secrètement la même personne, vibrante, passionnée, que celle qui souriait sur les photographies de cette époque.

 

 

Quand Anne accueillit chez elle une petite Vera de sept semaines, elle vivait depuis quelque quinze ans avec Yves Fortin, son second mari, et c’était autant pour lui faire plaisir que par souci d’avoir un bon gardien pour leur maison isolée de L’Etang-la-Ville qu’elle accepta le chiot. La villa avait été cambriolée deux fois, ça suffisait.

Vera était un boxer attendrissant, comme ils le sont tous à cet âge-là, mais Yves s’enticha d’elle au point de devenir stupide. Quand les jumeaux, Laura et Frédéric, débarquaient de leur collège anglais pour un week-end, ce qui arrivait deux fois par mois, ils reprochaient à leur père d’être plus attentif à Vera qu’à ses enfants. C’était proféré sur le ton suavement ironique qu’ils avaient adopté depuis quelque temps et qui agaçait Yves. Leur mère ne faisait aucun commentaire, pas plus qu’elle n’en avait fait quand son mari avait exigé que les jumeaux s’exilent dans ce collège au sud de Londres où ils travaillaient à peine mieux que dans le lycée de Marly-le-Roi qu’ils avaient fréquenté jusqu’à la cinquième.

Pendant plusieurs mois, Anne vécut l’absence des jumeaux comme un deuil. Méfiant, Yves ne lui avait fait part de sa décision qu’au dernier moment, quand tout était organisé et bien trop tard pour qu’elle pût protester et se battre. Son silence persistant était plus impressionnant que des cris. Elle prit huit kilos puis un amant qui les lui fit perdre. Elle ne pouvait pas dissimuler son poids corporel, mais elle aurait pu cacher à son mari son infidélité. Elle n’en fit rien. Yves hurla, menaça, injuria, pleura. Lassée, Anne prononça le mot divorce. Pour elle, c’était un mot quotidien puisqu’elle était avocate dans un cabinet de groupe de Versailles où elle s’était spécialisée dans les divorces.

Yves capitula : il ne voulait pas de cette séparation. C’est à cette époque qu’il fit une sorte de transfert sur Vera, et, à sa propre surprise Anne s’en amusa. Elle regardait le chiot avec un intérêt non feint. Vera pissait partout et le reste, et quand Yves travaillait tard et qu’elle-même rentrait plus tôt que lui, elle s’occupait des dégâts de Vera, que Maria, l’employée de maison, n’avait pas eu le temps de nettoyer. Et elle le faisait avec une incroyable satisfaction.

Anne observait non sans effarement ce quelqu’un qui s’installait en elle et qui n’était encore qu’un personnage flou. Un personnage qui la renvoyait à la jeune femme qu’elle avait été avec son premier mari. Cette métamorphose présentait pour elle la forme d’un rêve. Mais nous sommes les rêves que nous rêvons et nous ne pouvons leur échapper que par une impossible métaphysique en devenant quelqu’un d’autre que nous-même ; le sachant, Anne se lançait un défi.

Fasciné par le vétérinaire de Saint-Cloud qui avait examiné Vera, Yves s’était laissé convaincre de lui faire couper les oreilles, comme aux boxers dignes de cette race, soulignait le Dr Forrestier. C’était une opération barbare que Anne désapprouvait ; elle se mit à insulter Yves quand elle le vit revenir avec Vera qui avait les oreilles bandées et douloureuses. La souffrance semblait se tapir au coin de ses yeux et sur son museau, la souffrance occupait toute sa tête dont elle avait volé la beauté. Anne la prit dans ses bras et l’installa sur son lit, la cajolant dès qu’elle gémissait.

Depuis deux ans, Anne et son mari ne partageaient plus la même chambre. Yves partait très tôt pour son cabinet dentaire ; en fait, il ne s’éveillait pas : il partait chaque matin comme un coup de pistolet. Sa femme, elle, pouvait s’offrir le luxe de dormir jusqu’à huit heures et demie. Maria n’arrivait qu’à neuf heures et surveillait le chiot installé par Anne dans le jardin.

Cette sollicitude de la part de sa femme étonnait Yves, et cet étonnement était fondé. Quelques années plus tôt, un soir qu’elle avait bu trop de champagne, Anne, pour la première fois, lui avait parlé de Jean-Jacques Soriano, son premier mari, et de leur drame qu’elle ne parvenait pas à oublier. Elle fouettait son mal avec des mots et des images qu’elle construisait inexorablement, douce et sans fureur. Manifestement ivre. Mais cette confidence était si inquiétante (c’était, disait-elle, un remords odieux) que Yves s’était promis de n’avoir jamais de chien.

Alors pourquoi Vera ? Yves ne cherchait surtout pas à analyser cette trahison, si ce n’est qu’elle répondait à l’infidélité de Anne, il n’allait pas plus loin. Une vengeance ratée car seuls les jumeaux déploraient, mollement il est vrai, la présence de Vera.

Laura se montrait la plus hostile. « Ton petit tas de merde », disait-elle à son père en refusant de nettoyer les dégâts de Vera. Frédéric, lui, jouait avec le chiot et en profitait pour le pincer et lui donner quelques tapes, en douce. Le jour où Yves s’en aperçut, il gifla son fils. Ce n’était pas nouveau. Mais ce jour-là l’adolescent était si furieux, si profondément blessé qu’il murmura crève crève crève avant d’aller s’enfermer dans sa chambre, décrétant qu’il ne viendrait plus en France pendant six mois.

Sa mère intervint comme elle le faisait chaque fois que Frédéric se révoltait contre son père qu’il avait tendance à mépriser ; elle le fit avec une lassitude enjouée :

– Fred, je suis là aussi et je ne mérite pas cette punition.

À quinze ans passés, son fils avait la taille d’un homme plutôt grand, des yeux clairs incisifs qui reflétaient une drôle de petite colère quasi permanente, une bouche d’enfant triste et des cheveux dorés nettement séparés par une raie qui faisait comme une cicatrice laissée par un coup de sabre. Il était d’une jeunesse agressive, brouillon, taciturne, pas très propre (il fallait le menacer pour qu’il consente à prendre un bain) et manquait totalement de discipline. Doué pour les maths, il méprisait les autres matières et ne consentait à les étudier que parce qu’il espérait devenir pilote de ligne. Un garçon.

Anne était-elle vraiment là comme elle le prétendait ? En réalité de moins en moins. Elle s’était détachée de son mari. Yves ? Une silhouette au bout d’un tunnel, profilée contre la lumière, lui barrant l’accès de son passé : un homme long et fort, avec un visage rude, des yeux plissés soupçonneux. Quarante-neuf ans, brutal, une tendance à s’essouffler et à aspirer l’air bruyamment, et il ronflait bien sûr, comme un réacteur qui démarre. Une grande gueule. Quant à ses enfants, depuis leur exil, ils n’avaient plus besoin d’elle ; c’est du moins ce que Anne avait le tort de croire.

Ses premiers cheveux blancs, sa pré-ménopause la précipitaient dans un état voisin de l’indifférence, du moins en public car elle avait parfois des débauches de larmes quand elle se retrouvait seule. Elle s’était mariée une première fois à vingt et un ans, et la seconde à vingt-neuf. Comme les années suivantes avaient passé vite. Avec quelle fluidité sa vie s’écoulait sans le moindre événement remarquable. Anne était belle, pulpeuse pour une femme de quarante-six ans. Coiffure irréprochable, élégance discrète, corps ferme et soigné, cette sorte de perfection étant capitale et en même temps dérisoire, votre jeunesse a fichu le camp. On pouvait compter sur elle, elle avait du courage, elle était bien. Oui, bien. Sa vanité consistait à ne pas céder à la vanité. Ses enfants l’aimaient, son mari l’admirait, ses confrères la respectaient. Et Vera était là, inespérée, insolite, attachante. Anne l’observait avec un étonnement presque douloureux quand elle la prenait dans ses bras, quand elle tenait contre son cœur ce petit corps si vivant et si chaud. Si dépendant. Elle ne comprenait pas, elle ne savait plus qui elle était. Elle se regardait dans un miroir, elle voyait cette femme dans ce miroir : une autre Anne dans un autre univers, voilà ce qu’elle était. Y a-t-il une telle différence entre la femme de vingt-deux ans et celle de quarante-six ? se demandait-elle. Une émotion dépassait toutes ses émotions, un passé par-delà toutes ses conceptions du passé la sollicitait. Qu’elle n’osait même plus se rappeler. Elle l’avait fait une nuit qu’elle avait trop bu et elle ne cessait de le regretter, comme si cette Anne de vingt-deux ans était une parfaite étrangère, comme si elle ne pouvait plus en supporter le souvenir même.

 

 

Vera grandissait, elle ne souffrait plus, elle était propre, et Laura consentait à lui consacrer un intérêt discret. Mais Anne en déduisait que c’était pour lui faire plaisir que sa fille n’appelait plus Vera « ton petit tas de merde ». Laura aimait sa mère sans réticence, classiquement, on voyait l’affection surgir de ses yeux d’un bleu presque blessant. Bientôt, se disait Anne, sa fille lui échapperait comme elle-même avait pris ses distances avec sa mère dès l’âge de quinze ans. Une entrée dans la vie adulte. Laura lui demanderait, cette vie-là, de ne pas la compliquer. Elle n’avait pas encore le visage d’une jeune femme, mais des traits qui suscitaient des souvenirs de baisers, de ces traits qu’on attribue volontiers à un premier amour. Sa bouche au dessin hardi faisait naître des idées de douceur, de secret puéril et un peu fou. Laura plaisait non seulement aux garçons du collège où elle étudiait, mais elle prétendait que son prof d’anglais avait plus qu’un faible pour elle, et Anne n’était pas loin de la croire.

Cette année-là toute la famille partit dès juillet pour Antibes où les Fortin avaient loué une maison dans la vieille ville. Vera avait huit mois, elle n’avait jamais voyagé, jamais vu la mer, jamais circulé dans une maison sans jardin. Elle s’ennuyait, dormait beaucoup, mordillait les pieds nus des jumeaux qui hurlaient en lui renvoyant des coups, ce qui faisait à son tour hurler leur père. Yves commençait pourtant à se désintéresser de sa chienne. Une jeune femme qui se baignait sur la plage de la Garoupe, dont les Fortin étaient des habitués, mobilisait son attention et ses sourires. Ce qui révoltait Laura et laissait Anne impassible. La jeune femme avait une beauté timide, comme opprimée, avec quelque chose d’indiciblement ordinaire.

– Il drague comme un mec de vingt ans, dit Laura à sa mère. Tu ne devrais pas le laisser te ridiculiser.

Anne vit monter jusqu’aux yeux de Laura un indicible sourire plein de mépris.

– Ne t’inquiète pas pour moi, je suis blasée. Crois-le, quand un mari ne te trompe pas, c’est parce qu’il n’a pas réussi à le faire.

– Pourquoi l’as-tu épousé ?

– Je ne m’en souviens plus.

Anne mentait. Laura insistait :

– Tu n’as pas compris qui il était ? Il ne t’a pas mise sur la voie ?

– Il voulait que je l’aime et non que je le connaisse.

– Toi, sa femme, tu as l’air de quoi ?

– D’une femme vieillissante et calme.

– Mais nom de Dieu, tu es encore belle, plus belle que cette pouffe. Qu’est-ce que tu attends ?

– Rien.

– Faux. On attend toujours quelque chose, même lorsqu’on n’est plus jeune.

– J’attends à travers toi, à travers Fred. Un ersatz d’attente, un espoir amputé.

Laura se disait que sa mère trichait. Elle avait constaté que, depuis quelque temps, Anne renouvelait sans cesse sa garde-robe, sans doute dans l’espoir de réaliser ce qu’au fond les femmes ont envie d’obtenir en achetant de jolis vêtements.

– Tu crois que ce mec, ton mari, attend un ersatz ? Il frétille d’impatience, il est grotesque.

– Je ne veux pas être grotesque.

– Tu le seras a contrario. Vous devriez divorcer, ce serait plus clair.

– Ou plus sombre.

Le ciel était d’un bleu secret, embrumé, délicat, et l’air était d’une telle douceur qu’il engourdissait, qu’il faisait naître en soi une espérance semblable à un chagrin furtif.

Ce fut ce matin-là que Frédéric s’arrangea, à l’insu de ses parents, pour emmener Vera à la plage et l’obligea à se baigner avec lui. La chienne détestait l’eau et elle se mit à nager frénétiquement, en aveugle, donnant deux coups de patte à une grosse dame qui apprenait la brasse et qui se mit à hurler après avoir avalé une gorgée d’eau salée. Lâchement, Frédéric s’éloigna vers le large, et Yves (qui jusque-là avait essayé de séduire la jeune femme que détestait Laura) prit enfin conscience qu’il se passait quelque chose d’ennuyeux. Il s’avança pour récupérer la chienne. Anne et Laura n’avaient rien vu, elles discutaient sous un parasol, mais elles se levèrent quand elles entendirent les cris :

– Allons-y, dit Anne. Je crains que ton père ne soit dépassé.

En effet, la dame était sortie de l’eau, déplaçant une majesté corporelle épaisse et parlant avec véhémence. C’était une de ces femmes qui affichent des airs furibonds aussi dérangeants pour autrui qu’une odeur trop forte. Elle fit constater à Anne les traces de griffe sur son dos, et Anne entreprit de s’excuser pour son fils qui avait plongé Vera dans cette eau qu’elle détestait et qui suscitait sa panique. La grosse dame se tourna alors vers Yves, qui tenait la chienne tremblante et ruisselante dans ses bras, et se mit à l’insulter. Il répliqua vertement. Avec un index tendu et grisé par l’urgence dramatique de sa voix, il réclamait l’attention du groupe qui s’était aussitôt formé autour d’eux : « Regardez cette petite chose inoffensive, regardez-la trembler », disait-il en montrant la chienne.

Laura s’en mêla en tirant son père par le bras et en promettant à la dame de rembourser les frais de pharmacie que nécessiterait son dos.

– Tu es vraiment dérangé, dit-elle à Yves qui se laissait traîner vers le parasol. Je doute de ton bon sens. L’andropause, ça existe, j’en ai la preuve.

Les petites rides inquiètes de Fortin se creusèrent plus profondément. Il promit une gifle à sa fille, qu’il n’osa pas lui donner. Anne était toujours près de la grosse dame, examinant son dos et proposant de l’accompagner à la pharmacie la plus proche.

– Non madame, laissez. Vous devriez avoir honte d’amener un chien sur la plage où il y a des enfants et des femmes fragiles. Votre chienne est un petit monstre, une sale bête, elle est dangereuse, la preuve. Mais vous, vous que je tiens pour responsable, vous êtes pire qu’elle, et vous mériteriez que j’appelle la police.

Ses mains voletaient comme des oiseaux blessés et les phrases coulaient allègrement des lèvres de cette dame respectable. Sa voix était dure et claire, une de ces voix qui sont pareilles à des uniformes, métalliques ; elles bondissent comme des armes. Anne se disait que ce qui l’agaçait en elle n’était pas sa colère, même pas sa méchanceté, c’était que dans son fichu univers tout n’était que cliché. Tout était né d’un cliché, reposait sur un cliché, survivait grâce à un cliché.

La dame poursuivait :

– … Et vous croyez sans doute que vous pouvez vous en tirer avec des excuses, mais des gens comme vous qui se croient tout permis, on devrait leur interdire les lieux publics.

La grosse dame disait deux choses : l’une dans les mots, l’autre derrière les mots, et Anne se refusait à n’entendre que les mots mêmes. Elle se figea. Quelque part, dans son cerveau, une petite voix lucide donnait en partie raison à la femme ; néanmoins elle se mit à haïr cette dernière. Une haine absurde qui la rendit muette et la poussa à rejoindre Yves et Laura sous le parasol. Cette fois, c’était sa fille qui avait pris la chienne dans ses bras, essayant de calmer ses tremblements.

Vera, une sale bête ? Vera, un monstre ?

Anne se tourna vers la grosse dame, qui ne la regardait plus, qui avait repris son discours véhément pour sa voisine, qu’elle aurait voulu battre, et se dit avec une mauvaise foi troublante : Vera est une personne à part entière.

Assez ! Je suis folle.

Frédéric sortit de l’eau et vint les rejoindre. Yves le gifla violemment : « petit con ! » Fred rétorqua : « Tu es en manque ou quoi ? » Yves lui lança un coup de poing qui mit Fred à terre ; il se recroquevilla comme devant un géant, comme si Yves avait cessé d’être son père pour devenir une force de la nature, terrible comme un ouragan, tempêtant dans les espaces dangereux de leur vie. Anne se précipita pour les séparer, mais Yves filait déjà vers la mer. Elle aida son fils à se relever et constata qu’il n’avait rien de cassé, mais ses yeux étaient comme de la pierre dans son visage durci et tendu.

– Le salaud, gémit-il.

– C’est ton père, dit-elle. Ta façon de lui parler et de laisser croire qu’il se drogue est inadmissible.

– Je préférerais qu’il se drogue ; il serait peut-être plus cool.

– Pourquoi as-tu amené Vera ? Tu sais fort bien que les chiens sont interdits sur la plage et qu’elle a peur de l’eau.

– Oh, lâche-moi avec Vera. Vous la couvez tous et cette chienne va devenir infernale. Elle a peur de tout sauf des chats.

Vrai. Cette chienne qui était belle, grande pour une femelle, arrivait à se glisser sous les lits dès qu’elle entendait un bruit insolite, et les soirs d’orage, quand le tonnerre grondait, elle se mettait à trembler sans pouvoir s’arrêter.

Les vacances d’été furent néanmoins agréables ; elles ne devaient pas se renouveler, du moins à Antibes. Les Fortin ne vivaient pas entre quatre murs mais dans l’air du ciel, sur la terrasse où les jumeaux avaient installé leur sac de couchage. Le matin, ils voyaient le soleil éclater aussi fort, aussi rouge que la veille et s’étirer calmement dans l’air bleu. La mère et les deux enfants riaient beaucoup, s’adorant à leur façon impitoyable.







II


Cette année-là, Anne songea sérieusement à divorcer sans toutefois en parler à Yves. Ils n’avaient pas de vrais conflits, mais leur silence était parfois pire que des injures. Anne préférait se taire pendant les repas plutôt que d’entamer une discussion inutile. Ces soirs-là Yves s’étonnait : « Pourquoi ne dis-tu rien ? J’habite ici moi aussi. »

Anne soupirait. Toutes les années dans le silence de son mariage lui revenaient brusquement en mémoire au souvenir des yeux vifs et interrogateurs des jumeaux qui, avant de retourner dans leur collège anglais, étaient venus trouver leur mère dans sa chambre :

– Désolés d’être aussi heureux de partir, mais nous ne le supportons plus. Tu devrais reprendre ta liberté.

Elle y pensait donc, mais elle leur dit que ce n’était pas à eux de trancher. Yves était leur père, pas plus mauvais que bien des pères. Ils parurent déçus et répliquèrent qu’ils pensaient surtout à elle.

– Ne vous inquiétez pas pour moi et écrivez-moi beaucoup, téléphonez.

Elle leur donna un chèque généreux pour leur argent de poche et les regarda partir avec une curieuse sensation d’écœurement dans la poitrine. Elle se retrouvait seule. Avec Vera.

L’hiver qui suivit fut particulièrement rigoureux, mais n’empêcha pas Yves de vouloir faire dresser la chienne qui, décidément, se montrait hostile à toute discipline. Il s’adressa à une entreprise spécialisée où le directeur lui affirma qu’il était nécessaire que sa femme l’accompagne puisqu’elle aussi s’occupait de Vera. Un psychologue pour chiens leur donnerait quelques conseils avant chaque leçon de dressage.

Quand Yves proposa à Anne de venir avec lui, elle refusa : elle ne voulait pas entrer dans ce jeu de charlatans, un jeu qui, en outre, était très onéreux. Mais Yves lui parla avec une telle douceur insistante que Anne en déduisit que la gentillesse n’est parfois qu’une sorte de chantage. Pétrifiée par un froid polaire, elle accompagna donc son mari au centre de dressage.

L’entretien avec le psy pour chiens dura dix minutes pendant lesquelles un petit homme blond leur expliqua ce qu’il fallait savoir sur le comportement des boxers. Auparavant, il leur avait serré la main avec une énergie redoutable. Il appartenait à cette catégorie d’individus de petite taille qui mettent un point d’honneur à pratiquer des sports violents et ne détestent pas broyer les phalanges des hommes plus grands qu’eux et même des femmes. Au bout de cinq minutes, Anne fut prise d’une telle envie de rire qu’elle préféra ne plus écouter. L’endroit (une petite pièce à peine chauffée) était inconfortable et sale, et elle craignait le dressage proprement dit qui se déroulait à l’extérieur sur un vaste terrain, une sorte de stade sommairement équipé pour petits et grands chiens.

Le dresseur attacha au cou de Vera une grosse corde d’une longueur imposante dont il tint d’abord l’extrémité, ce qui permettait à la chienne de se croire presque libre. Puis, peu à peu, le dresseur avança sa prise sur la corde, la rapprochant du cou de Vera jusqu’à obliger la chienne à s’asseoir : Au pied, couchée. Attention ! Pas bouger.

Vera semblait perdue et n’obéissait que parce que le petit homme blond tirait sur la corde au point de l’étrangler.

– Vous la blessez ! protesta Anne.

– Je sais ce que je fais, madame. Et vous allez m’imiter sinon ça ne servirait à rien. Vous êtes sa maîtresse, allez-y.

Anne hésitait. Yves l’encouragea en lui tendant la corde.

– Tirez, madame, plus fort ! et dites assis, couchée. Attention ! pas bouger… Mais non, madame, ne lâchez pas cette corde, soyez ferme. Il faut la dompter. Allez, recommencez !

Anne avait envie de l’insulter et le froid la faisait pleurer. Elle tendit la corde à son mari pour qu’il torture à nouveau Vera, et constata qu’il était doué. Espèce de salopard, se dit-elle.

Quand on détacha Vera, celle-ci fonça vers les bureaux sans plus attendre, mais le dresseur lui jeta une poignée de cailloux et la chienne s’immobilisa. « Pas bouger. »

– Vous avez compris ? Dès qu’elle veut se sauver, vous lui jetez une poignée de cailloux. Elle s’arrête et vous criez « pas bouger ».

– Et si nous nous trouvons avenue des Champs-Élysées ? rétorqua Anne, où trouverai-je les cailloux ?

– Madame, ne cherchez pas la difficulté. Vous habitez la campagne ; c’est là que vous promenez votre chienne, vous y trouverez toujours des cailloux.
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