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Le Grand Sud


Pour venir à l’ermitage, il faut emprunter la route goudronnée qui part de Ouarzazate en direction d’Erfoud. La porte du désert. Là commence le Grand Sud. On bascule d’un monde dans un autre. Après la dernière station d’essence Total, sur la droite, il n’y a plus rien. Plus rien qu’une immense étendue de sable rocailleux. C’est au petit matin ou en fin de journée que ce paysage inouï livre ses plus belles teintes. L’ocre domine, parfois plus proche du rouge que du brun, de l’orange que du jaune. Le bleu du ciel se fait tendre avant de blanchir sous les rayons de midi ou de s’assombrir aux dernières lueurs du soir. La route file, toute droite, partageant le désert qui d’un côté s’étale jusqu’à l’Atlas et ses sommets enneigés, de l’autre jusqu’au djebel Saghro – ou jbel Sarhro –, petite montagne au relief sombre et mystérieux. À certains endroits, elle coupe l’ancienne piste des caravanes en route depuis l’Algérie vers la Mauritanie.

De chaque côté de la route se déroulent des scènes de la vie quotidienne. Mais sont-elles bien réelles ? N’est-ce pas un film que l’on tourne ici ? Un de plus, comme l’ont été Lawrence d’Arabie, Gladiator ou Babel. Et pourtant il ne s’agit pas là de figurants ni de décor en carton, mais d’un petit troupeau de chèvres et de moutons avec le berger et son chien. Un peu plus loin, quelques dromadaires sont à la recherche de touffes d’herbe issues des dernières pluies. Encore plus loin, trois femmes courbées, chargées comme des mules, transportent du bois et du fourrage sur leur dos. Pour quelle destination ? À l’horizon, loin devant soi, se dessine le profil de plusieurs canyons qui semblent attendre. Mais quoi ?

La route se poursuit, enjambant parfois quelques oueds à sec, mais aussi de petites oasis. Au fur et à mesure, la chaleur est de plus en plus lourde, l’air étouffant. À quarante-cinq kilomètres de Ouarzazate, environ, on quitte la grande route, sur la gauche, pour emprunter une piste à peine visible. Le 4x4 vibre et se cabre brutalement devant les multiples obstacles qui se présentent. C’est l’instant magique, celui de la rupture. Enfin. Rupture avec le temps, l’espace, qui s’inscrit jusque dans le corps. Car le corps lui aussi vacille, tressaille et se tend. C’est l’instant où l’on quitte une civilisation pour une autre. Le temps de l’initiation commence.

 

Dorénavant, le voyageur ne sait plus ce qu’il va découvrir. Il est face à l’inconnu. Le véhicule avance doucement. Il y a les bosses et les creux, les descentes et les montées : les grandes dunes de rocaille et de sable, les hamadas, à passer. Et d’ailleurs, à quoi cela servirait-il d’aller plus vite ? C’est le désert, le reg. Le voyageur peut avoir été prévenu, il reste tout étonné que ce monde soit si réel. Au bout d’un moment s’installe en lui le sentiment étrange de s’être égaré. Il ne sait plus où il est. Pas de repère, à part le soleil, dur, plus dur encore. Peut-être s’est-il trompé de direction à l’intersection d’une des pistes ? Personne pour répondre. Il n’y a qu’une solution : continuer, poursuivre son chemin et avancer jusqu’à la prochaine colline.

Puis, d’un seul coup, la palmeraie apparaît, en contrebas. Comme une île au milieu de l’océan, un immense tapis de verdure qui s’étend au cœur du désert. La piste y plonge littéralement. En l’espace de quelques mètres, sans transition, les palmiers et les oliviers abondent, l’eau court le long de la piste. Une végétation luxuriante s’ouvre et accueille, un air frais caresse le visage. On respire, enfin. Est-ce l’Éden ? Les couleurs sont presque agressives. Le bleu du ciel, le vert des oliviers et le brun de la terre s’imposent. Dans le ciel, un joyeux ballet d’oiseaux s’improvise : de jeunes martinets au ventre blanc et aux longues ailes étroites, si proches des hirondelles, croisent bruyamment de magnifiques tourterelles aux plumes noires cerclées de brun orangé. On est dans la palmeraie de Skoura.

Reste à trouver l’ermitage. Pour cela, il faut poursuivre la piste toujours tout droit, en tournant parfois à droite, parfois à gauche, passer un oued, longer un cimetière, puis une école avant que, soudain, entre les oliviers qui bordent la route, surgissent les quatre tours de la casbah.







Le temps de la méditation


Avant de quitter Paris pour l’ermitage, j’ai fait un tri dans mes affaires. Le dernier jour, la veille de mon départ. J’attends toujours le dernier moment pour faire ce que je redoute le plus. Le choix a été plus rapide que je ne le pensais. J’ai compris que peu de choses avaient encore de l’importance à mes yeux. Un étrange sentiment de légèreté m’a envahi, presque euphorique. Pas besoin d’une garde-robe : à quoi bon les costumes et les mille et une cravates que j’avais gardés dans un carton, du temps où je faisais encore de l’antenne à la télévision ? À l’ermitage, deux ou trois tee-shirts suffiraient.

Mais les livres, comment choisir ? Je les ai regardés, rangés bien trop sagement dans la bibliothèque qui encadrait la cheminée du salon de mon appartement parisien. J’ai songé que je n’aurais pas le temps de les relire avant ma mort. Cette pensée m’a surpris. Quelque chose était donc fini. Déjà. J’ai choisi quelques textes littéraires essentiels – de ceux que l’on emporterait sur une île déserte –, les ouvrages d’exégèse et de théologie qui constituaient ma base de travail habituelle, que j’avais annotés soigneusement et mis de côté en vue de ce départ.

Depuis le début de ma carrière de journaliste, alors que j’étais souvent envoyé en reportage, j’avais gardé l’habitude de laisser dans ma chambre un sac de voyage toujours prêt en cas de départ précipité. Ce matin-là, je l’ai retrouvé qui m’attendait comme autrefois. Une trousse de toilette, deux serviettes éponge, quelques tee-shirts, les livres que j’avais choisis, des papiers divers, et hop ! j’ai fermé le sac en faisant glisser la fermeture éclair. L’espace d’une seconde, j’ai vu ces grandes housses noires que l’on ferme si rapidement à l’hôpital avant de les déposer sur un chariot pour un dernier voyage. Pourquoi cette pensée vers la mort ? Un regard sur mon appartement, et j’ai pris ma bible de poche que j’avais placée en évidence sur mon bureau pour ne pas l’oublier. Je voulais profiter des trois heures d’avion pour lire de bout en bout ce livre mystérieux qui me travaillait étonnamment l’esprit depuis le jour où j’avais quitté la télévision et signé mon départ à la « retraite » : Qohélet.

J’ai fermé la porte de l’appartement derrière moi, pressé d’arriver à l’aéroport, de sentir l’avion décoller avec cette impression de puissance qui vous arrache du sol. J’étais impatient d’arriver à Ouarzazate, de respirer l’air chaud du désert et de rejoindre mon ermitage. Une autre vie commençait. Vita nova ?

Dans l’avion, j’ai dormi pendant presque toute la durée du vol. Comme épuisé. De quoi ? J’ai bien essayé de lire Qohélet, mais mes paupières ont refusé d’obéir au bon élève que j’ai trop souvent voulu être devant un devoir imposé. Un mauvais tour de mon inconscient ? En dormant, le trajet m’est apparu d’autant plus rapide. L’annonce par l’hôtesse de notre prochaine arrivée m’a réveillé. Par le hublot, j’ai alors vu le désert, juste après l’Atlas. Un autre monde.

 

À peine arrivé à l’ermitage, avant même de défaire mon sac, je me suis rendu à la chapelle. Le geste inévitable. J’ai déplié le grand tapis de prière musulman mis de côté lors de mon précédent passage ; d’un rouge qui tire légèrement sur l’orange, il porte cinq petits rectangles noirs qui rappellent les cinq prières de la journée. J’ai disposé en son milieu l’énorme Bible de Jérusalem que j’avais achetée voilà bien longtemps à la librairie des dominicains, boulevard de La Tour-Maubourg à Paris, près des studios de la rue Cognaq-Jay, alors que je commençais ma carrière de journaliste. Je me suis mis à genoux et je l’ai ouverte à l’une des pages marquées par un signet : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Ps 22, 2). Me voilà au cœur de mon sujet, ai-je pensé. Sans préface, ni introduction à ma nouvelle vie. Ce psaume renvoie à la Passion du Christ et, à travers elle, à la nuit de l’homme. Ce n’était pas étonnant finalement que ma bible s’ouvre sur cette interrogation si essentielle : nous étions en mars, bientôt la Pâque – le « passage » en hébreu –, et j’avais repéré cette page pour travailler ce texte. J’ai allumé une grosse bougie d’autel posée à même le sol et je me suis assis par terre, contre le mur, un peu en retrait, comme pour prendre de la distance, me donner le temps de réfléchir. Pour méditer, dit-on. J’ai regardé les ombres portées sur le mur d’en face. Celles des palmiers qui bordent la clôture. C’est seulement à ce moment-là que j’ai eu conscience d’avoir atteint un nouveau point de non-retour dans mon existence. Déjà tellement loin de Paris. Un bonheur, volé ? Ne l’avais-je pas attendu depuis toujours ce rendez-vous ? Avec ma vérité, une vérité, celle de mon histoire. Il n’y avait plus qu’à le vivre, ce rendez-vous, et aller jusqu’au bout.

De retour dans ma chambre, j’ai défait rapidement mon sac et posé ma bible de poche sur le bureau. Je l’ai ouverte à la page de Qohélet. Mais au lieu de commencer à lire, je me suis interrogé sur la signification du titre et le nom de l’auteur. Une énigme. Qui est Qohélet et pourquoi ce nom ? J’ai laissé à plus tard le soin de répondre. Était-ce la fatigue, un manque de concentration ou une nouvelle diversion ? J’ai préféré refermer la Bible. Demain, peut-être en commencerais-je la lecture. Mais pourquoi ces reports successifs au lendemain…

J’avais envie de bouger, de sortir. Je me suis rendu sur la terrasse de la casbah avant que le soleil ne se couche, avant que le muezzin n’appelle à la prière. Quelques nuages dans le ciel commençaient à rougeoyer pour revêtir leur parure du soir. Mes premières heures de solitude, dans l’ermitage. Libre.

 

Ma maison est bâtie sur le modèle traditionnel des casbahs, ces demeures fortifiées construites au XVIIe siècle pour protéger la population des razzias, fréquentes à l’époque. Les murs épais et les hautes tours, de deux et parfois trois étages, sont en pisé, un mélange d’eau, de terre et de paille. Le soir, à cette heure où tout semble fragile comme un papillon, ils communiquent leur puissance. Le vent s’est levé ce jour-là comme chaque jour, avant de laisser place au silence de la nuit. Soudain, j’ai eu froid.

Il ne me restait plus qu’à descendre pour regagner ma chambre, allumer la lampe et commencer à écrire mon carnet de bord.







La casbah


J’ai dessiné ma maison. C’est une chance extraordinaire dans la vie d’un homme ! À chaque fois que je visitais une vieille casbah dans la palmeraie, j’en observais les détails : la forme voûtée des portes, la taille réduite des pièces et des fenêtres, les marches inégales des escaliers, les dimensions des puits de lumière, etc. Je les enregistrais et les assemblais mentalement en fonction d’un espace virtuel que je construisais au fur et à mesure. Je gommais, ajoutais, déplaçais, inversais, au gré de mon désir. J’ai rêvé ma maison avant de la dessiner. Je l’ai vue avant de la construire. Le plan sur le papier m’a semblé ensuite un jeu d’enfant : ma main traçait les lignes et c’est naturellement que le dessin s’est imposé.

 

Des amis doutant de mes capacités d’architecte, j’ai donc pris contact avec une certaine Virginie, « une pro », me disait-on. Elle avait un cabinet dans le nord de la France, était déjà venue à Skoura et connaissait un peu le mode de construction en pisé. Une certaine prudence régnait cependant à notre premier rendez-vous à Paris. Virginie ne se sentait pas très familière avec les « curés » et je n’étais pas prêt, de mon côté, à me laisser imposer un projet qui ne serait pas mien. Mais elle avait été touchée par sa visite à l’Assekrem de Charles de Foucauld et moi, j’étais curieux de travailler avec quelqu’un pour apprendre une technique et améliorer mon projet. Prudence et attente, telle fut l’atmosphère de notre entretien. Peut-être plus qu’un entretien : une rencontre. Elle ne modifia pratiquement pas le plan, mais me fit quelques suggestions nous permettant d’échanger autour de l’esprit particulier que je souhaitais donner à l’espace : une invitation à se tourner vers l’intérieur, vers le patio avec sa fontaine et ses arbres, vers l’intérieur de soi, en même temps qu’un désir de regarder l’extérieur, le monde qui nous entoure pour mieux y vivre. Un condensé de ma vie, la représentation d’une lutte permanente entre le dedans et le dehors, l’opposition entre le réflexe de protection et la confiance en l’autre, entre le fantasme de l’autosuffisance et la nécessité du monde.

– La maison est un corps, dis-je à Virginie, et notre première maison fut le ventre de notre mère, un autre corps.

– Reste à savoir quel est le corps dans lequel nous voulons vivre aujourd’hui, me répondit-elle.

– Celui où nous sommes vivants ?

– C’est une question d’identité, un rapport à l’autre…

Virginie accepta de supprimer quelques fenêtres, d’en diminuer les dimensions, et proposa deux immenses portes ouvertes vers le jardin sur l’un des côtés de la maison au rez-de-chaussée. Un sentiment de frayeur surgit en moi à l’idée d’une hémorragie qui ne se pourrait contenir. Mais je l’écoutais. Je lui évoquais mon passé, lui parlant du corps et de la nécessité d’une enveloppe, d’une frontière. Elle me répondit en insistant sur l’inévitable porosité des choses, la nécessité de creuser des ouvertures, l’importance de la lumière. Du futur aussi.

– Ce sera le côté du soleil couchant, un moment délicieux pour terminer la journée, avec vos amis, un verre à la main.

Je n’ai pas regretté de lui avoir fait confiance. Avec les deux grandes portes ouvertes, l’effet d’optique est saisissant : l’intérieur se retrouve à l’extérieur, et inversement, comme un jeu de plans successifs dans l’œilleton d’un appareil photo en fonction de la mise au point. L’impression n’est pas celle d’une invasion, au contraire, d’une libération.

Virginie me fit d’autres propositions, notamment celle de reprendre l’idée de faille comme un leitmotiv au sein de l’espace intérieur. En fait, l’idée était venue de moi. En visitant la casbah d’Aït ben Moro, j’avais été ému en observant une ouverture très étroite dans le mur servant de porte d’accès à un grenier à grains. Impossible d’y entrer sans tourner les épaules, on ne pouvait s’y introduire que de biais. Aussitôt, les associations s’étaient bousculées dans ma tête. Il me semblait évident qu’une telle ouverture s’imposait à l’entrée de la chapelle. Virginie me proposa de décliner ce motif dans la maison, à quelques endroits de passage bien précis. J’approuvai immédiatement, comprenant qu’une singularité du lieu se jouait également là. Il y a dans ce détail de la faille une signature que j’aime retrouver lorsque je prends le temps de me promener dans la casbah et de regarder cette construction qui est devenue mon lieu de vie.

C’est un espace qui vit maintenant par lui-même. Doté d’une forme d’autonomie qui se joue de notre tendance à réduire les espaces à une fonction, il s’impose donc, et je dois composer avec lui.

 

Sœur Jeanne-Marie, une religieuse, fut la première à l’habiter pendant les cinq semaines du Carême 2007, alors que je travaillais encore à la télévision. Dominicaine, elle avait rebâti pierre par pierre, pendant trente ans, l’ancienne abbaye cistercienne de Boscodon, avec quelques-uns de ses frères et sœurs. À propos de la casbah, elle me fit cette remarque :

– Le visiteur n’y fait jamais un « pas de trop ». Les proportions sont justes et tout est à sa place, de la chapelle au préau, de la cuisine aux quatre chambres qui donnent sur le patio.

À une personne qui l’interrogeait sur ma vocation et semblait mal comprendre, voire accepter mon itinéraire, elle répondit, presque heureuse de lui donner une leçon :

– Seul un prêtre pouvait dessiner un tel espace.

Seule Sœur Jeanne-Marie pouvait affirmer cela.

Virginie profita de ce chantier pour marquer une pause dans son travail d’architecte – trop « répétitif » selon elle – et venir suivre les travaux de la casbah sur place pendant un an. Depuis, elle a acheté une maison dans la palmeraie, s’y est installée et continue de dessiner d’autres espaces en pisé.







Le temps de la fin


Ce matin, il n’est plus question de reculer. Je me plonge enfin dans la lecture de Qohélet. « Un livre solitaire pour les solitaires1. » Un livre énigmatique, plein de contradictions. Celui d’un homme comme moi qui arrive au terme de sa vie. Avec lui, j’inaugure le temps de la réflexion qui s’ouvre devant moi. Le dernier temps ? Celui du bilan, en tout cas, après celui de l’action. Il y a un temps pour tout. Un temps pour agir et un temps pour ne pas agir. Un temps pour se poser et réfléchir. S’interroger sur ce qu’il revient de faire de ce temps qu’il nous reste. La seule question essentielle qui me vient désormais est : « Quel sens donner au reste de ma vie ? » Aujourd’hui, j’ai le sentiment que la « fin » est proche.

 

Cette fois, je suis décidé à ne pas m’endormir sur le texte. Mais par où commencer ? Une idée me traverse spontanément l’esprit et s’impose à moi : relire le passage qui m’avait littéralement pétrifié lors d’une première lecture. J’avais seize ans. Je faisais une retraite à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire.


Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence,

avant que ne viennent les mauvais jours et que n’arrivent les années dont tu diras : « Je n’y ai aucun plaisir »,

avant que ne s’assombrissent le soleil et la lumière et la lune et les étoiles, et que les nuages ne reviennent, puis la pluie,

au jour où tremblent les gardiens de la maison, où se courbent les hommes vigoureux, où s’arrêtent celles qui meulent, trop peu nombreuses, où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre,

quand les battants se ferment sur la rue, tandis que tombe la voix de la meule, quand on se lève au chant de l’oiseau et que les vocalises s’éteignent ;

alors, on a peur de la montée, on a des frayeurs en chemin, tandis que l’amandier est en fleur, que la sauterelle s’alourdit et que le fruit du câprier éclate ; alors que l’homme s’en va vers sa maison d’éternité, et que déjà les pleureuses rôdent dans la rue ;

avant que ne se détache le fil argenté et que la coupe d’or ne se brise, que la jarre ne se casse à la fontaine et qu’à la citerne la poulie ne se brise,

avant que la poussière ne retourne à la terre, selon ce qu’elle était, et que le souffle ne retourne à Dieu qui l’avait donné2.

(Qo 12, 1-7)



Le passage est effrayant. Il plonge le lecteur dans la question de son destin. En le relisant, je me rappelle la réflexion d’un patient au cours des années noires du sida où l’on mourait bien vite des infections dites « opportunistes ». Son visage, marqué par plusieurs taches sombres, légèrement violettes, témoignait du kaposi, une forme rare de cancer de la peau. Alors que depuis le début de l’entretien il avait gardé le regard baissé, fixant vaguement un point sur le sol tout en me parlant, il releva lentement la tête, me regarda dans les yeux et me dit :

– À quoi ça sert de vivre aujourd’hui si demain je dois mourir ?

L’extrême tension qu’il avait du mal à contenir se percevait dans ses yeux. Peut-être est-ce pour cela qu’il évitait de me regarder, tant son attitude portait d’agressivité ce jour-là. Comme pour me protéger de son regard, de son envie de tuer… Il en avait peur lui-même. Car cette agressivité, c’est contre lui qu’il aurait pu la retourner en se donnant la mort, ce jour-là. Un suicide de plus. Mais de quelle agression s’agissait-il ? Sa maladie en était une. Et quelle agression ! Le kaposi commençait à le défigurer. Il perdait son visage, son identité :

– Je ne me reconnais pas, ce n’est plus moi, me disait-il. Et un peu plus tard :

– Je ne me supporte plus.

Il devenait étranger à lui-même. Agressé par le virus, il était lui-même à son tour agresseur.

Dans le texte de Qohélet, je retrouve la même violence. Cette fois, c’est celle de la vieillesse qui mutile, abîme, déforme, enlaidit, diminue. Qohélet nous parle de la sienne. Il la subit. Elle le tue avant l’heure. Et pourtant, en nommant ce qu’est devenue sa réalité d’homme, si cruelle soit-elle, Qohélet la domine. Par son écriture impitoyable, il la transmue en une parole qui vient interpeller l’autre. Sa formidable violence se mélange à une extraordinaire douceur pour ne pas blesser cet autre que nous sommes, nous, lecteurs. Ce n’est pas seulement son corps qui change et qu’il dénonce : ce sont les mots, les sons, les couleurs dont il s’empare en dessinant avec le sillon de sa plume un espace où il s’essaie à dire « je » et « tu ». Il s’échappe du langage habituel pour en créer un autre, celui de la poésie. Ce n’est pas seulement de lui, Qohélet, qu’il s’agit, mais de l’autre à qui il s’adresse. De l’adolescent, du lecteur, brutalement apostrophé dans sa jeunesse et sa puissance d’être. De l’homme. Qohélet se déplace vers cet autre. En prenant le risque de l’écriture, il s’engage au seuil de sa vie dans un ultime combat. Avec la vie, avec lui-même et avec Dieu. Comme les géants qui peuplent les mythes. Entre Eros et Thanatos. Fort de cette épreuve qu’est le face-à-face avec sa propre mort, il lance une sorte d’avertissement à son lecteur, autant qu’une forme d’appel à l’aide, au-delà de sa propre histoire.

 

L’essentiel de l’existence de l’homme n’a pas fondamentalement changé depuis le temps de Qohélet. Sa parole reste à déchiffrer, aujourd’hui. Qohélet est réaliste. Il ne craint pas d’être implacable avec lui-même dans sa description de la vieillesse. En même temps qu’il exprime, grâce à l’écriture poétique, une magnifique tendresse : sa parole est celle d’un homme qui souffre mais qui ne se hait pas, pas encore, pas là. Sa violence se transforme en caresse. Mais il existe une autre violence en Qohélet, dissimulée entre les mots, à peine retenue. Une autre violence qu’il n’arrive pas à convertir en un langage sensible. Il la destine sans doute à quelqu’un d’autre ou à quelque chose d’autre.

Je referme la Bible, bien décidé à reprendre Qohélet une autre fois par son début. Le texte me tourmente de plus en plus. Il m’agace même. Me provoque ? Demain, peut-être me mettrai-je à la tâche.




1- Jacques Ellul, La Raison d’être, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2007, p. 28.


2- Toutes les citations de la Bible proviennent de la TOB.








Le souk


Aujourd’hui, c’est le grand jour de la semaine, celui du souk. On ne peut pas le manquer. À peine se réveille-t-on que l’on est surpris par le calme absolu qui règne dans la palmeraie. Mais si personne ne travaille dans les jardins, c’est bien parce que toute la vie est concentrée au « centre » de Skoura, situé géographiquement en périphérie de la palmeraie, sur le bord sud-est qui touche la grande route reliant Ouarzazate à Erfoud : là commence le désert de sable. Sur la piste qui mène au souk, quelques femmes vont à pied, sous un soleil déjà brûlant, mais surtout, plus nombreux, des hommes qui, eux, les « braves », circulent à bicyclette ou en mobylette, parfois montés sur des ânes ou des mulets. Ils vont tous dans la même direction. C’est le rendez-vous. Le seul événement qui rythme la vie sociale de l’oasis. L’occasion pour moi de « sortir », de franchir la clôture et de faire mon marché pour la semaine.

 

La meilleure façon de prendre le pouls de cette exceptionnelle journée est de se présenter tôt le matin devant la grande entrée du souk : il faut presque se battre pour passer tant le trafic d’hommes, de chariots et de bêtes est intense aux portes de l’enceinte. On se marche un peu sur les pieds, on se bouscule et on évite de se faire écraser par la roue d’un carrossa, ces petits chariots qui se louent à la journée, tirés par un âne que dirige un jeune adolescent pressé et tout excité à l’idée de gagner quelques dirhams. Une fois les portes franchies, la caverne d’Ali Baba s’offre aux yeux, populaire. On y trouve de tout, en principe au meilleur prix : fruits, légumes, viande, épices, outils, vêtements, bois, ustensiles de cuisine, tagines, tapis, etc. C’est là aussi que se négocient poules, lapins, chèvres, boucs, moutons, vaches, taureaux, ânes et mulets. Au milieu des cris, des couleurs et des odeurs, difficile de ne pas se laisser envahir par l’atmosphère à la fois violente et envoûtante. Il y a même quelque chose de sexuel dans ce brassage humain où tous les sens sont en éveil. Peu de femmes parmi la foule : la plupart d’entre elles, ce jour-là, sont au dispensaire, accompagnées ou non de leurs enfants. La majorité sont des hommes, tendus sous leur apparence tranquille : c’est le jour des affaires. Au souk, ce sont eux qui vendent et achètent. L’argent qui s’y échange mobilise la virilité de chacun. L’agressivité est latente. Les regards révèlent une multiplicité de sentiments, entre désir et peur. On s’embrasse fraternellement, on se congratule aussi, mais parfois on se dispute et on en viendrait volontiers aux mains si les spectateurs involontaires du drame n’intervenaient pas. Seuls les vieux, avec leurs beaux visages creusés et leurs regards pleins d’indulgence et de patience, semblent échapper à ce théâtre de l’imaginaire. Pour amuser la foule, il y a là un charmeur de serpents. Ce sont surtout les adolescents qui, attirés par l’inconnu et le danger, restent le plus longtemps en attente de la fin du spectacle. Ils s’aperçoivent bientôt qu’ils ne verront pas exactement ce qu’on leur a laissé croire. Quant au conteur, il délivrera la fin de son histoire à condition que son public, curieux de connaître les secrets de la vie, se montre suffisamment généreux.

 

Le temps n’existe pas, la journée passe comme un rien, puis le soleil commence sa descente. Les ombres s’allongent. La lumière s’adoucit. Les bruits ne sont plus que l’écho de la journée. Il est temps pour chacun de repartir vers son douar, son village. Ne soyons pas le dernier.







Le temps de la révolte


Dans la Bible, Qohélet, le titre du livre, désigne en même temps l’auteur, celui qui s’adresse au lecteur et l’interpelle.

Dès la première phrase, Qohélet se présente. Il est le « fils de David, roi à Jérusalem » (Qo 1, 1). Mais les exégètes s’accordent à dire que le texte a été écrit bien après cette période historique, entre le Ve et le IIIe siècle avant notre ère. Aussi Qohélet est-il sans doute un surnom, celui que l’auteur s’est donné, un peu moqueur envers lui-même et son lecteur : il désigne en grec celui qui rassemble, le président d’une assemblée. Un personnage fictif. Une manière, peut-être, de prendre une certaine liberté pour s’exprimer, comme d’autres ont besoin d’un masque pour vivre des désirs interdits le temps d’une fête. Le personnage de Qohélet est en soi une intrigue.

 

À la deuxième phrase du texte, Qohélet donne le ton de l’ensemble du livre. Il est grave, voire subversif :


Vanité des vanités, dit Qohélet,

vanité des vanités, tout est vanité.

(Qo 1, 2)



Ainsi, sans crier gare, Qohélet se lance dans une vaste entreprise de démolition ! Voilà où passe la plus grande partie de sa violence, celle que ne peut retenir sa poésie. Avec une certaine rage, mêlée sans doute à une forme de plaisir, Qohélet détruit.


Quel profit y a-t-il pour l’homme de tout le travail qu’il fait sous le soleil ?

Un âge s’en va, un autre vient,

et la terre subsiste toujours.

Le soleil se lève et le soleil se couche,

il aspire à ce lieu d’où il se lève.

Le vent va vers le midi et tourne vers le nord,

le vent tourne, tourne et s’en va,

et le vent reprend ses tours.

Tous les torrents vont vers la mer,

et la mer n’est pas remplie ;

vers le lieu où vont les torrents,

là-bas, ils s’en vont de nouveau.

Tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire,

l’œil ne se contente pas de ce qu’il voit,

et l’oreille ne se remplit pas de ce qu’elle entend.

Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera :

rien de nouveau sous le soleil !

S’il est une chose dont on puisse dire :

« Voyez, c’est nouveau, cela ! »

cela existe déjà depuis les siècles qui nous ont précédés.

(Qo 1, 3-10)



Incroyable ! Dans son texte aux allures de pamphlet, Qohélet démolit toutes les valeurs traditionnelles d’Israël. Les plus anciennes et les plus matérielles comme le plaisir, le travail, le bien et le bonheur, mais aussi les plus religieuses comme le jugement de Dieu face à la morale des hommes. Rien ne va résister à sa contestation. C’est une remise en cause aussi virulente que radicale. Ce qui donne à ce texte un accent étrangement moderne. On parlerait volontiers aujourd’hui de « déconstruction » telle que l’entend la philosophie contemporaine. C’est toute une culture qui est mise en pièces, ou presque. Même Job ne va pas aussi loin dans la contestation de la pensée hébraïque de son époque, pas aussi largement et aussi profondément dans le spectre des valeurs. Or, rien ne semble résister à Qohélet. Il va jusqu’au bout, en prenant le risque d’être contradictoire et d’apparaître même incohérent.

La sagesse ?


J’ai eu à cœur de chercher et d’explorer par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel. C’est une occupation de malheur que Dieu a donnée aux fils d’Adam pour qu’ils s’y appliquent.

(Qo 1, 13)



La justice ?


J’ai encore vu sous le soleil qu’au siège du jugement, là était la méchanceté, et qu’au siège de la justice, là était la méchanceté.

(Qo 3, 16)



Le sens de la vie ?


Car le sort des fils d’Adam, c’est le sort de la bête, c’est un sort identique : telle la mort de celle-ci, telle la mort de ceux-là ; ils ont tous un souffle identique : la supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité.

Tout va vers un lieu unique, tout vient de la poussière et tout retourne à la poussière.

Qui connaît le souffle des fils d’Adam qui monte, lui, vers le haut, tandis que le souffle des bêtes descend vers le bas, vers la terre ?

(Qo 3, 19-21)



Mais ce qui blesse le plus Qohélet, c’est le règne du hasard, plus précisément celui de l’arbitraire.


Tout est pareil pour tous,

un sort identique échoit au juste et au méchant,

au bon et au pur comme à l’impur,

à celui qui sacrifie et à celui qui ne sacrifie pas ;

il en est du bon comme du pécheur,
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