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« Pause then ; and for a moment here respire...

Where am I ?

Where is earth ?

Nay, where art thou,

O Sun ?...

On Nature’s Alpes I stand

And see a thousand firmaments beneath ! »



Edward Young, Nights, IX.
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exergue






« Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. »


Anonyme du xiiie siècle, Livre des XXIV Philosophes, définition II, trad. fr. F. Hudry, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 95 [traduction rectifiée].






« La machine du monde a pour ainsi dire son centre partout et sa circonférence nulle part. »


Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, 1440, 
 trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1942, II, chap. 12, p. 134.






« L’Univers [...] est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. »


Giordano Bruno, De immenso, 1591, 
 Livre II, chap. IX, in Op. lat., I, 1, p. 291.
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Introduction






L’élucidation définitive de la nature de l’infini dépasse
largement les intérêts d’une discipline scientifique particulière,
elle est devenue indispensable à l’honneur même de l’esprit
humain. Plus qu’aucune autre question, celle de l’infini a depuis
toujours tourmenté la sensibilité des hommes ;
plus qu’aucune autre idée, celle de l’infini a sollicité
et fécondé leur intelligence ; plus qu’aucun autre concept,
celui de l’infini requiert d’être élucidé.


David Hilbert, Über das Unendliche, 1925, Math.
Annalen, 1926, 95, trad. fr. J. Largeault, in Logique mathématique,
Paris, Colin, 1972, p. 222.










Le monde, l’univers et l’infini






L’univers comme ultime totalité spatio-temporelle

L’univers, pris comme totalité ultime de ce qu’englobent l’espace
et le temps, est une énigme qui hante l’esprit des hommes depuis
la nuit des temps, parce qu’elle est originellement inscrite
dans leur rapport au monde et constitutive de l’existence humaine.
L’homme est au monde et non pas simplement dans le monde.
L’existence humaine présuppose comme son propre fondement l’ouverture
au monde, c’est-à-dire à autre chose qu’à soi. Aussi intéressée
soit-elle par ce qui est dans le monde, cette ouverture au
monde ne saurait se produire qu’en saisissant ses objets sur fond d’univers.
Or, c’est précisément ce fond d’univers qui constitue pour
nous l’horizon ultime de l’être et de l’agir humains. C’est,
du reste, ce que reconnurent diversement les phénoménologues.
Toutefois, si le monde pris comme dimension fondamentale
de notre ouverture à l’être intéresse tout particulièrement
la phénoménologie, c’est plutôt l’univers qui fut et
demeure l’objet de la pensée cosmologique1. Celle-ci étudie
en effet ce qui permet à l’ensemble des réalités spatio-temporelles
de constituer une totalité unifiée sous la forme d’un ordre
de coappartenance dont il s’agit de déterminer la structure,
l’origine et l’évolution.

Loin de céder à une sorte d’excès d’orgueil intellectuel
délirant (hubris) les investigations sur l’univers permirent,
bien au contraire, d’émanciper la conscience humaine en l’arrachant
à sa myopie naturelle. L’histoire de la pensée cosmologique
fait apparaître que plus l’homme prend conscience de sa petitesse
insignifiante au regard de l’immensité cosmique, plus il en
sort grandi dans sa dignité et dans son souci de se délivrer,
autant qu’il lui est permis, des illusions anthropomorphiques
et anthropocentriques les plus tenaces. Ce mouvement d’émancipation
n’est pas sans rappeler ce célèbre fragment de Pascal :
« Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit
comme un point ; par la pensée, je le comprends2. » Il faut bien être
« grand », d’une certaine manière,
pour comprendre sa propre « petitesse ».
Qui se croit grand ne fait que trahir son ignorance ;
en revanche, qui se sait petit doit nécessairement avoir
une idée d’autant plus haute de la grandeur. En outre, dans
la mesure où la pensée cosmologique fait nécessairement
appel à des concepts à pouvoir totalisant, elle constitue
un espace théorique où viennent se rencontrer les démarches
d’ordre scientifique et métaphysique. Tout se passe comme
s’il était impossible, en cosmologie, de faire l’économie
des présuppositions mettant en jeu une certaine conception
unifiée de la réalité spatio-temporelle, de la connaissance
scientifique et de la situation de l’homme face à cet univers.
Ainsi, l’évolution de la cosmologie n’est pas non plus sans
incidence sur la conscience de soi des hommes.

C’est, du reste, pour cette raison que les plus anciennes interrogations
philosophiques parvenues jusqu’à nous, portaient essentiellement
sur la nature fondamentale et l’origine du Tout auquel nous appartenons
et dont nous ne saurions « matériellement »
sortir. À l’aurore de la philosophie grecque, la pensée des
premiers sophoi fut presque entièrement investie dans une
perspective cosmologique, ce qui orienta la destination de la
philosophie non pas vers la totalité exhaustive du savoir,
mais vers la recherche du savoir de la totalité. En effet,
la « belle totalité bien ordonnée »
que désigne le terme grec de cosmos3
présupposait l’unification du savoir comme condition préalable
de son intelligibilité. Ainsi, la toute première tâche
de la philosophie consistait moins à étendre l’acquisition
du savoir qu’à en établir l’unification au sein d’un réseau
de corrélations, de correspondances et d’oppositions multiples
pour en assurer la cohérence interne, l’équilibre harmonieux
et la signification globale. Ce n’est qu’à partir de cet arrière-plan
cosmologique que purent émerger peu à peu et se dessiner,
de façon dérivée, les divers objets particuliers de la
réflexion philosophique. Ainsi, chacune des investigations
particulières de la philosophie ancienne fut toujours considérée
comme issue d’un vaste projet d’ensemble, cohérent et ordonné,
permettant d’assigner à chaque élément la place qui lui
revient organiquement au sein de cette totalité englobante4.

Toutefois, malgré la grande ancienneté de cette entreprise,
le terme même de cosmologie n’a reçu sa consécration
traditionnelle, pour ne pas dire institutionnelle, qu’au xviiie
siècle. C’est, en effet, le philosophe leibnizien Christian
Wolff qui fit de la cosmologie l’une des pièces
maîtresses de la métaphysique dans sa célèbre classification
des branches principales de la connaissance philosophique. La
cosmologie figure, chez Wolff, aux côtés de l’ontologie,
de la théologie naturelle et de la psychologie naturelle. Dès
son Discours préliminaire sur la philosophie en général,
Wolff écrivait :



On appelle cosmologie la partie de la physique qui examine
et enseigne l’étude de tous les corps du monde, ainsi que la
manière dont ils constituent ce dernier. Par conséquent,
la Cosmologie est la science du monde en tant que tel5.




Une fois établie cette définition très générale, Wolff ajouta la remarque suivante pour mieux rendre
compte de l’intérêt qu’il porte à cette discipline :



La cosmologie générale a été ignorée jusqu’à présent
des philosophes, bien que ceux-ci aient indistinctement émis
çà et là des considérations qui soient de son ressort.
Quant à moi, j’ai décidé de fonder cette science parce
que la psychologie, la théologie naturelle et également la
physique y puisent des principes, et qu’on ne saurait convenablement
traiter en nul autre endroit des questions qui doivent s’y rapporter6.




Wolff ménageait donc à la cosmologie une place
éminente pour des raisons architectoniques qui ressortissent
de sa méthode synthético-déductive. Cet idéal méthodologique
avait été transmis à Wolff par Erhard Weigel, Tschirnhaus et Leibniz dont il fut successivement le disciple.
Si la démarche philosophique devait suivre, selon Wolff, la
méthode synthético-déductive à partir des premiers principes
les plus généraux, la cosmologie devait évidemment précéder
les autres parties de la métaphysique, en procédant du global
au local, du tout à la partie et du général au particulier.
Cette nouvelle partition systématique des sciences philosophiques,
élaborée par Wolff, fut approuvée plus ou moins implicitement
et reprise par l’ensemble de la philosophie allemande jusqu’au xixe
siècle, sans que soit retenue pour autant la méthode déductive.
Toutefois, cette définition wolffienne de la cosmologie demeure
purement nominale et se contente de renvoyer à son objet qu’elle
désigne indifféremment comme cosmos, monde, ou univers. Sur
ce point, il convient de lever toute équivoque.


a) Du spectacle du monde à l’idée d’univers

La contemplation du spectacle cosmique – spectacle à nul autre
pareil, car on ne saurait s’en dégager pour le tenir à distance
– fournit continuellement à l’homme le paradigme d’un ordre
légal de coappartenance auquel il est absolument impossible
de se soustraire, contrairement aux lois éthico-juridiques.
Cependant, l’apparente équivoque qui semble régner entre
le monde et l’univers n’est qu’une conséquence de la
puissante illusion géo- et anthropocentriste qui inclina si
longtemps les hommes à prendre la portion visible du spectacle
cosmique pour la totalité ultime des réalités spatio-temporelles.
C’est donc par synecdoque que le monde peut désigner l’univers7.
Ainsi, du monde à l’univers, il n’y a pas vraiment synonymie,
mais au contraire une métonymie riche d’enseignements philosophiques.
Elle est l’indice d’une réelle difficulté native à s’abstraire
des données perceptives pour reconstruire conceptuellement
un univers dont notre monde ne soit ni le centre, ni la
fin, ni un observatoire « absolu » censé nous fournir des
faits d’observation pure. Ce décentrement des spectateurs terrestres
ne fut conquis au fil du temps que grâce aux audaces héroïques
de l’esprit humain qui sut déjouer les pièges de l’observation
naïve et dépasser ses horizons illusoires. C’est également
grâce au retour en force de l’ancienne idée philosophique
de la pluralité des mondes que naquit l’idée moderne d’univers,
supplantant ainsi progressivement le paradigme antico-médiéval
du monde clos, unique, hiérarchisé, polarisé, finalisé
et ordonné en vue du Bien.

Si le monde comme phénomène englobe le ciel, la terre
et l’horizon, il conserve toujours de profondes attaches dans
la sphère des vécus ; en revanche, l’univers se
présente à nous plutôt comme une Idée (au sens kantien
du terme) en tant qu’elle dépasse le champ de l’expérience.
En effet, on ne saurait tirer l’Idée d’univers à partir
d’une simple sommation d’objets empiriques, qui reste par, principe,
ineffectuable : elle est posée en pensée comme la totalité
ultime de la réalité spatio-temporelle, de sorte qu’elle ne
puisse, à son tour, être prise comme partie d’un tout encore
plus vaste ou plus englobant. Cette Idée proprement métaphysique
renvoie donc par son ultimité à un absolu. Comme le précisait
Kant dans sa première Critique : « Au
sens transcendantal, le mot univers (Welt) signifie la totalité
absolue de l’ensemble des choses »8. Cette idée d’univers excède ainsi, par définition,
l’horizon de nos connaissances et de nos données observationnelles,
quelque étendues qu’elles fussent. C’est bien un concept-limite.




b) L’idée d’univers ou l’englobant-englobé

En tant qu’entreprise de totalisation de l’ensemble des phénomènes
et des événements physiques dans un ordre global de coappartenance,
la cosmologie est confrontée à d’importants problèmes épistémologiques.
En effet, la recherche d’une synthèse ultime est une visée
qui n’est jamais totalement achevée de façon définitive.
En conséquence, la cosmologie se trouve déchirée, d’une
part, entre l’impossibilité d’achever la totalisation du réel
spatio-temporel (sans résidu) et, d’autre part, de se contenter
d’une ignorance docte à son sujet. La totalisation cosmologique
doit donc être prise en un sens inchoatif, qui se ressaisit
périodiquement en fonction des progrès de l’outillage mental
et de l’appareil conceptuel propres à chacune des grandes étapes
historiques de ce que Alexandre Koyré appelle « le cheminement
de la pensée dans le mouvement même de son activité créatrice ».

Dès lors, les schèmes et les concepts à pouvoir totalisant
constituent les instruments privilégiés de la cosmologie,
dans la mesure où ils permettent de soustraire la multiplicité
des phénomènes naturels connus à leur dispersion spatio-temporelle
et à la séparation ontologique génératrice d’altérité,
d’extériorité, d’incohérence et de désordre. Parmi ces
concepts, celui de système manifeste d’une manière particulièrement
prégnante, du moins à la Renaissance et à l’Âge classique,
comment la dépendance réciproque des parties permet à celles-ci
de former une totalité cohérente et ordonnée. Quelle que
soit la forme de systématicité envisagée par les diverses
cosmologies, celle-ci est toujours présente et elle en constitue
le fondement. Le réseau connexe des relations qu’entretiennent
entre eux, par leurs interactions (ou leur « commerce »,
selon l’expression classique), tous les éléments constitutifs
du réel spatio-temporel est précisément ce qui assure leur
coappartenance au sein du tout qu’est l’univers.

En définitive, toute l’entreprise cosmologique assume par rapport
au champ des connaissances scientifiques une fonction régulatrice
extrêmement proche de celle que Kant reconnaissait aux principes
de la raison. En effet, son objectif est de parvenir à la systématisation
unificatrice la plus haute, la plus étendue et la plus compréhensive
des réalités spatio-temporelles. Ainsi, la cosmologie possède
non seulement un statut épistémologique particulier, mais
elle présente aussi un aspect hautement spéculatif (qu’on
lui a souvent reproché) qui postule implicitement la totale
intelligibilité du réel (même si celle-ci reste encore,
et pour cause, hors de portée de nos connaissances actuelles).
Enfin, elle offre un intérêt architectonique pour l’esprit,
car elle lui sert de règle pour ordonner l’ensemble de ses
connaissances, tout en faisant ressortir l’insuffisance de celles-ci.
C’est ce qu’écrivait Kant lorsqu’il entendait caractériser l’usage
régulateur des Idées de la Raison :



Cette méthode consiste à chercher l’ordre dans la nature
suivant un principe [...] qui va beaucoup trop loin pour que
l’expérience et l’observation puissent lui être adéquates,
mais qui, sans rien déterminer, leur trace cependant la voie
de l’unité systématique9.







c) L’univers n’est pas un objet

La cosmologie rationnelle se heurte au fait que l’univers n’est
ni un objet ni le résultat d’une sommation d’objets.
En effet, les objets se caractérisent par leur extériorité
et leur appartenance à la spatio-temporalité, tandis que
l’univers est ce par quoi il y a extériorité et spatio-temporalité.
D’où il découle, corrélativement, que l’univers ne puisse
jamais nous être donné totalement. Certes, nous pouvons bien
isoler en lui des objets particuliers, mais il échappe à
toute saisie et excède toute expérience : on ne peut
que s’en faire une Idée. Entre cette Idée de totalité ultime
et l’état momentané de nos connaissances (aussi étendues
soient-elles) se creuse un déficit que les divers systèmes
cosmologiques successifs s’efforcèrent de combler de façon
présomptive.

En outre, sur le plan méthodologique, la cosmologie traite
non pas d’une classe d’individus ni de régions épistémologiques
bien définies, mais de la totalité ultime de l’étant,
qui est considérée comme unique par définition. L’unicité
de l’univers met la cosmologie en demeure de s’atteler à
la connaissance de l’unique. On peut cependant contourner la
difficulté en considérant l’univers comme le champ le plus
vaste de validité des lois physiques permettant de tester l’universalité
de celles-ci : ainsi émerge le concept moderne d’univers-laboratoire
entrevu dès 1785 par William Herschel.

Plus difficile encore que le problème de la connaissance des
propriétés structurales de l’univers pris à grande échelle
est celui de sa formation et de son évolution10,
problème que les Anciens avaient déjà soulevé dans leurs
cosmogonies. S’il n’y a de connaissance scientifique qu’autant
qu’il est possible d’établir des énoncés nomologiques (principes,
lois, théorèmes, etc.), on est en droit de s’interroger sur
la possibilité de découvrir des lois d’évolution cosmique,
à condition bien sûr que celles-ci demeurent à leur tour
invariantes et exemptes de toute atteinte au cours de ce processus
qui occupe la totalité même du temps cosmique et permet de
la définir. Que l’univers ait une histoire, cela soulève, ipso
facto, les problèmes eschatologiques du commencement et de
la fin. Cette question redouble d’importance dans la cosmologie
contemporaine, puisqu’il est indispensable à la connaissance
scientifique de se donner des conditions initiales pour mettre
en forme mathématique l’évolution de l’univers. Les concepts
de commencement et de fin, tant qu’ils ne concernent que les
phénomènes d’ordre local, isolés dans l’univers, peuvent,
dans certains cas précis, être surmontés et résolus,
mais il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit du commencement
et de la fin de l’univers lui-même. Ces questions eschatologiques
ne manquent pas de susciter encore une fois des paradoxes et
des apories actuellement peu surmontables, puisqu’elles constituent
ce que les mathématiciens appellent des singularités,
c’est-à-dire, de façon simplifiée, des états ponctuels
pour lesquels les grandeurs ne peuvent plus être définies.
À cela s’ajoute le fait que l’idée d’un commencement de l’univers
se trouve confrontée à la notion religieuse de création héritée
de la tradition judéo-chrétienne. Sur ce point, du reste,
science et religion s’accordent à reconnaître le caractère
irrationnel de la question que la première qualifie d’énigme
et la seconde de mystère. Entre les deux termes extrêmes
du commencement et de la fin se déploie le champ de la rationalité,
ce qui revient à dire que l’intelligibilité est comme suspendue
à l’inintelligible qui en constitue la limite et le fondement.
Faire coïncider le commencement et la fin dans une cyclicité
cosmique est une solution tentante que les Anciens et certains
Modernes ont astucieusement envisagée ; cependant elle
ne fait que repousser le problème sans évacuer pour autant
ladite singularité qui serait censée régénérer (de
façon très incertaine) le cycle.

Par ailleurs, si l’on compare la « longue durée » du temps
cosmique à nos observations astronomiques, même millénaires,
ces dernières apparaissent excessivement brèves, et l’on
saisit immédiatement que le recours à la théorie est indispensable
pour envisager la formation et l’évolution de l’univers.

Toutefois, ces difficultés font clairement ressortir la fonction
régulatrice (d’inspiration essentiellement philosophique) de
la cosmologie puisqu’elle met la recherche scientifique sur la
voie de l’unification systématique, même si celle-ci se révèle
n’être qu’une tâche infinie à réaliser. Par-delà tous
les modèles successifs d’univers, ce qui demeure, c’est le besoin de
cosmologie, tant en science qu’en philosophie. Tout se passe
comme si l’univers ne pouvait porter en lui-même son sens,
mais devait le recevoir d’un être qui est à la fois présent
en lui et qui s’en distingue, c’est-à-dire d’un vivant hanté
par ce qui le dépasse.






L’idée complexe d’infini, ses composantes et ses présupposés

On est frappé par la constance et l’importance de l’idée d’infini
tout au long de l’histoire de la pensée. Depuis l’Antiquité,
elle est au centre des réflexions tant de ses défenseurs
que de ses opposants : elle apparaît comme un enjeu
décisif des recherches sur l’être, sur l’Un, sur l’univers
et sur la connaissance. Cet intérêt ne s’est pas amoindri
avec le temps. En effet, même si au long de son histoire cette
idée connut des fortunes diverses et des développements inattendus,
son rôle devint de plus en plus déterminant pour la pensée
tant en théologie, qu’en métaphysique, en cosmologie et dans
les sciences exactes.

Deux attitudes générales, mais opposées, s’affrontèrent
constamment dans toute la tradition à propos de l’idée d’infini.
Il s’agit d’options philosophiques fondamentales, difficilement
conciliables que l’on peut synthétiser comme suit :



1) D’une part, en se conformant aux enseignements du langage,
l’infini serait un concept négatif. De ce point de vue,
seul le fini existe pleinement, et l’on ne peut comprendre
que ce que l’on peut saisir comme un tout limité. De même
que nous ne pouvons saisir d’une chose avec nos mains que ses
limites, sa surface limitatrice, de même notre esprit ne peut-il
connaître que du limité. Dans ce cas, l’infini n’est qu’un résidu indéterminé,
informe, insaisissable et inintelligible qui ne se laisse pas
appréhender par une réduction au fini. Bref, l’infini n’est
qu’une idée négative, finie (donc inadéquate à
ce qu’elle désigne), fruit de notre capacité à réitérer
une opération (par exemple dans l’acte mental qui permet de
reculer ou de nier successivement toute limitation) sans être
jamais arrêté par quelque terme ultime, bien que chaque étape
de cette opération soit finie en elle-même. C’est donc une
illusion qui érige en « pseudo-entité positive »
un processus intellectuel fondé sur l’abstraction, sur la négation
grammaticale, c’est-à-dire sur le langage. Bref, l’infini ne
serait rien d’autre qu’un mirage de l’esprit produit par un simple
abus de langage.



2) D’autre part, il faut se défier du langage lui-même parce
qu’il est trompeur dans la mesure où il ne fait qu’exprimer
la faiblesse de l’esprit humain face à une interrogation sur
des entités (l’être, l’Un, Dieu, l’univers, etc.) dont la
portée lui échappe ou dont la grandeur le dépasse. Bref,
le langage trahit notre propre finitude qui ne peut elle-même
recevoir son sens que de la négation de l’infini. Seul
l’infini est réel, car il est la plénitude affirmative
et positive de l’Être, tandis que le fini n’est qu’une limitation
particulière et imparfaite (donc illusoire et trompeuse) de
l’être total illimité qu’il présuppose. Pour un esprit
fini comme le nôtre, connaître c’est attribuer une détermination
distincte à quelque élément du réel, c’est donc limiter
et mutiler ce dernier, et, comme le dit Spinoza, « toute
détermination est une négation11 ».
À ce niveau, l’infini est un concept positif, et même
le seul concept qui soit vraiment positif, puisqu’il exprime
l’absolu, le parfait, la pleine souveraineté de l’être
total qui exclut toute limitation, toute négation et toute
privation. Mises à part quelques exceptions notables, mais d’intérêt
secondaire, ces deux conceptions opposées n’ont pas toujours
coexisté et leur émergence ne fut pas simultanée. On sait
que la conception négative (donc finitiste) s’est imposée
dans l’Antiquité, tandis que la seconde n’a commencé à se
développer et à s’imposer à son tour qu’à partir de la
Renaissance ou, du moins, vers la fin du Moyen Âge.



Parmi les acceptions traditionnelles de l’infini (inhérentes
aux textes historiquement les plus importants), on peut repérer
quatre formes de pensée bien distinctes et qui sont tout à
fait caractéristiques : un infini privatif, un infini positif
en soi (mais seulement concevable négativement par notre esprit
fini), un infini opératoire (désignant la réitération
illimitée d’une opération), et enfin un infini intuitif immédiatement
donné à notre pensée et ineffaçable. Bien que ces quatre
formes de pensée relèvent de démarches intellectuelles
rigoureusement déterminées, mais totalement différentes
(voire opposées), elles n’ont cessé d’interférer et d’interagir
au cours d’une histoire assez complexe, générant ainsi une
sorte de dialectique très féconde lors de leur application
à certaines questions privilégiées comme : l’univers,
Dieu, le temps et l’éternité, l’espace et le nombre, le mouvement,
le continu et le discontinu, les séries causales, etc.


a) L’infini privatif ou le déterminable-indéterminé

En lui-même, le terme grec apeïron se présente sous
une forme privative puisqu’il désigne ce qui est dépourvu
de limites, de détermination, de fin. La racine grecque per
signifie en général aller à travers, percer, traverser,
franchir (peraô) et le mot péras désigne la borne,
la limite, le terme et l’extrémité. Le calque latin « in-finitum »
conserve ce caractère privatif dans la formation du mot,
car « in-finis » signifie aussi
ce qui est sans terme, sans fin, sans limite et sans but.

Cet infini privatif, en tant qu’indétermination préalable
à toute détermination, est conçu comme une entité infra-rationnelle,
aporétique, voire chaotique. Il n’a été retenu dans le
flux des représentations qu’à titre de simple corrélat
objectif indispensable à la production et à la compréhension
des divers processus de mise en forme et de passage à la
détermination (qu’ils soient démiurgiques, naturels, techniques
ou artistiques). Ce résidu indéterminé (qui n’est qu’un
adjectif substantivé) fut pourtant élevé à la dignité
d’un principe ontologique et placé du côté de la matière
tant dans le contexte intellectuel de l’hylémorphisme grec
que dans l’interprétation criticiste des « concepts de la
réflexion » dont fait partie le couple matière/forme.

Ainsi conçu, l’infini est l’informe (infigurabilis),
donc dépourvu de limite et de toute mesure assignable. Dès
lors, l’idée d’infini se double d’une tonalité axiologique négative puisque
cet indéterminé, est amorphe et insaisissable dans son
instabilité chaotique. Dans la mesure où la pensée reste
sans prise sur son être brut et informe, elle ne peut l’investir
qu’en lui assignant le statut de réquisit objectif de toute
opération de mise en ordre ou diacosmêsis. En tant
qu’il laisse toujours à désirer, cet infini privatif est
donc du côté de l’inachevé et de l’imparfait dont
il représente l’aspect infernal et monstrueux puisqu’il n’atteindra
jamais de soi-même au bel idéal de la finition : il
est ce qui n’en finit pas de finir, infiniment séparé de
ce qu’il a à être, c’est-à-dire de son accomplissement (teleiôsis).
Héritée des temps immémoriaux de la pensée mythique,
cette figure aporétique de l’infini trouve son illustration
symbolique dans l’horreur qu’inspire la béance abyssale d’un
gouffre sans fond comme le chaos d’Hésiode avant l’accouplement
d’Ouranos et de Gaia. C’est encore lui qui s’illustre dans le
châtiment des Danaïdes condamnées à remplir un tonneau
sans fond. C’est aussi le lot de la vie de plaisir qui est insatiable
et que Platon comparait à celle d’une éponge12. À cet égard, la forme est donc ce qui confère une
configuration déterminée à l’informe en le délimitant
et permet ainsi à l’esprit de passer du sensible à l’intelligible.

Cet infini privatif relève donc d’une part du schème artificialiste
de la production, privilégiant la finité de la forme achevée
sur la matière brute et informe, puisque l’activité fabricatrice
confère à cette dernière son identité, la plénitude
de son sens et sa finalité. D’autre part, l’infini-indéterminé
découle aussi d’un schème vitaliste, puisque l’être
naturel, qui vient à l’être par un changement progressif (phusis,
phuô, phuomai), ne peut être identifié qu’une fois que
l’individu porte les stigmates de la forme qui fixe son appartenance
à l’espèce (eidos) dont il n’est qu’une réplique transitoire
et particulière. Ces schèmes vitaliste et artificialiste
découlent tous les deux des modes d’apparition des données
perceptives où le schéma figure-fond privilégie immanquablement
la première sur le second en raison de sa prégnance propre.

En revanche, si l’on passe du point de vue spatial, qui caractérise
le champ perceptif, au point de vue diachronique qui intéresse
plus particulièrement la cosmogonie, cette fois-ci c’est
l’infini privatif, pris comme fond originel d’indétermination,
qui est élevé à la dignité d’un principe explicatif,
puisqu’il est ce dont tout dérive originellement, quelles que
puissent être les formes-figures que le Tout est appelé à
revêtir successivement dans son devenir. L’antérieur, l’originel,
l’archê ont la prévalence sur tout ce qui advient au
cours de la cosmogenèse et qui était en gésine dès le
début du processus au sein du substrat primordial indéterminé.
Toutefois, bien que l’apeïron ait acquis la valeur d’un principe
d’intelligibilité universel, il demeure en lui-même insondable
et incompréhensible. Tel est bien l’apeïron d’Anaximandre de Milet qui refusait de spécifier
davantage l’élément primordial des choses préexistant à
toute détermination. Cet apeïron peut se traduire aussi
bien comme le principe illimité que comme l’indéterminé,
sans que l’on soit obligé de choisir a posteriori entre
les deux sens de ce terme, qui n’étaient peut-être pas réellement
distincts dans l’esprit d’Anaximandre. C’est du moins ce que laissait
entendre Aristote en rapportant les enseignements des « physiologues »
qu’il considèrait indistinctement comme infinitistes :



Toute chose en effet ou bien est principe, ou bien découle
d’un principe. Or l’Illimité n’admet pas de principe, car ce
principe serait sa limite (tou de apeïron ouk estin archê ;
eiè gar an autou peras). En outre, pour autant qu’il est un principe (archê),
il est inengendré et incorruptible, car l’engendré admet
nécessairement une fin et toute corruption doit s’achever.
C’est pourquoi nous disons que l’Illimité n’admet pas de principe,
mais que c’est lui au contraire qui est, semble-t-il, le principe
des autres choses, qui enveloppe chaque chose et gouverne toutes
choses13.




En outre, il y a un troisième sens du terme apeïron et
qui est lié aux deux précédents : il désigne aussi
une pluralité innombrable qu’aucun nombre, si grand soit-il,
ne saurait embrasser ni contenir dans l’enceinte close de ses
déterminations, attendu que celle-ci est inépuisable. C’est
encore en usant de ce terme qu’Anaximandre entendait caractériser
la pluralité innombrable des mondes qui ne cessent de se former
et de se désagréger au sein du Tout :



Anaximandre, fils de Praxiadès, de Milet,
dit que l’Illimité est le principe de toutes choses qui existent :
c’est de lui en effet que sont issues toutes choses qui naissent,
et c’est à lui que retournent toutes choses qui se corrompent.
C’est pourquoi il dit encore que des mondes illimités (apeirous
cosmous) naissent et se corrompent en ce dont ils sont nés14.




L’apeïron étant le principe indéterminé de toute
morphogenèse, ce dont est tirée toute forme, il n’a pu faire
l’objet d’un traitement particulier très élaboré dans la
pensée hellénique, puisqu’il n’était qu’un réquisit posé
à l’arrière-plan de toute réflexion philosophique. Il faudra
donc attendre l’essor des procédés opératoires dans le
domaine mathématique ainsi que la transfiguration progressive
de l’apeïron dans la métaphysique et la théologie hellénistiques,
pour qu’il fasse l’objet d’une nouvelle forme de conceptualisation.




b) L’infini positif en soi, mais négatif pour notre esprit fini

La conceptualisation de l’infini ne s’est pas arrêtée à
ce premier aspect énigmatique que revêt l’apeïron dans
les spéculations cosmogoniques des penseurs antésocratiques.
Une nouvelle orientation ontologique apparut au sein de la métaphysique
et de la théologie traditionnelles, sans pour autant supprimer
totalement le premier niveau de signification. D’ailleurs, ce
n’est pas sous l’effet d’une mutation brusque que se produisit
cette refonte du concept, mais peu à peu à la suite d’une
longue série de modifications complexes dues pour l’essentiel
à des considérations d’ordre théologique, depuis le stoïcisme
et le néoplatonisme jusqu’à la fin du Moyen Âge. Cette
fois, l’infini ne désignait plus un principe, mais l’attribut essentiel
de l’Être suréminent ou de la substance par excellence.

Cette refonte, due en partie à la confluence de la pensée
grecque et de la tradition biblique, aboutit à l’idée d’un infini
existant en acte. Or, l’émergence progressive de cette nouvelle
forme d’infini produisit à son tour un renversement de la valeur
de ce concept ainsi qu’une transformation générale dans la
façon de concevoir Dieu et l’univers, même si ce dernier
conservait encore une configuration très proche du modèle
traditionnel aristotélico-ptoléméen. C’est d’ailleurs pour
cette raison que le concept d’infini connut au Moyen Âge un
regain d’intérêt pour la spéculation, puisqu’il ne pouvait
nullement convenir d’une manière univoque à Dieu et à
l’univers, en raison du dénivellement ontologique qui caractérise
la totalité de la création par rapport à son Créateur.

La formation de l’Idée d’infini positif semble reposer sur l’emploi
d’un schème linguistique extrêmement puissant :
le schème du superlatif absolu. Le comparatif et le superlatif,
tels qu’ils apparaissent en grec, en latin et dans la plupart
des langues européennes modernes représentent une structuration
linguistique de la gradation des quantités et des qualités15. L’estimation de la supériorité, de
l’infériorité ou de l’égalité relève de ce que Kant appelait des concepts comparatifs (Vergleichungsbegriffe)
de l’entendement16. Dans toutes les démarches
évaluatrices intervient une comparaison, qui met en relation
des grandeurs, des qualités ou des valeurs, pour déterminer
si elles sont égales ou inégales, et, dans ce dernier cas,
pour définir dans quelles proportions l’une des deux dépasse
l’autre à l’aide de techniques de dénombrement, de mesure
ou même d’estimation intuitive déterminées. Mais c’est avant
tout le superlatif qui concerne l’Idée d’infini positif, et
plus précisément, le superlatif absolu, parce qu’il est
au-dessus de toute comparaison possible. Ainsi, l’on a affaire
à l’idée d’un infini entendu comme terme extrême indépassable,
situé même au-delà et en dehors de toute gradation
possible. Bref, ce qui excède toute mesure assignable, ce qui
est proprement incommensurable et qui échappe à toute
proportion possible peut aussi être dit infini. Nous avons
bien affaire cette fois à un absolu.

Dans le domaine de l’ontologie, ce superlatif absolu ne s’applique
traditionnellement qu’à Dieu qui est posé comme le nec
plus ultra de l’être et de la pensée. Or, étant donné
que ce nec plus ultra vient clore la gradation proprement
dite, on a affaire à une sorte de maximum indépassable. En effet, comme ce maximum ne nous est
jamais donné, il représente seulement le pôle suprême
de l’être et de la pensée vers lequel nous oriente le schème
linguistique du superlatif absolu.

Certes, on trouve déjà chez les stoïciens des traces de cette gradation de la
pensée vers Dieu, entendu comme souverainement parfait
et hors de toute comparaison possible. Toutefois, le nerf de
l’argumentation stoïcienne partait du principe que la gradation
vers le meilleur ne peut aller à l’infini, et qu’il convient
donc de poser un terme extrême de la gradation, c’est-à-dire
une limite supérieure insurpassable. Autrement dit, le
fondement de l’idée de maximum indépassable, c’est le
rejet de toute régression à l’infini. C’est dire que l’infini
métaphysique s’enracine, en quelque sorte, dans un rejet de
l’infini opératoire :



Cléanthe disait : si une nature est
meilleure qu’une autre nature, il y a quelque nature qui est
la meilleure des natures ; si une âme est meilleure
qu’une autre âme, il y a une âme qui est la meilleure de
toutes les âmes, si un animal est meilleur qu’un autre, il
y a un animal qui est le meilleur ; car de telles choses
ne peuvent pas aller vers l’infini. [...] Or, l’homme n’est pas
un animal parfait, il est imparfait et très éloigné de
la perfection. Le parfait et le meilleur seraient meilleurs que
l’homme, posséderaient toutes les vertus et n’admettraient aucun
mal, ils ne différeraient pas de Dieu. Donc Dieu est17.




On retrouve cette gradation chez saint Augustin qui l’emploie même comme processus probatoire
pour démontrer l’existence de Dieu, mais bien sûr d’une autre
manière :



Or, tu me l’avais accordé, si je démontrais qu’il y avait
quelque chose de supérieur à notre âme, tu avouerais que
c’était Dieu, pourvu qu’il n’y ait rien de supérieur encore.
Acceptant ce que tu m’accordais là, j’avais dit que cette démonstration
me suffirait. Si en effet, il y a quelque chose de plus excellent
encore, c’est cette chose qui, de préférence, est Dieu. Sinon,
Dieu est la vérité elle-même. Dans les deux cas cependant,
tu ne pourras nier que Dieu existe18.




Certes, le Dieu de Cléanthe n’est pas celui de saint Augustin, mais la démarche intellectuelle de
la gradation progressive vers le superlatif absolu, qui apparaît
dans les deux cas, part du principe qu’il doit nécessairement
exister un maximum, une limite extrême et insurpassable
dans toute espèce de gradation. Or, Dieu, cet Être Maximum,
est qualifié d’infini par saint Augustin19, alors que ce n’est pas le cas chez les
Stoïciens, bien que son éternité soit explicitement
affirmée par delà l’embrasement (ekpurôsis) qui détruit
et régénère le monde périodiquement.

C’est certainement chez saint Anselme que cette Idée d’un Maximum indépassable
est affirmée avec la plus grande vigueur en un sens transcendant,
bien que le terme d’infini soit totalement absent du texte.
En effet, Anselme avait commencé par présenter sa preuve
dans le Monologion sous une forme positive en disant que
ce qu’évoque le nom de Dieu c’est le « suréminemment
bon et grand20 », « quelque
chose de suréminent à toutes choses qui sont21 », « le bien suréminent,
le grand suréminent, l’étant ou le subsistant suréminent,
ce qui est suréminent à toutes choses qui sont22 ».
En revanche, dans le Proslogion, il a recours à un énoncé
de forme négative (mais dont le contenu est éminemment positif) :
« Nous croyons en effet que Tu es quelque chose
dont rien de plus grand ne puisse être pensé23. » En outre, Anselme a recours à la notion de « grandeur
suprême » qui ne s’appuie manifestement ni sur
l’Idée de parfait ni sur L’idée d’infini. Cette grandeur
insurpassable n’est pas seulement posée par rapport à l’être
de Dieu, mais encore et surtout par rapport à la pensée (cogitari).
Penser Dieu, c’est éprouver l’échec de la pensée dans son
processus d’accroissement de la grandeur pour tenter d’atteindre
à l’être divin. Pour ce qui est de la quantité, je puis
toujours en concevoir une qui sera plus grande, mais dans le
cas de l’idée de Dieu, je ne puis rien concevoir qui
le dépasse en grandeur, sous peine de sombrer dans une contradiction.
Dieu est donc posé comme une limite insurpassable, car il est
conçu comme ce qui relève d’un autre ordre (transcendance)
que ce qui peut être atteint au terme d’un mouvement continu
de la pensée gradative. La forme négative du « nihil
quo majus » découle d’une conscience claire de
l’impossibilité de trouver Dieu au terme d’une gradation. Dieu
apparaît seulement dans la conscience de l’impuissance où
est notre esprit de le dépasser : « Seigneur,
Tu n’es pas seulement tel que plus grand ne peut être pensé,
mais Tu es quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser24. »
Dieu est tel que rien de plus grand ne saurait être pensé.
Anselme n’aura plus qu’à montrer par une sorte
de reductio ad absurdum que l’on ne peut pas penser que Dieu
n’existe pas sans se contredire, car l’« être
dans l’intellect » à propos de Dieu doit conduire
à reconnaître son « être in re »
(dans la réalité). Notre propos n’est nullement d’entrer plus
avant dans l’analyse de la preuve anselmienne, mais de montrer
qu’elle contient de façon exemplaire la pensée de l’être
suprême que rien ne peut surpasser. Remarquons également
que si le terme d’infinité ou d’immensité de Dieu
ne figure pas dans les écrits d’Anselme, l’Idée en est exprimée malgré tout
d’une manière indirecte, par l’intervention de la double
négation. En effet, en reprenant la terminologie biblique (celle
des Psaumes, notamment), Anselme déclare que Dieu seul
est :



incirconscrit et éternel (incirconscriptus et aeternus)
[...] ; rien n’est plus grand que Toi (majus te nihil
est), nul lieu et nul temps ne Te renferment, mais Tu es partout
et toujours (nullus locus aut tempus te cohibet, sed ubique
et semper es). [...] ce qui est en même temps tout entier partout (quod
simul est ubique totum)25.




C’est Anselme lui-même qui nous rappelle, dans son Liber
apologeticus, que sa démarche est simplement de forme négative
(double négation), car tout ce qu’elle a réussi à nous apprendre
c’est l’impensabilité de la non-existence d’un être, qui
est tel que rien de plus grand ne saurait être pensé. Or,
cette « impensabilité » est elle-même
tout à fait pensable :



De même que rien n’interdit de dire « ineffable »,
quoique cela ne puisse être dit, qui est dit « ineffable » ;
de même qu’« impensable »
peut être pensé (et quemadmodum potest cogitari non cogitabile),
quoique cela ne puisse être pensé, qu’il convient de dire
« impensable » : de même
lorsque est dit : « Tel que plus grand
ne peut être pensé » (ita cum dicitur quio
nihil majus valet cogitari), ce qui est dit peut, sans le moindre
doute, être pensé (cogitari) et reconnu (intelligi)
même si cette chose dont plus grand ne peut être pensé
ne peut être ni pensée ni reconnue26.




Ces enseignements constituèrent peu à peu la doctrine de
l’infinité divine existant en acte, comme on peut le voir explicitement
chez saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin. Ce dernier conclut que « Dieu
est à la fois infini et parfait »27 ;
en effet, en tant qu’Acte pur, il ne peut être limité par
la matière ni par une quelconque potentialité. Toutefois,
il convient de préciser que Thomas n’a établi que négativement cette
infinité divine existant en acte, car l’essence de Dieu nous
est totalement inconnue en elle-même28. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle Thomas écarte la preuve anselmienne. Car l’Aquinate
admet clairement qu’il appartient à l’essence de Dieu d’exister29,
mais malheureusement c’est un fait que nous ne connaissons pas
l’essence de Dieu d’une manière évidente. Notre connaissance
de Dieu n’est qu’indirecte et ne peut être évidente pour nous30. Par conséquent,
les seules preuves qui valent pour nous (quoad nos), ce
sont les preuves « par les effets31 ».

En somme, toutes les fois que le schème linguistique du superlatif absolu
poursuit la gradation de l’être et de la perfection, il conduit
la pensée au seuil de l’ineffable, c’est-à-dire là où
le langage n’a plus de prise. En ce sens, saint Augustin écrivait :



Par là les hommes sont avertis que, même quand ils pensent
parler à peu près comme il convient de Dieu, leurs mots sont
indignes d’une telle majesté, à laquelle un silence respectueux
convient mieux qu’aucune parole humaine32.




C’est du moins ce qu’avaient diversement reconnu les néoplatoniciens
païens, car l’Un est infini en ce qu’il transcende l’être
et la forme, c’est pourquoi il est dit ineffable :



L’Un est en vérité ineffable (arrêton têi alêtheiai) :
quoi que vous disiez, vous énoncerez quelque détermination.
Or, ce qui est au-delà de tout, même au-delà du sublime
Intellect, ce qui est au-delà de la vérité qui est en tous
les étants, n’a pas de nom ; car ce nom serait inadéquat.
[...] Il n’a pas de nom puisque rien ne se peut dire de lui.
Nous parlons de lui seulement comme nous pouvons33.




C’est également là le point de départ de ce que l’on a appelé
la théologie négative, c’est-à-dire la démarche apophatique
qui vise à l’infinie plénitude de l’être divin, le seul positif
en soi, en écartant toute forme particulière de détermination
et en niant toutes les négations, c’est-à-dire en niant
tout ce qu’Il n’est pas. L’ineffabilité de l’infini positif fait
clairement ressortir les insuffisances du langage. La pire d’entre
elles, c’est peut-être de nous laisser croire que l’infini est
un concept négatif sous prétexte qu’on le nomme à l’aide
d’un terme composé de la particule négative ou privative
« a-peïron ; in-finitum ; in-fini ; in-finite ; un-endlich »,
etc.34.
L’inadéquation du mot in-fini à ce qu’il désigne ne
fait que trahir la finitude de notre esprit qui circonscrit dans
des limites ce qu’il cherche à comprendre. Il convient donc
de reconnaître et de déjouer les pièges du langage qui
risquent de morceler et d’emprisonner la pensée en l’empêchant
d’exprimer ce qui l’englobe, la dépasse et, peut-être même,
la fonde. Est-ce à dire que l’infini-absolu reste accessible
à la pensée, là où précisément cesse tout discours,
là où l’on ne peut plus rien en dire ni même en parler ?
Peut-on avoir l’intuition de ce qui est ineffable ? Cette
question constitue la ligne de partage entre, d’une part, la
philosophie et la théologie traditionnelles (qui restent toutes
deux attachées au langage), et d’autre part la mystique. Les
philosophies de l’infini-absolu ont pour seule tâche de
nous conduire, à l’aide de l’apophase, au seuil de la contemplation,
et rien de plus.




c) L’infini opératoire

C’est vers une toute autre forme de pensée qu’il convient de
se tourner pour mettre en lumière les tenants et les aboutissants
de l’infini mathématique traditionnel. Cette fois, nous
n’avons plus affaire à un principe ni à un être substantiel
absolu, mais à un processus opératoire dont la loi structurante
ne contient, en elle-même, aucun principe de limitation.

Le nombre (entier naturel) ayant été conçu par les Grecs
comme « une multiplicité composée d’unités35 », il
va de soi que ce concept de multiplicité n’est pas défini
en lui-même comme borné à quelque rang que ce soit de la
suite des entiers naturels. Nous avons affaire à une « collection »
qui doit être supérieure à l’unité, puisque, comme l’a
montré Aristote, « un » n’est pas un nombre, car
tout nombre signifie une multiplicité36. Or, cette
supériorité n’a précisément pas de maximum, bien qu’elle
parte du minimum indivisible qu’est l’Unité ou le point-unité.
Contrairement au schème linguistique du superlatif absolu,
le schème opératoire (par exemple ici l’addition) qui
réunit les unités pour composer tout nombre donné n’est
arrêté par aucun principe de limitation. C’est ce qu’Aristote
a clairement exprimé dans sa Physique en disant que :



Il est juste aussi qu’il y ait une limite inférieure dans
le nombre (epi to elachiston peras) et que du côté de
l’augmentation une quantité quelconque puisse être toujours
dépassée. [...] La raison en est que l’un est indivisible (adiaireton)
[...] ; or, le nombre est fait de plusieurs unités,
qui forment une quantité ; par suite il faut s’arrêter
à l’indivisible (anankê stênai epi to adiairêton) ;
[...] mais dans le sens de l’augmentation, on peut toujours en
concevoir (epi de to pleion aei esti noêsai). [...] Alors
le nombre est infini en puissance et non en acte, mais le nombre
considéré peut dépasser toute quantité déterminée37.




Puisque le schème opératoire n’est arrêté par aucun principe
limitatif, il ne saurait parvenir à une totalité achevée.
Donc la suite des nombres entiers ne pouvait être prise pour
un tout dans les mathématiques grecques, bien que chaque
nombre représente en lui-même une totalité partielle. Dans
cette perspective, l’idée du nombre de tous les nombres
aboutit à un non-sens : ce serait en effet la totalité
achevée d’un processus illimité. D’où la conclusion commode
d’Aristote selon laquelle l’infini mathématique
n’existe qu’en puissance. Cet « être-en-puissance »
de l’infini introduit, en quelque sorte, une nouvelle forme d’être :
l’être inachevé, le passage à la détermination, l’être
qui tend à être ce qu’il n’en finit pas de devenir. L’infini
potentiel n’est donc plus du tout un principe indéterminé,
mais une tendance déterminée qui respecte le principe
de non-contradiction. L’infini potentiel garantit que « n’importe
quelle quantité puisse toujours être dépassée ».
La ruse du potentialisme aristotélicien, c’est d’avoir permis
aux mathématiciens de poursuivre leur activité propre en
contournant les apories et paradoxes que soulèverait immanquablement
la notion d’un infini pris comme totalité achevée. D’ailleurs, il
ne l’ignore pas lorsqu’il écrit :



La théorie ne supprime pas les considérations des mathématiciens,
en supprimant l’infini qui existerait en acte (to apeiron
hôste energeiai) dans le sens de l’accroissement, considéré
comme pouvant être parcouru ; car, en réalité, ils
n’ont pas besoin et ne font point usage de l’infini (oude
gar nun deontai tou apeirou oude chrôntai), mais seulement
de grandeurs aussi grandes qu’ils voudront, mais limitées (peperasmenên)38.




Or, c’est un fait que le potentialisme aristotélicien régna
sur les mathématiques jusqu’au milieu du xixe siècle.
On le retrouve même au xxe siècle au sein du courant
mathématique intuitionniste, avec le mathématicien néerlandais
Heyting par exemple, qui eut encore recours à une perspective
potentialiste au sujet de l’infini39.

Toutefois, Aristote réservait un traitement quelque peu
différent au cas de la grandeur, c’est-à-dire des quantités
continues qui sont l’objet de la géométrie et de la théorie
générale des proportions du livre V des Éléments
d’Euclide (que la tradition attribue à Eudoxe,
l’élève de Platon et contemporain d’Aristote ). D’une part, Aristote a très bien vu que ce qui caractérise
en propre la grandeur, c’est qu’elle est divisible à l’infini
et ne comporte pas un dernier terme indivisible, contrairement
à la suite des entiers : « Les dichotomies
de la grandeur (tou megethous) sont en nombre infini (apeiroi)40. » Donc, l’infini potentiel peut très
bien exister dans un segment de droite fini, car il y a une
infinité de dichotomies en puissance, mais non pas une infinité
de points. Aristote, en développant sa théorie du continu
(dite « naïve » de nos jours),
n’est pas tombé dans le piège de la « composition du continu » avec tous les paradoxes qui l’accompagnent, car il avait
refusé de considérer le point comme un ingrédient des grandeurs
continues (droite, plan, solide)41.
Sa conception potentialiste de l’infini de division lui a permis
d’éviter et de surmonter les apories de Zénon. Tout continu est divisible à l’infini en
puissance, mais cela signifie seulement que les points sont seulement
des sortes de limites idéales (comme l’est tel ou tel « maintenant »
– to nun – pour le temps) permettant de découper en pensée
des intervalles dans le continu sans y introduire de rupture42.

Cependant, il semble aller de soi que du côté de l’accroissement
des grandeurs on puisse additionner à l’infini des grandeurs
extensives à l’instar des entiers où une quantité quelconque
peut toujours être dépassée. Or, il n’en est rien pour
Aristote, non pas en vertu d’un principe de limitation
inhérent aux mathématiques elles-mêmes, mais pour des raisons
d’ordre cosmologique qui étaient elles-mêmes étroitement
liées à son ontologie :



Mais pour les grandeurs, c’est le contraire ; car le
continu est divisé en infini (eis apeira to suneches) et
il n’y a pas d’infini dans le sens de l’augmentation (épi de to meizon ouk estin apeiron). En effet, ce qui peut être en acte
est la mesure de ce qui peut être en puissance ; ainsi,
puisqu’il n’y a pas de grandeur sensible qui soit infinie, il
ne peut y avoir de grandeur qui dépasse toute grandeur déterminée,
car ce serait une chose plus grande que le ciel (eiê gar
an ti tou ouranou meizon)43.




Pourtant, Aristote reconnaît lui-même que la pensée possède
la capacité d’étendre ou d’agrandir à l’infini n’importe
quelle représentation : « On pourrait,
en effet, penser chacun de nous agrandi par une augmentation
infinie (auxôn eis apeiron)44. » Malheureusement son attachement
à une conception réaliste du lieu lui interdit de distinguer
entre l’espace mathématique « abstrait »
et l’espace physique « concret ».
D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle il considère que la
pensée n’est qu’un accident qui ne change rien à l’être
de la chose45. On peut mesurer ici l’immense
effort qu’il faudra déployer pour surmonter la théorie aristotélicienne
du lieu et pour constituer une théorie de l’espace autonome
et indépendante des réalités corporelles.

Toutefois, si l’on se reporte aux Éléments d’Euclide, on peut trouver de manière indirecte
quelques énoncés mathématiques qui admettent, au moins
implicitement, l’infinité de l’espace géométrique. Ainsi,
par exemple, c’est bien le cas de la définition des parallèles :



Des droites parallèles sont celles qui étant dans le
même plan, et prolongées à l’infini (eis apeiron) de
part et d’autre, ne se rencontrent ni d’un côté ni de l’autre46.




On retrouve plus explicitement thématisée cette idée dans
la définition 5 du Livre V et à la proposition 1 du Livre
X des Éléments d’Euclide47
où figure l’amorce de ce que l’on appellera improprement l’axiome
d’Archimède48, puisque c’est probablement Eudoxe qui a dû en être l’auteur. Mais, encore
une fois, que ce soit chez Euclide ou chez Archimède, les mathématiciens grecs se contentent
de rester fidèles au cadre du potentialisme aristotélicien
que le Stagirite avait lui-même défini ainsi :



En ajoutant toujours au fini, on dépassera tout fini (huperbalô
pantos horismenou) ; de même, en retranchant, on tombera
au-dessous de tout fini selon la même loi49.




Or, il se trouve que ce cadre conviendra même à merveille
à la naissance du calcul infinitésimal à l’Âge classique.
C’est la raison pour laquelle nous pensons qu’il est légitime
de parler globalement d’un « schème opératoire »
pour rendre compte du statut de l’infini mathématique, du moins
depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du xixe siècle.




d) L’infini comme donnée intuitive ineffaçable

En définitive, il nous est apparu jusqu’à présent que,
si l’on met provisoirement à part l’infini opératoire,
l’infini se situe tantôt en deçà de toute détermination
(infini privatif), dont il constitue pour ainsi dire la limite
inférieure, tantôt au-delà (infini positif) puisqu’il
transcende toute détermination par son caractère suréminent.
Autrement dit, l’infini se situe en dehors de toute schématisation possible,
au sens kantien du terme. Tout se passe comme si les différents
schèmes précédemment évoqués n’avaient qu’une fonction
propédeutique destinée à nous reconduire régressivement
ou progressivement au monde de l’intuition, c’est-à-dire à
une « pure vision intérieure »
de l’infini, totale et immédiate, libérée de toutes les
contraintes d’une configuration déterminée. Mieux, il semble
même que cette saisie immédiate (où s’installe d’emblée
l’intuition de l’infini) soit exempte, au moins au départ, des
difficultés où s’embarrasse le discours. C’est, du moins,
ce que tous les partisans de l’infinitisme affirmaient d’une seule
et même voix. Pourtant, si l’on prête attention d’une manière
« thétique » à ce qui constitue
le « fond » de toute perception,
il semble que l’on ait affaire à une sorte de milieu continu
que rien ne peut circonscrire, parce qu’il est toujours « ce
dans quoi » s’étend toute limitation et qui préexiste
à tout morcellement. C’est l’intuition irréductible du continu,
plutôt que de l’infini pensé comme totalité achevée.

En fait, si l’on opère un retour réflexif sur les penseurs
présocratiques, il devient évident que tous ont admis,
malgré les différences notables qui les distinguent les uns
des autres, l’éternité de l’être. Il semble même que
pas un seul des penseurs grecs n’ait échappé à cette infinité
du temps a parte ante et a parte post, à la persistance
illimitée de l’être, parce que l’idée d’un commencement
absolu leur a toujours paru absurde. Cela vaut même pour Platon,
qui avait pourtant développé une cosmologie impliquant la
« naissance du temps », car cette
naissance du temps, contemporaine de celle du ciel50,
ne fut possible que parce qu’il existe « trois
genres d’être : ce qui naît (to men gignomenon),
ce en quoi cela naît (to d’en hôi gignetai), et ce à
la ressemblance de quoi se développe ce qui naît (to
d’hothen aphomoioumenon)51 ». Or, il est clair que seul ce qui naît
a commencé, mais non pas les deux autres genres d’être. Platon  rend ainsi compte des commencements relatifs
au monde et à ce qu’il contient, mais il évacue la question
d’un commencement absolu. Même Aristote, qui fut un des plus ardents défenseurs
du finitisme cosmologique, n’a pas hésité à affirmer que
le monde est éternel en montrant que le temps est une grandeur continue,
sans commencement ni fin, infinie en divisibilité et en accroissement :



L’accomplissement du ciel tout entier, accomplissement qui
enveloppe la totalité du temps et l’infinité (to ton panta
chronon kai tên apeirian periechon), est éternité (aiôn) ;
celle-ci tire son nom de ce qui existe toujours (apo tou
aiei einai) ; elle est immortelle et divine52.




C’est pourtant le cas de la continuité spatiale qui fournit
les renseignements les plus précieux à propos de l’infini.
Sans entrer dans l’importante distinction entre l’espace pensé
et l’espace perçu, et corrélativement entre l’intuition sensible
et l’intuition intellectuelle, il semble que la spatialité
sous-tende toutes nos représentations figurées. D’ailleurs,
les figures se présentent comme des limitations de l’espace,
et toute limite unit ce qu’elle sépare, si bien que l’idée
d’une limite ultime de l’espace implique en elle-même contradiction.
Par conséquent, si l’on revient à l’intuition pure de l’espace,
l’on se trouve en présence d’une sorte de continuum « pré-donné »
et illimité, sur le fond duquel les choses singulières se
détachent comme autant de limitations ou de négations particulières.
Ce qui est premier, c’est l’intuition de la continuité illimitée
de l’espace à l’intérieur duquel seule une activité morcelante
pourrait découper ou isoler une multitude de parties dont aucune
synthèse ne permettrait de comprendre l’intégrité indivise.
C’est dans cette intuition massive du continu que s’était investie
toute l’attention de Parménide, qui avait pourtant affirmé
que l’être « un et continu, [...] indivisible,
immobile [...] est de toutes parts borné et achevé53 ». Apparemment,
Parménide n’éprouvait aucune gêne à affirmer à la fois
l’étalement spatial de l’être et sa fermeture sur soi, sa
limitation. Cependant, il semble que son disciple Zénon ait perçu les difficultés que soulevait
cette double affirmation, puisque, comme Aristote nous le rapporte :



L’aporie de Zénon réclame une explication. Car, si tout
étant est dans un lieu (ei gar pân to on en topôi), il
est évident qu’il devra exister un lieu du lieu, et ainsi de
suite jusqu’à l’infini (kai touto eis apeiron)54.




Toutefois, pour échapper à cette aporie qu’est la régression
à l’infini, Zénon préférait réduire l’extériorité
spatiale, comme le mouvement, à une vaine illusion. En revanche,
il semble que l’affirmation par Mélissos de l’infinité massive de l’être et
du Tout lui ait permis d’éviter, d’une certaine manière, l’objection
de Zénon55.

L’intuition massive du continu spatio-temporel est renforcée indirectement
par l’aporie de la limitation. En effet, toute limite relative,
comme une frontière par exemple, unit en même temps ce qu’elle
sépare ; ainsi, le fini présuppose toujours autre
chose que lui-même qui vienne le limiter de l’extérieur.
Or, dès que l’on s’élève de l’idée de limite relative
pour former celle de limite ultime ou absolue (de l’espace,
par exemple), on ne peut manquer de sombrer dans l’impensabilité
ou l’absurdité d’une limite ultime. Plus on y réfléchit,
plus il apparaît que le plus incompréhensible n’est pas du
côté de l’infini, mais plutôt de la limite, du fini. Dire
que l’espace n’est limité par rien, c’est reconnaître qu’il
est illimité. C’est d’ailleurs pour échapper aux apories de
la limitation que toute une longue tradition philosophique a
développé une argumentation indirecte mettant en évidence
qu’on ne saurait poser une limite ultime sans contradiction.
Cette argumentation antique figurait déjà chez Archytas et Eudème. C’est Eudème, en effet, qui rapporte
l’argument d’Archytas, d’après Simplicius :



Si je me trouvais à la limite extrême du ciel, autrement
dit sur la sphère des fixes, pourrais-je tendre au dehors la
main ou un bâton, oui ou non ? Certes, il est absurde
que je ne puisse pas le faire ; mais, si j’y parviens,
cela implique l’existence d’un dehors, corps ou lieu. [...] On
avancera donc sans cesse, de la même manière, vers la limite
sans cesse atteinte, en posant la même question et, comme ce
qu’atteindra le bâton sera sans cesse autre, il est clair que
cet autre est aussi illimité56.




On le retrouve également chez Épicure57, Lucrèce58 et même chez Cicéron59, puis chez Bruno60, Descartes61, et même Locke62 à l’époque moderne : ce qui en dit long
sur sa pertinence. Enfin, sur le plan transcendantal du sujet
connaissant, Kant s’est même appuyé, dans sa première Critique,
sur l’infinité de l’espace et du temps pour prouver qu’ils présentent
un caractère intuitif. En effet, chacun de nous peut prendre
conscience que ce qui subsiste de manière ineffaçable
dans notre représentation, c’est l’intuition d’un espace et
d’un temps infinis63.

Toutefois, il convient de distinguer entre l’infinité spatiale
et l’infinité temporelle. En effet, tandis que les parties
du temps sont successives, celles de l’espace sont simultanées :
elles coexistent tot et simul, comme extérieures les unes
aux autres (partes extra partes). Donc, dans le cas de la durée
temporelle illimitée a parte ante et a parte post, on
a nécessairement affaire à un infini potentiel. En revanche,
si l’on envisage l’espace tridimensionnel, homogène, continu
et illimité, on admet nécessairement un infini actuel.






La dialectique de l’infini : ses entrelacs

Trois schèmes bien distincts nous avaient permis d’entrer dans
le labyrinthe de l’infini, mais ils avaient été dégagés
et présentés séparément afin d’en faciliter l’exposition.
En outre, l’intuition sensible donne aussi accès à l’infini.
Il nous faut donc préciser à présent ce que nous appelons
la dialectique de l’infini, car c’est essentiellement l’interaction
entre ces différentes formes d’infini qui produisit les idées
les plus remarquables et les recherches les plus fécondes de
la pensée classique en science et en philosophie.



a) Un premier chiasme, ou entrelacs dialectique, se produisit
chez les Pères de l’Église lorsqu’ils s’interrogèrent sur
le statut ontologique de la suite non bornée des nombres entiers
pour l’entendement divin. Dieu étant omniscient et son savoir
étant infini, peut-il n’avoir qu’une connaissance progressive,
donc médiate, d’un infini qui n’a jamais été envisagé
jusqu’alors que sous une forme potentielle ? Saint
Augustin souleva vigoureusement le problème dans
la Cité de Dieu en critiquant les philosophes qui prétendaient
qu’aucune science, pas même celle de Dieu, ne pouvait embrasser
l’infini. Certes, chaque nombre entier est fini, mais tous ensemble
sont infinis (et omnes infiniti sunt), bien que cette infinité
ne constitue pas en elle-même un nombre. Or, il est impensable
de refuser à Dieu la connaissance de l’infini, car cela lui
interdirait la science des nombres qui est absolument indispensable
à la formation du monde, comme l’enseigne Platon. Par conséquent, si toute science doit
déterminer et délimiter son objet, la science divine est
à même de comprendre l’infini en le « finitisant »
sur un mode ineffable, puisque la compréhension saisit son
objet comme un tout :



Si tout ce qui est compris par un savoir est limité par
la compréhension de ce savoir, il est certain que toute infinité
est, d’une certaine manière ineffable (quodam ineffabili
modo), finie pour Dieu (Deo finita), car elle n’est pas incompréhensible (incomprehensibilis
non est) à son savoir64.




Pour éviter de sombrer dans le paradoxe d’un infini en puissance
qui serait conçu comme actuel, ou éviter de contraindre l’entendement
divin immuable à énumérer successivement chacun des entiers
naturels, Augustin montre que l’entendement divin est au-delà
des possibilités de l’intelligence humaine, et c’est pourquoi
son mode de compréhension est pour nous ineffable :



Ces impies [...] mesurent à leur intelligence humaine,
changeante et bornée, l’intelligence divine absolument immuable,
capable d’embrasser toute infinité et de dénombrer les êtres
innombrables sans énumération mentale65.




Le point décisif ici, c’est que les préoccupations théologiques
d’Augustin l’ont conduit à admettre que la suite
des entiers naturels puisse être conçue à la fois comme infinie et
comme une totalité achevée. Tout se passe comme si l’infini
métaphysique visé par le schème linguistique du superlatif
avait absorbé en lui l’infini opératoire. Le caractère
discursif du schème opératoire ne peut en effet convenir
à la science intuitive de Dieu.



b) Un deuxième chiasme dialectique apparaît au niveau
de la représentation de l’espace. En effet, les conceptions
finitistes de l’espace ne peuvent affirmer sa finité sans contredire
sa continuité, ni sans s’exposer à l’aporie qu’entraîne
l’idée d’une limite ultime et absolue (étant donné qu’une
limite sépare toujours quelque chose de quelque chose). En
revanche, dans le cas des conceptions infinitistes, on ne saurait
admettre que l’espace physique soit infini en puissance. Car
la potentialité, que l’on conçoit aisément pour l’infinité
du temps dont les parties n’existent que successivement, est
impensable pour l’espace (du moins à l’Âge classique)66. Pour la cosmologie classique, et malgré la
conception aristotélicienne « incorrecte »
du lieu, les parties de l’espace ne peuvent être conçues
que comme coexistantes tot et simul, puisqu’elles co-appartiennent
à un seul et même univers. Par conséquent, si l’on admet
que l’espace cosmique est infini, son infinité ne peut être
conçue autrement qu’existant en acte. C’est d’ailleurs ce qu’admettait
explicitement Patrizi en écrivant :



Le lieu (locus) n’est dit tel qu’en tant qu’il contient
un corps et, comme il est par nature une partie de l’espace total (spacii
totius pars) avant d’être lieu, alors cette partie de l’espace
existe avant le lieu. Or, puisque la partie et le tout existent
simultanément par nature (pars & totum natura simul sunt),
l’espace universel est par nature antérieur au lieu (spacium
universum ante locum)67.




Remarquons au passage que l’intuition de l’espace infini existant en
acte n’implique pas nécessairement un détour théorique
faisant appel à la théologie (même si l’histoire de la
cosmologie donne de nombreux contre-exemples), ni aucune opération
intellectuelle pour qu’il soit représenté comme tel. C’est
une particularité de la pensée cosmologique que de concevoir
l’infinité spatiale comme un tout existant en acte sans faire
appel au suprasensible, contrairement à la psychologie et à
la théologie rationnelles.



c) Le troisième chiasme ou entrelacs dialectique survient
dès lors que l’on identifie Dieu et l’univers, comme dans les
traditions panthéistes ou panenthéistes. Dans ce cas, l’intuition
du continu vient se confondre avec l’idée du Maximum indépassable
visée à l’aide du schème linguistique du superlatif absolu.
L’univers devient le « Maximum spatial » et Dieu
épuise la totalité de l’être. Ainsi, le fini est pensé
comme une négation ou une limitation de l’être infini, comme
l’indique la célèbre formule chère à Spinoza :



Pour l’idée que la figure est une négation mais non quelque
chose de positif, il est manifeste que la pure matière considérée
comme indéfinie ne peut avoir de figure et qu’il n’y a de figure
que dans les corps finis et déterminés. Qui donc dit qu’il
perçoit une figure ne manifeste rien d’autre que ceci :
il conçoit une chose déterminée, et en quelle manière
elle l’est. Cette démonstration n’appartient pas à la chose
selon son être, mais, au contraire, selon ce qu’elle n’est pas (ejus
non esse). La figure donc n’est autre chose qu’une détermination,
et toute détermination étant une négation (omnis determinatio
negatio est), la figure ne peut être, comme je l’ai dit, autre
chose qu’une négation68.




Toutefois, il convient de remarquer que même au sein des conceptions
immanentistes de l’infini, les penseurs comme Bruno ou Spinoza s’efforcèrent d’attribuer de façon différente
l’infinité à Dieu et à l’univers. La pensée de l’immanence
n’est pas un confusionnisme généralisé. D’où des prouesses
de subtilité, le plus souvent très fécondes, pour distinguer
entre plusieurs ordres d’infinis et les hiérarchiser.
À titre d’exemple, on lit sous la plume de Bruno :



[Dieu] est tout l’infini, complicativement et totalement ;
alors que c’est explicativement et non totalement que l’univers
est tout entier en tout69.




C’est d’ailleurs le recours nécessaire à ces distinctions
entre diverses formes d’infinis qui a totalement renouvelé
la conceptualisation traditionnelle de l’infini.



d) Le chiasme suivant est dû au désir d’utiliser l’infini
opératoire comme procédé intellectuel destiné à conduire
l’esprit vers l’idée de Dieu. En effet, la mathématique fut
en partie aussi, à une certaine époque, tout comme la philosophie,
la servante de la théologie. Mais réciproquement, le désir
d’élucider les vérités de la foi et de convaincre par des
démonstrations nécessaires conduisit à approfondir et à
développer certaines connaissances mathématiques.

C’est ainsi par exemple que Nicolas de Cues cherchait à illustrer sa conception
de l’infinité divine et sa doctrine de la « coïncidence
des opposés » à l’aide de procédés géométriques
qui font appel à la technique de l’approximation infinie, telle
qu’elle figure dans Boèce. Pour le Cusain, toute connaissance humaine
est nécessairement approximative, car connaître c’est comparer,
donc mesurer ; or, le mesurant ne peut jamais égaler
exactement ce qu’il mesure, puisqu’il n’existe jamais de parfaite
identité dans le monde, même entre des éléments semblables.
Nicolas de Cues, s’inspirant de l’enseignement de saint Albert
Le Grand, avait émis l’idée (qui
pour n’être pas exacte était, cependant, hautement significative)
que la mesure « mensura » provient
du mot esprit « mens » :



Pour ma part, dit-il, je tiens que c’est d’elle [la mens]
que toutes choses reçoivent limite et mesure. Car je conjecture
que le mot mens se rattache étymologiquement au verbe mesurer70.




L’idée générale qui anime les recherches mathématiques
du Cusain, c’est d’une part que la vérité se situe
à l’infini (un infini présumé tel), nous restant donc à
jamais inaccessible en elle-même, mais que, d’autre part, nous
pouvons l’approcher par des conjectures successives71. C’est bien en cela que consiste
la doctrine de la docte ignorance ou de l’ignorance docte. Ce
qui rapproche les mathématiques de la théologie, c’est l’idée
essentielle du Cusain, à savoir que : de même que
dans l’infinité de Dieu toutes les oppositions sont réconciliées,
de même en mathématiques le minimum ou le maximum
constituent des valeurs-limites (qu’on peut seulement approximer
par une « vision intellectuelle »)
où les oppositions se résolvent et coïncident72. Ici, par exemple, on peut se
figurer intuitivement que le courbe tend vers le droit
à mesure qu’on agrandit un cercle, donc, à la limite, lorsque
le cercle devient infini, il se confond avec la droite infinie.
En outre, le Cusain s’efforce de démontrer inversement que
le cercle, d’une certaine manière, contient tous les polygones
possibles :



Lorsque la pensée atteint ainsi le limité de façon
illimitée, c’est-à-dire le fini de façon infinie, elle
voit alors qu’il est au-dessus de toute opposition et de toute
altérité, qualités qui ne se trouvent que dans le domaine
du limité, car toute limitation suppose diversité. [...]
Qu’on enlève donc toute limitation, la différence devient
concordance, l’inégalité égalité, le courbe devient droit,
l’ignorance science et les ténèbres lumière. [...] Remarquez
en outre que le polygone est limité par un certain nombre d’angles,
également distants du centre, et qu’on désigne ce polygone
par le nombre de ces angles, qui déterminent le nom qu’il porte
ou le terme qui lui est propre ; le terme de triangle,
par exemple, désigne un polygone de trois angles et celui de
rectangle une figure de quatre angles, et ainsi de suite. Plus
le polygone a de côtés égaux, plus il a d’angles égaux,
et plus il est proche du cercle ; car, par rapport aux
polygones, le cercle se définit comme contenant un nombre infini
d’angles. [...] On voit bien que tous les polygones donnés,
que tous les polygones possibles sont contenus dans le cercle73.




Enfin, Nicolas de Cues utilise le même genre de raisonnement
à l’égard de ce qu’il appelle le minimum, parce qu’il y
retrouve encore l’exemple de ce que l’on pourrait appeler de nos
jours : un passage à la limite. À cet effet, il prend
le cas de l’égalisation d’une droite et d’un arc de cercle en
s’appuyant sur une figure géométrique [cf. fig. 1]. Il avance
que :



La plus petite corde qui puisse être donnée, si elle
était assignable, n’aurait pas de flèche (Sagitta) (e
d dans la figure ci-dessous) et ne serait pas plus petite que
son arc. Ainsi la corde et l’arc coïncideraient-ils si l’on
pouvait parvenir dans cette sorte de choses à la plus petite
grandeur possible (ad minimam qualitatem).
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Figure 1


L’esprit se rend compte que cela est nécessaire s’il sait
seulement que ni l’arc ni la corde ne pourraient être simplement
les plus petites grandeurs [existant] en acte, puisque ce sont
des quantités en effet, car le continu est toujours divisible.
Mais pour acquérir la connaissance de leur rapport, je prends
en considération la vision intellectuelle (visio intellectualis)
et je dis que je vois où réside la similitude de l’arc et
de la corde : à savoir, dans le minimum absolu des deux
grandeurs (in simpliciter minimo utriusque)74.




Donc, la démarche du Cusain consiste d’abord à faire intuitionner mathématiquement
l’approximation, puis à l’aide de la visio intellectualis
il s’élève à la coïncidence des opposés, et enfin il
transfère à la théologie la thématique de la coïncidence
en considérant la droite infinie, le triangle infini, le cercle
infini et la sphère infinie comme autant de symboles du
divin. Aussi brillante et féconde que fût la doctrine métaphysique
de la « coïncidence des opposés »
du Cusain, elle a pu cependant laisser croire, à certains de
ses disciples les plus inspirés, qu’en mathématiques l’infini
est synonyme de maximum. Or, il n’y a aucune congruence
possible entre l’infinité divine conçue comme un maximum
et l’infini opératoire des mathématiques antico-médiévales.
Du reste, le Cusain lui-même refusa toujours expressément une telle
collusion, mais l’ensemble de sa démarche laissait pourtant
planer ce genre d’équivoque au-dessus de l’infini mathématique75.



e) Le dernier chiasme repose sur une certaine conception
de la causalité communément reçue de façon implicite
depuis l’Antiquité : c’est l’idée d’une certaine adéquation
ou proportionnalité de la cause et de l’effet. Aristote avait déjà aperçu la difficulté,
car il reconnaissait que s’il est vrai que « tout
ce qui est mû est mû par quelque chose »,
et que le mouvement du premier ciel est éternel, sans commencement
ni fin, il faut donc que le premier moteur dispose d’une capacité
infinie de mouvoir éternellement la sphère des fixes. Bien
que le Stagirite refuse d’attribuer une grandeur au « premier
moteur », il admet que celui-ci « aura
toujours la force de mouvoir »76. Ce thème de la capacité
infinie du premier moteur fut un des points de départ de la
doctrine de l’infinité divine. Or, à partir du moment
où fut mise en place la perspective créationniste et chrétienne,
l’idée d’une certaine proportionnalité de la cause à l’effet
conduisit à admettre qu’un Dieu infini pouvait très bien
créer un univers infini. Il ne restait plus qu’à démontrer
l’une des deux propositions suivantes : soit qu’en Dieu
l’agir et le pouvoir ne font qu’un, soit que l’univers est le
miroir où s’exprime l’infinité divine. Ainsi se trouvait établie
une sorte de correspondance d’ordre causal entre le Créateur
infini et sa création infinie, même si cette dernière n’a
pas le même statut ontologique que le premier, puisque son
existence est dépendante, seconde et, d’une certaine manière,
dérivée. C’est cet argument que Bruno (qui préfère parler
de production plutôt que de création) condensa dans la célèbre formule suivante :



Je jugeai chose indigne de la bonté et de la puissance
divine, si elle pouvait produire un autre monde et encore un
autre et une infinité d’autres, qu’elle n’ait produit qu’un seul
monde fini77.







L’infinité cosmique bouscule les autres formes d’infinis

L’infini privatif ayant peu à peu perdu de sa pertinence au
cours de la Renaissance, c’est alors qu’émergea peu à peu
la distinction fondamentale entre l’infini métaphysique et
l’infini mathématique. Cette opposition permit à chacun de
ces domaines de se développer sans trouble, car toutes les
difficultés qui pouvaient surgir à propos de l’infini étaient
finalement imputables à des confusions entre ces deux registres
de la pensée. Cette scission, déjà opérée par Descartes qui distinguait entre le véritable infini
et ce qui n’est qu’indéfini, puis relayée et très approfondie
par Spinoza dans sa célèbre lettre XII à Louis
Meyer, se retrouve canoniquement établie chez Leibniz qui donne même un critère très assuré
pour reconnaître ce qui relève de l’ordre de la perfection
(infini métaphysique) et ce qui relève de la quantité (infini
opératoire), à savoir que l’infini de perfection connaît
un maximum (c’est-à-dire un dernier degré), tandis
que l’infini quantitatif est susceptible de dépasser toute
limitation, c’est-à-dire toute quantité finie quelle qu’elle
soit78.

Cette distinction fondamentale, qui passa chez Kant79
par l’intermédiaire de l’École leibnizienne relayée par
Christian Wolff et Baumgarten, atteignit ensuite son point culminant
chez Hegel qui oppose à l’infini véritable (métaphysique)
la « mauvaise infinité quantitative »80,
même s’il concède toutefois que l’infini mathématique, tel
qu’il se présente depuis les travaux de Lagrange, possède une puissance conceptuelle
incontestable. Cette coupure se retrouvait aussi chez le philosophe
Salomon Maïmon qui reconnaissait pourtant au concept
de différentielle un usage philosophique, mais qui avait pris
soin de distinguer clairement au préalable entre l’infiniment
petit mathématique (ou symbolique) et l’infiniment petit métaphysique
(qu’il appelle « différentielle »
ou « infiniment petit intuitif »)81. Il n’est pas si sûr que tous les philosophes et
tous les mathématiciens de l’Âge classique aient réellement
admis une coupure absolue entre ces deux formes d’infinité.
D’ailleurs, on pourrait citer, à titre d’exemple, Leibniz qui affirmait bien haut d’une part que
les infiniment petits mathématiques ne sont que des fictions82, alors que l’infini
proprement dit ne revient qu’à Dieu seul ; mais il admettait,
d’autre part, que toutes ses considérations mathématiques
et métaphysiques étaient étroitement liées83 (car elles
découlaient de sa loi de la continuité). En fait, il semble
que ladite coupure résulte plutôt d’une sorte de modus
vivendi commode et destiné à ne pas surcharger la réflexion
en produisant des interférences d’un domaine dans un autre,
mais cela ne signifie pas qu’elle représentait une limite infranchissable
pour les esprits eux-mêmes. Enfin, même si Leibniz distinguait
nettement les plans du réel (métaphysique) et de l’idéal
(mathématique), il considérait qu’entre eux, il existe une
relation d’expression84.

Toutefois, si la théologie rationnelle et la mathématique
y trouvèrent, chacune pour sa part, un apaisement indispensable
à la poursuite de leurs investigations respectives, la question
de l’infinité cosmique restait totalement ouverte et étrangère
à cette coupure commode à d’autres égards. En effet, il
est impossible d’absorber le cas de l’infinité cosmique sous
l’infini opératoire, puisque l’infinité extensive de l’espace
cosmique ne saurait être conçue en puissance, car les parties
de l’espace (ou partes extra partes) doivent coexister simultanément
et en acte. Par ailleurs, il est également impossible de réduire
l’infinité cosmique à l’infini métaphysique pris comme
Maximum-Absolu-indépassable, car il est toujours possible de
se représenter un espace plus grand que tout espace donné :
par principe toute grandeur extensive est susceptible de plus
et de moins, donc elle peut être accrue ou diminuée sans
limite, comme nous l’apprend la géométrie. Il faut bien se
rendre à l’évidence : l’infinité cosmique relève
d’un type d’infinité spécifique et irréductible (c’est ce
qui en constitue tout l’intérêt), qui la situe à l’extérieur de
la distinction entre l’infini opératoire et l’infini métaphysique.

En effet, que l’on opte pour une théologie de l’immanence
ou de la transcendance, il demeure toujours indispensable d’opérer
une distinction entre l’infinité divine et l’infinité
cosmique, ce qui contraint immanquablement l’esprit à traiter
séparément cette dernière, c’est-à-dire à conceptualiser
le statut de cet « infini en son genre »
pour prévenir tout risque d’équivoque possible. Certes, si
l’on pense que Dieu est transcendant, c’est-à-dire au-delà
et en dehors du tout de la réalité qu’il a créée, alors
il demeure une dénivellation ontologique, un écart infini
entre le Créateur et l’ensemble de sa création, même dans
le cas d’un univers infini, car ce dernier est un infini créé,
donc dépendant, dérivé, et ayant un commencement absolu
(son infinité ne peut être qu’a parte post). En revanche,
si l’on envisage une perspective immanentiste, comme celle de
Bruno, Spinoza ou John Toland, alors rien ne saurait venir limiter la
dilution spatio-temporelle illimitée ni l’étendue cosmique
infinie, puisqu’il ne peut exister aucune autre réalité extérieure
à l’univers illimité. D’ailleurs, c’est à l’intérieur de
l’univers infini que sa Cause ou son Principe unique s’exprime
et se déploie, tout en lui conférant son sens. Entre l’infinité
divine immanente et l’infinité extensive et numérique qu’est
l’univers, il y a simplement une relation d’expression, c’est-à-dire
que Dieu exprime l’être comme unité, tandis que l’univers
désigne l’être comme totalité. De l’Un au Tout il n’y a
pas de différence de nature mais seulement d’aspect, suivant
que la pensée s’élève vers l’Un par la voie de la complicatio
ou qu’elle redescend vers le Tout par la voie de l’explicatio85.

Ce qui importe, en définitive, c’est que le mouvement de la
pensée ait frayé de nouvelles voies en constituant les nouveaux
statuts de l’infinité cosmique sans réinvestir ni annexer
pour autant le domaine propre de l’infinité divine. C’est la
raison pour laquelle la cosmologie fut conduite à remettre
en chantier l’idée complexe d’infinité.




Le retour de l’infinité cosmique à la Renaissance

À l’aube de la Renaissance, les savoirs en général et la
philosophie naturelle en particulier, furent le théâtre d’un
malaise profond et même d’une crise, dans la mesure où les
plus hautes autorités intellectuelles en vigueur à l’époque
appartenaient, presque toutes, à l’Antiquité, mais ne jouissaient
plus d’un crédit absolu comme autrefois. D’un côté, l’entrée
dans le savoir devait commencer par la scientia litteralis,
c’est-à-dire par l’étude des textes légués par les Anciens
qui représentaient le fonds même de la connaissance humaine ;
d’un autre côté, cette étude s’accompagnait de commentaires
et de discussions où ne manquaient pas d’être relevées
nombre d’inconséquences textuelles, dont on ne savait trop
s’il fallait les attribuer à leurs auteurs mêmes ou bien
à l’infidélité et à l’incompréhension des intermédiaires
qui se chargèrent successivement de retranscrire et de traduire
les archives de ce vaste héritage antique. La redécouverte
d’œuvres anciennes que l’on croyait perdues, mais issues d’autres
courants de pensée considérés traditionnellement comme
mineurs ou même comme suspects sur le plan religieux, ne fit
que renforcer ce qu’il faut bien appeler les critiques à l’égard
du savoir traditionnel. Or, ces critiques consistaient en d’âpres
controverses intellectuelles présentées suivant une forme
argumentative très rigoureuse. L’élargissement considérable
des sources antiques (enfin disponibles) et leur diffusion très
large, grâce à l’essor de l’imprimerie, ne manqua pas d’élargir
l’horizon intellectuel des hommes de la Renaissance qui ne cessèrent
de confronter le savoir communément reçu à d’autres manières
possibles d’aborder ses difficultés internes et de les résoudre.
L’art de la controverse (philosophico-scientifique) avait déjà
été développé de façon exemplaire au Moyen Âge, mais
désormais, c’est-à-dire depuis la seconde moitié du xve siècle,
il n’était plus possible de se satisfaire des principales solutions
avancées par les médiévaux face à l’effervescence intellectuelle
que suscitèrent tant la découverte de textes anciens non-aristotéliciens,
que les difficultés de la science antico-médiévale et l’apparition
de phénomènes nouveaux. En s’efforçant de « restaurer »
un savoir défaillant, insuffisant et, en partie, gravement
altéré, les philosophes et les savants de la Renaissance
transformèrent durablement l’ensemble des savoirs qu’ils s’étaient
promis de sauver.

C’est donc au cours de cette crise du savoir que l’ancienne image
globale du monde, établie depuis près de deux millénaires,
fut volatilisée en quelques décennies seulement, donnant
lieu à un profond désarroi intellectuel. Or, précisément,
l’infinitisation de l’univers naquit, à la fin du Moyen Âge,
d’une conjoncture intellectuelle tout à fait exceptionnelle,
dont l’émergence assez soudaine produisit dans le champ de
la cosmologie des remaniements conceptuels aussi durables qu’inattendus.



a) Tout d’abord, c’est au cours du Moyen Âge que fut achevée
la doctrine de l’infinité divine (assortie de la théologie
de la toute-puissance) désormais bien établie dans le monde
chrétien, au moins depuis les xiiie et xive siècles.
C’est d’ailleurs au nom de la toute-puissance divine infinie que
l’évêque de Paris, Étienne Tempier fit condamner en 1277
un ensemble de 219 articles de théologie et de philosophie
naturelle qui restaient si fidèles à la pensée péripatéticienne
qu’ils risquaient de mettre en porte-à-faux certains dogmes
essentiels de la religion chrétienne. Avant la condamnation
de 1277, l’autorité d’Aristote commençait à peser si lourd
sur la pensée philosophique que les hypothèses infinitistes
n’avaient aucune chance d’acquérir le moindre crédit intellectuel
ni d’établir une quelconque théorie philosophiquement plausible.
En revanche, à partir du moment où furent officiellement
condamnées, au nom de la toute-puissance absolue ou infinie
de Dieu, des propositions anti-infinitistes d’inspiration franchement
aristotéliciennes, les perspectives infinitistes reprirent
alors un certain crédit en philosophie naturelle sans que la
théologie y trouvât rien à redire. Ainsi furent condamnées,
parmi les 219 propositions, des énoncés comme ces deux articles
suivants :



Que la cause première ne peut créer plusieurs mondes (plures
mundos). [...] Que Dieu ne peut
mouvoir le ciel d’un mouvement rectiligne. Et la raison en est
que dans ce cas, il resterait alors un vide (vacuum)86.




Ce qui revenait à réhabiliter, pour des raisons théologiques
assez évidentes, mais totalement étrangères à la pensée
du Stagirite, l’idée de l’existence possible d’un vide
illimité ad extra, aussi bien que celle d’un univers infini
contenant une pluralité innombrable de mondes finis. Ainsi
n’est-il plus surprenant que nombre de propositions nouvelles
en philosophie naturelle furent désormais établies à l’aide
d’expériences imaginaires faisant appel à la toute-puissance
absolue de Dieu. Ce qui est fondamental dans toute cette affaire,
c’est qu’à partir de 1277, il devenait officiellement licite
désormais de penser autrement qu’Aristote. Toutefois, il convient de ne
pas surestimer l’impact de la condamnation de 1277, contrairement
à Pierre Duhem ; car, il fallut encore plus de quatre
siècles pour renverser et dépasser, au moins partiellement,
l’édifice philosophique péripatéticien, malgré cette
libération des interdits péripatéticiens. Mais il ne faut
pas non plus en nier l’impact intellectuel, comme le fit Koyré qui s’est efforcé de montrer que la
science classique naquit à la suite d’une révolution philosophique
opérée à la Renaissance en rupture totale avec les avatars
de la pensée médiévale87.



b) Les recherches sur l’idée d’infini, conçu comme attribut
divin, donnèrent lieu à d’importants développements logiques,
mathématiques et théologiques dans les travaux des écoles
médiévales dont les plus beaux fleurons apparurent aux xiiie
et xive siècles et servirent de point de départ aux
recherches ultérieures de Nicolas de Cues à Bruno et de Galilée à Pascal, Leibniz, Bolzano, Dedekind et Cantor. Jusqu’au milieu du Moyen Âge, la tradition
philosophique, tiraillée par les difficultés que suscitait
la conciliation de la pensée païenne avec les enseignements
de la foi, avait préféré sauver la logique traditionnelle
en contournant l’infini comme quelque chose d’insondable et qui
nous dépasse. À partir du xiiie et du xive siècle,
il devint peu à peu nécessaire désormais d’élaborer des
règles logiques nouvelles pour penser l’infini et pour lui
ménager une place dans l’ontologie. C’est dans ce nouveau courant
d’idées que prit place, au xve siècle, la démarche
originale de Nicolas de Cues qui puise à la fois dans les enseignements
du néoplatonisme et dans ceux de la théologie négative
(telle qu’elle figure chez Pseudo-Denys l’Aréopagite pour établir
la doctrine de la « docte ignorance ».
Cette dernière montre avec éclat que l’ignorance humaine
est docte et que la conscience de notre finitude implique précisément
son dépassement, c’est-à-dire une expérience indirecte
de l’infini. En ce sens, on comprend que la finitude et l’infinité,
l’ignorance et le savoir, puissent coïncider, tout en restant
distincts, puisque la coïncidence n’implique nullement l’identité.
En effet, à la suite des occamistes qui enseignaient que la
logique d’Aristote est pertinente pour les affaires humaines,
mais qu’elle ne peut convenir pour traiter de théologie, Nicolas
de Cues développa une logique de la
« coïncidence des opposés »,
en prenant appui sur des intuitions géométriques, qui conviennent
précisément au traitement de problèmes où l’infini et
l’approximation de valeurs-limites entrent en jeu88. pour établir la doctrine
de la « docte ignorance ». Cette
dernière montre avec éclat que l’ignorance humaine est docte
et que la conscience de notre finitude implique précisément
son dépassement, c’est-à-dire une expérience indirecte
de l’infini. En ce sens, on comprend que la finitude et l’infinité,
l’ignorance et le savoir, puissent coïncider, tout en restant
distincts, puisque la coïncidence n’implique nullement l’identité.
En effet, à la suite des occamistes qui enseignaient que la
logique d’Aristote.i.Aristote est pertinente pour les affaires
humaines, mais qu’elle ne peut convenir pour traiter de théologie,
Nicolas de Cues.i.Nicolas de Cues développa une logique de
la « coïncidence des opposés »,
en prenant appui sur des intuitions géométriques, qui conviennent
précisément au traitement de problèmes où l’infini et
l’approximation de valeurs-limites entrent en jeu89.



c) L’essor de ce que l’on peut appeler la théorie médiévale
de l’expression (qui avait été élaborée à partir
de la pensée augustinienne du Verbe et de l’« imago-similitudo »),
débouche sur une nouvelle façon d’envisager les rapports
de Dieu et de l’univers. Contrairement aux enseignements des
néoplatoniciens païens qui considéraient que les images,
les doubles ou les copies sont toujours, par définition, quelque
chose d’inférieur et de dégradé par rapport aux originaux,
saint Augustin montre que la Révélation du Verbe est
constitutive de la vie de l’esprit et que c’est grâce à celle-ci
que l’esprit se possède, s’aime et se connaît. La Bible,
en effet, nous avait appris que « Dieu a créé
l’homme à son image et ressemblance90 » et que « les cieux racontent
la gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce91 ». Dans cette perspective créationniste
(et non plus émanatiste), la créature, qui est à l’image
de Dieu, acquiert une dignité qu’elle n’avait pas chez les néoplatoniciens
païens. C’est en ce sens, très augustinien, que saint Bonaventure déclarait à propos du monde :



La créature du monde est un livre où brille, où est
représentée et où est déchiffrée la Trinité qui l’a
fabriquée selon un triple degré de manifestation, à savoir
par mode de vestige [vestigium], d’image [imago] et de
ressemblance, [similitudo]92.




C’est dans cette relation d’expression que se pose désormais
l’étude de la cosmologie à la Renaissance. Or, il existait
précisément un grave décalage entre l’image antico-médiévale
du monde clos, unique, et limité à la sphère des étoiles
fixes, et la théologie de la toute-puissance absolue ou infinie
de Dieu qui révèle sa gloire à travers sa création. Ainsi,
la question de savoir si l’univers est fini ou infini se posait
de façon plus pressante. La solution habile de saint Thomas faisait valoir que Dieu aurait pu, en vertu
de sa potentia absoluta, créer un univers infini, mais
qu’il ne l’a pas voulu, en raison de sa potentia ordinata.
Mais elle risquait d’introduire en Dieu une discordance entre
sa Sagesse, sa Bonté et sa Puissance qui sont pourtant infinies
et constitutives de l’unité divine. Cela ne faisait que reporter
au sein de la nature divine elle-même la disproportion entre
l’infinité du Créateur et la finité de sa création. D’ailleurs,
la philosophie naturelle ne pouvait se satisfaire d’un simple
aveu d’ignorance face aux desseins impénétrables de la Providence
pour notre raison finie.

Quant à l’éternité du monde93, démontrée par Aristote et
admise par la philosophie païenne, elle avait été habilement
conciliée depuis assez longtemps avec le dogme biblique de
la Création par divers théologiens subtils (comme le rapporte
Moïse Maïmonide dans son Guide des Égarés).
Thomas d’Aquin proposa lui aussi une solution assez
satisfaisante avec talent94,
mais il ne s’agissait là encore que d’un aménagement très
partiel de la cosmologie péripatéticienne.



d) On assiste, à partir du xve et surtout du xvie
siècle, à l’effondrement graduel de la cosmologie péripatéticienne
sous les coups des découvertes progressives de l’astronomie
nouvelle et de la critique interne des concepts défectueux
de la philosophie naturelle d’Aristote (notamment la conception
confuse du lieu et la question des mouvements violents).

Tout d’abord, l’apparition d’une nova en 1572 dans la constellation
de Cassiopée (puis d’une autre en 1604 dans le Serpentaire)
et le passage de la grande comète de 1577 (dont les mesures
de Tycho Brahé, dix fois plus précises que celles
des Anciens, purent établir qu’elle ne se situait pas dans
le monde « sublunaire ») ébranlèrent
le dogme aristotélicien de l’incorruptibilité des cieux ainsi
que celui de la distinction entre le monde sublunaire et supralunaire,
dogmes profondément enracinés dans l’esprit des astronomes
et des philosophes depuis près de deux millénaires !
D’où un certain nombre de doutes et de réserves à l’encontre
de la cosmologie péripatéticienne. En outre, les erreurs
manifestes du calendrier julien rendaient nécessaire une réforme
de celui-ci par d’éminents astronomes95. Comme on sait, le Pape Léon X avait proposé dès 1514 à Copernic de s’occuper de la réforme urgente du
calendrier, mais elle ne fut réalisée qu’en 1582.

La théorie aristotélicienne du lieu (topos) rejetait
la conception platonicienne de l’étendue ou chôra qui
considérait comme identiques la matière et l’étendue96. Aristote
luttait aussi contre l’atomisme démocritéen qui avait admis
l’existence d’un espace vide comme condition de possibilité
du mouvement des atomes et des corps composés97.
D’où cette conception aristotélicienne du lieu qui est
distincte de celle de matière (hulê), de forme (morphê)
(puisqu’elle coïncide avec son contenu) et d’intervalle (diastêma)
(puisqu’il sépare les extrémités d’un corps). En définitive,
il ne reste plus que la quatrième et dernière possibilité,
c’est-à-dire d’identifier le lieu avec les limites ou
extrémités immobiles immédiates du contenant ou de l’enveloppe98. Autrement dit,
les limites de l’univers constituent le lieu qui renferme
toutes choses sans qu’il soit lui-même à son tour englobé
ou logé à l’intérieur d’un autre lieu. Sinon, on risquerait
de tomber dans une régression à l’infini comme l’avait déjà
fait observer Zénon si l’on en croit le témoignage du Stagirite99.
Donc l’univers n’est pas dans un lieu, il est le lieu de
toute réalité appartenant au monde sub- ou supralunaire ;
ce qui revient à dire qu’il se contient lui-même ou qu’il
n’est nulle part100.
La conception aristotélicienne du lieu n’est donc pas un
substitut de la théorie de l’espace universel, car elle
reste indissociablement liée à la cosmologie et à l’ontologie
d’Aristote. C’est pour cette raison qu’il fut impossible de lui
apporter des modifications partielles en vue de l’adapter à
une nouvelle conception de l’univers. Ainsi, toute tentative
théorique, qui s’est employée à repenser le statut de l’espace
cosmique, s’est ipso facto placée totalement à l’extérieur
de l’aristotélisme.

Quant aux difficultés que pose la conception aristotélicienne
des mouvements violents, tolérables pendant toute l’Antiquité
et la première partie du Moyen Âge, il va de soi que l’essor
de l’artillerie depuis le xive siècle nécessitait une
nouvelle approche des questions de balistique afin de résoudre
le problème urgent de la détermination de la hausse des artilleurs.
D’où une série de recherches décisives à la fois géométriques,
numériques, et expérimentales qui conduisirent à développer
la théorie ad hoc de l’impetus (déjà fort ancienne
puisqu’elle remonte, au moins, à Jean Philopon) tout en montrant les insuffisances de
la conception aristotélicienne du mouvement. Sur ce point s’illustrèrent
les critiques des philosophes « parisiens » dans l’œuvre
de Jean Buridan101
et surtout de Nicole Oresme102.
Cette théorie de l’impetus fut encore largement utilisée
au xvie siècle dans les discussions sur le mouvement de
la Terre.



e) La naissance de la perspective au début du xve
siècle, qui est contemporaine des bouleversements conceptuels
précédemment cités, est l’indice qu’un certain nombre de
pratiques artistiques et techniques (des arts d’ingénieurs),
commencent à transformer la représentation de l’espace
ainsi que les rapports de l’homme à l’espace. Des pratiques
en plein essor comme la peinture, l’architecture, la cartographie,
la balistique, l’astronomie nautique103, l’aménagement géométrique des
grandes propriétés de la campagne toscane à l’aide de terrasses
qui exploitent au mieux la topographie, le tracé purement mathématique
de frontières entre États indépendamment des limites naturelles,
tout cela est l’indice d’une profonde transformation de la conception
de l’espace sous le coup des pratiques métrologiques et géométriques.
Cette transformation fondamentale dans la façon d’envisager
le réseau des relations spatiales et leur représentation
au début de la Renaissance a été remarquablement synthétisée
par le disciple de Ernst Cassirer, Erwin Panofsky, dans La Perspective comme forme
symbolique. Dans cet ouvrage, il montre clairement que la mise
en place de la perspective, au début de la Renaissance, consacre
le passage de l’« espace-agrégat »
à l’« espace-système ». Panofsky précise à ce sujet :



La grande évolution allant de l’espace agrégatif à l’espace
systématique trouvait là sa conclusion provisoire ;
et, d’un autre côté, cette conquête dans le domaine de
la perspective n’est rien d’autre que l’expression concrète
du progrès simultanément accompli sur le plan de la théorie
de la connaissance et de la philosophie de la nature. En effet,
dans les années mêmes où la spatialité de Duccio et de Giotto
, correspondant à la période de
transition de la scolastique classique, était supplantée
par l’élaboration progressive de la véritable perspective
centrale, avec la spatialité infiniment étendue, centrée
autour d’un point de vue pris arbitrairement, dans ces mêmes
années la pensée abstraite consommait publiquement et de
façon décisive la rupture, jusque-là toujours voilée,
avec la vision aristotélicienne du monde en abandonnant la
notion d’un cosmos édifié autour du centre de la terre considéré
comme un centre absolu et enfermé par la sphère externe du
ciel considéré comme une limite absolue, et en développant
de ce fait le concept d’un infini dont il n’y a pas seulement
de modèle en Dieu, mais qui est effectivement réalisé dans
la réalité empirique (c’est-à-dire, en un sens, le concept
d’un « infini en acte » (energeiai
apeiron), à l’intérieur de la nature). [...] L’infini en acte,
qui était absolument inconcevable pour Aristote
 et que la scolastique classique ne
concevait que sous la forme de la toute-puissance divine, c’est-à-dire
en un lieu hypercéleste (huperouranios topos), a pris désormais
la forme de la natura naturata104.






f) Enfin, la « révolution cosmologique »
déclenchée par la réforme copernicienne de l’astronomie
transforma les cadres de la pensée scientifique et philosophique
tout en remettant en chantier le concept d’infinité cosmique,
tant dans ses diverses acceptions ou fonctions possibles, que
dans sa valeur et dans ses apories propres. En effet, si avec
Copernic la sphère des fixes s’immobilise, il
se peut que la sphéricité apparente de l’univers ne soit
en définitive qu’une illusion due à la rotation axiale de
la Terre. Dans ce cas, l’argument d’Aristote en faveur de la finité de l’univers
(repris par tous les astronomes médiévaux) et qui reposait
sur le mouvement diurne apparent de la sphère des fixes, était
réduit à néant. Ce qui ne signifie nullement l’effondrement
du finitisme (d’ailleurs Copernic lui-même est resté toute
sa vie attaché à une cosmologie finitiste), mais c’est
le caractère évident de la finité de l’univers qui fait
désormais défaut. Copernic, qui en était lui-même particulièrement
conscient, avait écrit à ce propos :



Jusqu’où s’étend cette immensité, ce n’est pas clair
du tout. [...] De même en ce qui concerne le lieu de la terre,
bien qu’elle ne soit pas au centre du Monde, sa distance du centre
n’est cependant pas commensurable (incomparabilem) notamment
par rapport à la distance des étoiles fixes. [...] Et si
le ciel était infini et seulement limité par une concavité
inférieure, il serait peut-être plus vrai qu’il n’y a rien
en dehors du ciel, parce que tout serait en lui, quelque dimension
qu’il ne possède ; mais alors le ciel serait immobile.
Car la raison principale sur laquelle on s’appuie pour démontrer
que le Monde est fini est le mouvement. Mais laissons aux disputations
des philosophes (physiologorum) [de décider] si le Monde
est fini ou infini105.




Nous verrons dans la suite de cette étude que Copernic avait eu parfaitement raison de renvoyer
la question de l’infinité cosmique aux philosophes, car
c’est effectivement dans le creuset de la philosophie naturelle
que furent progressivement élaborés les principaux concepts
de la nouvelle conception de l’univers.




Questions de méthode

Notre étude se livre à une double analyse, à la fois systématique
et historique, pour saisir à travers son évolution même,
la conceptualisation progressive de l’infini dans la pensée
cosmologique. L’approche historique permet, autant que faire
se peut, de recueillir le sens du contexte précis et du cheminement
intellectuel effectif où les concepts fondamentaux des cosmologies
envisagées trouvent leur origine ; tandis que l’approche
systématique s’efforce de mettre en lumière les articulations
internes de leurs appareils conceptuels. La méthode qui nous
a semblé présenter les garanties indispensables de rigueur
historique (question quid facti) pour notre investigation
sans nous faire perdre de vue la question des conditions de possibilité
interne d’ordre théorético-systématique (question quid
juris) est donc nécessairement double. Toutefois, cette double
approche, qui relève à la fois de la théorie de la connaissance
et de la recherche historique, fortement marquée par l’héritage
kantien, nous a paru développée et appliquée de façon
magistrale dans les grands travaux épistémologiques de Ernst
Cassirer surtout depuis Das Erkenntnisproblem
I et II (1906) et Substanzbegriff und Funktionsbegriff (1910).
Si la présente étude entend respecter les visées méthodologiques
de Ernst Cassirer, elle ne se sent pas liée pour autant
au contenu même de ses recherches ni de ses conclusions.
Il ne s’agit pas pour nous de chercher à faire triompher l’idéalisme
critique dans toutes les situations historiques même les plus
complexes, car nous aurons l’occasion d’en montrer les insuffisances
dans certains cas historiques précis. Il s’agit au contraire
d’utiliser un instrument de travail puissant, puisqu’il entend
ne pas séparer l’établissement des faits historiques d’une
véritable analyse systématique qui prend appui sur une philosophie
du concept et, si possible même, du jugement.

Malheureusement, les options initiales et les présupposés
internes de la philosophie de Cassirer mirent entre parenthèses
l’étude de la cosmologie, car elle ne lui semblait pas relever
de la connaissance scientifique proprement dite. À cet égard,
nous ne suivrons pas l’orientation philosophique de Cassirer, puisque nous avons placé au centre
de notre travail de recherche le problème cosmologique. En
ce sens, notre propos se rapprocherait plutôt de la perspective
ouverte par Alexandre Koyré. Cependant, ses prises de position idéalistes
à l’extrême l’ont conduit à ne pas prendre suffisamment
en compte un grand nombre de facteurs non-intellectuels, matériels
(tels que les contraintes de l’expérimentation), technologiques,
socio-historiques, institutionnels ; c’est ainsi, par exemple,
que l’art (au sens des beaux-arts et des arts et métiers) n’est
pas véritablement intégré dans ses études sur le « cheminement
de la pensée » philosophique, scientifique et
théologique.

La limite majeure de notre propre orientation méthodologique
consiste à savoir jusqu’à quel point il est possible d’emprunter,
à une discipline intellectuelle (quelle qu’elle soit) ou à
une philosophie quelconque, sa méthodologie sans être
en même temps plus ou moins lié implicitement à certains
de ses postulats ontologiques et épistémologiques fondamentaux
qui conditionnent le type même des résultats obtenus
grâce à celle-ci. Pour répondre à cette mise en garde
sur les limites méthodologiques de notre investigation, nous
préférons renvoyer cette question à nos lecteurs, car nul
ne peut sauter au-dessus de son ombre... Limitons-nous pour l’instant
à préciser, de manière aussi brève et concise que possible,
quelle est l’intention fondamentale de la présente étude.



Il s’agit de comprendre comment la destruction irréversible
de la cosmologie antico-médiévale et les transformations
radicales du globus intellectualis de la pensée scientifico-philosophique
furent corrélatives l’une de l’autre à partir de la Renaissance
et au cours de l’Âge classique. C’est d’ailleurs au sein de
cette vaste restructuration du globus intellectualis que
fut profondément remaniée l’idée d’infinité, tant
dans ses diverses acceptions ou fonctions possibles, que dans
sa valeur et ses apories propres. Or, comme l’idée d’infinité
cosmique se situe à l’intersection de la théologie, de la
métaphysique, des mathématiques, de la physique, de l’astronomie,
et même de l’art106, elle se trouve au centre d’une
nouvelle configuration de la rationalité européenne dont
nous allons analyser les structures internes, la fécondité,
les apories et les limites dans les textes originaux où celle-ci
s’est déployée. La présente recherche se limite délibérément
à une époque où la cosmologie était encore très étroitement
liée à la philosophie, dont le point de départ se situe
dans l’œuvre de Copernic et le point d’arrivée à l’apogée
de la métaphysique classique. Elle prend donc fin au moment
où s’imposait à la pensée européenne le triomphe de l’infinitisme
classique, peu avant sa mise en cause progressive et son déclin
au cours du siècle des Lumières.
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I. 
L’immensité cosmique au sens de Copernic
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1543 ; rééd. fr. Blanchard, 1970, Livre I, ch. VI,
p. 80-81.





L’instauration du système copernicien
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l’astronomie en lui donnant comme assise cosmologique :
le véritable système du monde. En fait, la révolution
copernicienne proprement dite ne fut pas délibérément entreprise
par Copernic, mais par les coperniciens (G. Bruno, Kepler, Galilée, Descartes, etc.) qui comprirent toute la portée
révolutionnaire de l’œuvre de Copernic (dans ses conséquences
épistémologiques, métaphysiques, et théologiques).

Les origines de la révolution, que provoqua Copernic (malgré
lui), ne furent guère élucidées par les
historiens des sciences et des idées, pour la bonne raison
que la vie et l’œuvre de l’astronome polonais ne présentent
pas vraiment un caractère révolutionnaire ni ne suscitèrent
aucune révolution en son temps. C’est pourtant à partir de
Copernic que la science classique trouva ses premiers
jalons, quelque timides qu’ils fussent. Tout le problème est
là. Or, l’œuvre de Copernic forme un tout complexe qu’il ne faut surtout pas tenter
de réduire à l’une de ses multiples facettes, sous prétexte
qu’elle pourrait être considérée comme novatrice ou conservatrice.

Le fait d’alléguer, comme Koyré, à la suite de Cassirer2, le retour du platonisme et du néoplatonisme
pour expliquer le renversement de la tradition aristotélico-ptoléméenne
ainsi que l’instauration de l’héliocentrisme3, nous semble très insuffisant
et par conséquent irrecevable. En effet, le Commentariolus
et le De revolutionibus montrent clairement que Copernic demeurait encore profondément attaché
à la physique d’Aristote ainsi qu’à la cyclométrie de Ptolémée. Du reste, Koyré argumente de la même façon à propos
de Galilée4, alors qu’il est désormais fermement
établi que ce dernier se réclamait davantage d’Archimède5 que de Platon. Finalement, invoquer le retour à Platon
comme le fait aussi Koyré à propos de Kepler (à juste titre d’ailleurs), n’explique
pas tout, car c’est pourtant ce dernier qui brisa le dogme platonicien
du mouvement circulaire et uniforme, en découvrant l’ellipticité
des orbites planétaires justement inséparable de la loi des
aires.

Considérer, avec Thomas S. Kuhn6,
que Copernic était un strict mathématicien qui fut seul
à même d’élever (grâce à ses compétences calculatoires)
un édifice technique issu d’une exigence de haute précision :
voilà qui ne peut rendre compte du destin révolutionnaire
de ses travaux. D’ailleurs Kuhn insiste lui-même sur le fait
que : d’une part, presque personne n’a lu en entier l’ouvrage
de Copernic (tant à l’époque qu’à l’heure actuelle),
et, d’autre part, que plus personne n’écrivit d’ouvrage astronomique
sur le mode du De revolutionibus.

De son côté, Arthur Koestler, en privilégiant surtout l’analyse psychologique,
ne parvient pas à résoudre le problème en s’appuyant sur
le prétendu caractère timoré, « craintif »
et idolâtre de Copernic à l’égard de la tradition pour rendre
compte du poids de la physique d’Aristote sur sa pensée. En effet, bien qu’il invoque le phénomène
de cristallisation des idées nouvelles7 pour rendre raison de la révolution copernicienne,
il ne nous permet pas vraiment de comprendre comment ce « conservateur »
peut être à la fois le rempart de la tradition et le cristallisoir
des idées neuves.

Qu’il s’agisse de Koyré, de Koestler ou de Kuhn (pour ne citer qu’eux, mais
on pourrait multiplier les exemples, sans rien changer au problème), tous estiment, à juste titre, qu’il faut
se garder de parler en termes de rupture, de coupure absolues
à propos de Copernic. Avant tout, il est indispensable de
prendre conscience du fait que l’outillage mental, dont disposaient
les hommes de la Renaissance, était celui qui avait été
forgé et légué par les Anciens et par les auteurs médiévaux.
L’espace mental ou le champ théorique à l’intérieur duquel
réfléchissait Copernic était presque entièrement hérité
de l’Antiquité. C’est d’ailleurs à l’aide de concepts hérités
de l’Antiquité que Copernic critiqua et réforma le système
du monde ptoléméen. À cet égard, Copernic représente un véritable paradoxe épistémologique :
voulant « sauver », avec zèle
et rigueur, d’anciens dogmes (comme celui des mouvements circulaires
et uniformes), il fit appel à des moyens qui ne lui procurèrent
pas de façon décisive les résultats espérés, mais qui
eurent pour conséquence de perdre ce qu’il s’était proposé
de sauver.

Les « coperniciens », pour leur
part, ne retinrent de Copernic que ses critiques à l’égard de la
tradition (qu’ils accentuèrent et renforcèrent jusqu’à l’effondrement
total de celle-ci) ainsi que son « innovation »
héliocentrique, conçue comme une subversion révolutionnaire
plutôt que comme la mesure salvatrice de l’antique tradition.

Est-ce à dire que Copernic ait été trahi par les coperniciens ?
Nullement, en ce sens que Copernic était déjà fermement
décidé à résoudre la crise profonde qui affectait la « sphère ».
Copernic n’était pas le « chanoine craintif »
décrit par Koestler, car il ne renonça jamais à son innovation
héliocentrique (conçue, au moins, depuis 1511/1513) ni à
ses conséquences immédiates : le décentrement
de la Terre et le renversement des arguments de Ptolémée en faveur de l’immobilité de la
Terre. Il semble, au contraire, que lors de la rédaction du De
revolutionibus orbium cœlestium, Copernic ne soit pas arrivé totalement à satisfaire
ses exigences de rigueur mathématique parfaite. Inutile donc
d’invoquer une idolâtrie à l’égard de l’autorité et en
particulier à l’égard de la tradition astronomique des Anciens,
car Copernic avait fait part à Rheticus, peu après
1539, de la méfiance qu’il éprouvait à l’égard de leurs
travaux :



Copernic, cet excellent et très grand homme, avait remarqué
que beaucoup d’observations faites par les Anciens n’étaient
pas irréprochables (sinceras non esse), mais qu’elles avaient
été arrangées pour les rendre conformes à leur théorie
sur les mouvements (accomodatas ad eam doctrinam motuum)
des planètes8.




Le ton critique et désabusé de ce propos de Copernic se retrouve à maintes reprises dans
ses écrits. Ce qui est donc à l’origine de ses travaux personnels
en astronomie et en cosmologie, c’est bien l’expérience d’une déception à
l’égard, non pas des acquis traditionnels de l’astronomie, mais
de la démarche théorique suivie par les Anciens.


a) La déception originaire

Tout d’abord, Copernic admettait, comme les Anciens, à titre
d’évidence première, que le principe platonicien du mouvement
circulaire et uniforme devait s’appliquer à tous les astres
errants :



Je vois que nos prédécesseurs ont posé une multitude
d’orbes célestes principalement en vue de sauver le mouvement
apparent des planètes en le soumettant au principe d’uniformité.
Il semblait, en effet, tout à fait absurde qu’un corps céleste
ne se meuve pas toujours uniformément sur un cercle parfait.
Or, ils avaient remarqué que l’on pouvait faire en sorte que,
par la composition et la combinaison variées de mouvements
uniformes, un corps quelconque paraisse se mouvoir vers tel ou
tel lieu9.




Or, ce que Copernic reproche aux Anciens, c’est de n’avoir
pu rendre compte de toutes les irrégularités apparentes des
mouvements des astres errants à l’aide des seules combinaisons
de mouvements circulaires et uniformes :



S’efforçant d’aboutir à ce résultat à l’aide de cercles
concentriques, Callippe et Eudoxe n’ont pas pu rendre raison, par ce moyen,
de toutes les apparences du mouvement des planètes, c’est-à-dire
non seulement des apparences se rapportant aux révolutions
des planètes, mais encore du fait que les planètes nous apparaissent
tantôt s’élever dans le ciel et tantôt descendre, ce dont
le système des cercles concentriques ne rend nullement compte.
C’est pourquoi l’idée d’obtenir ce résultat à l’aide d’excentriques
et d’épicycles a semblé préférable, idée sur laquelle
la plupart des savants se sont finalement accordés10.




Copernic esquisse ainsi un bref historique du système astronomique
ptoléméen en passant du modèle des sphères homocentriques
d’Eudoxe et de Callippe au modèle épicyclique de Ptolémée11 qui finit par s’imposer jusqu’à la
fin du Moyen Âge. Or, le sens véritable de la déception
originaire de Copernic n’était pas d’ordre pragmatique ou opératoire,
puisqu’il admettait que le modèle ptoléméen s’accordait
de façon relativement satisfaisante « avec les
données numériques12 ». C’est plutôt le caractère fictif et totalement artificiel
du cercle équant qu’il dénonçait. Car il n’est pas envisageable de faire circuler
une même planète apparemment « rebelle »
avec un mouvement uniforme sur un cercle équant et de placer
simultanément celle-ci sur l’épicycle de son déférent.
C’est dire à quel point le modèle ptoléméen manquait
d’unité théorique interne. À quoi bon réduire d’importantes
irrégularités apparentes des mouvements des corps célestes,
si cela nécessite le recours à des artifices mathématiques ad
hoc, c’est-à-dire purement fictifs et uniquement destinés
à « sauver les apparences » ?
Bref, le modèle ptoléméen ressemblait davantage à un agrégat
d’artifices mathématiques qu’à un système du monde harmonieux,
homogène et unifié. C’est ce que nous confie Copernic dans son Commentariolus et c’est là
le véritable point de départ de ses recherches :



[Ces théories] [...] semblaient comporter une difficulté
majeure. Elles n’étaient suffisantes, en effet, que si l’on
imaginait encore certains cercles équants, à cause desquels
la planète n’apparaissait mue avec une vitesse toujours uniforme
ni sur son orbe déférent ni autour du centre propre [du monde].
Aussi une théorie de cette espèce ne semblait-elle ni suffisamment
achevée ni suffisamment accordée à la raison. Ayant donc,
pour ma part, remarqué ces difficultés, je me demandais souvent
si d’aventure l’on pouvait trouver un système plus rationnel
de cercles d’où toute irrégularité apparente découlerait,
tandis que tous seraient mus uniformément autour de leurs centres,
comme l’exige le principe du mouvement parfait13.







b) Tradition et innovation

Les précieuses remarques concises du Commentariolus ne
nous renseignent nullement sur la façon dont Copernic en vint
à concevoir son système héliocentrique :



Après que j’eus attaqué ce problème extrêmement difficile
et presque inextricable, le moyen s’est offert enfin de le résoudre
à l’aide d’éléments moins nombreux et bien mieux appropriés
que ceux utilisés par l’ancienne tradition14.




Du moins, le Commentariolus nous autorise à ne pas prendre
au pied de la lettre la « confession »
officielle du De revolutionibus qui invoquait explicitement
la lecture des textes anciens comme origine plausible de l’héliocentrisme
copernicien. On ne saurait aller jusqu’à taxer Copernic d’hypocrisie, ou de timidité, sous prétexte
qu’il éprouva le besoin de se référer à l’autorité des
Anciens, puisqu’il leur reprochait ouvertement d’avoir dissimulé
les insuffisances de leurs modèles théoriques à l’aide
d’hypothèses ad hoc aussi grossières qu’incohérentes.
En fait, Copernic vivait avec son temps et, sacrifiant à
la mode humaniste, il s’est cru obligé de trouver des précurseurs
dans l’Antiquité susceptibles de lui servir de caution intellectuelle.
Ce stratagème, assez courant à la Renaissance, consistait
à jouer une Antiquité contre une autre. Ici, Copernic joue la tradition pythagoricienne contre
celle d’Aristote et de Ptolémée. En ce sens, il écrit :



Je pris la peine de lire les livres de tous les philosophes,
que je pus obtenir, pour rechercher si quelqu’un d’eux n’avait
jamais pensé que les mouvements des sphères du monde soient
autres que ne l’admettent ceux qui enseignèrent les mathématiques
dans les écoles. Et je trouvai d’abord chez Cicéron que Nicetus
pensait que la Terre se mouvait. Plus tard, je retrouvai aussi
chez Plutarque que quelques autres ont également eu cette opinion15.




Or, si l’on y regarde de plus près, force est de constater
que le passage de Cicéron auquel Copernic fait référence ne présente nullement
l’hypothèse héliocentrique. Il serait plus exact de dire
que les divers auteurs cités fournissent des éléments utilisables
par l’héliocentrisme, mais non pas le système héliocentrique
proprement dit. En effet, ce Nicetus n’est autre que le Pythagoricien Hicétas de Syracuse dont Cicéron nous apprend dans ses Académiques
(en se référant à un passage de Théophraste16) qu’il faisait tourner la Terre
sur elle-même, mais qu’il immobilisait : « la
voûte céleste, le Soleil, la Lune et les étoiles [...]
car rien dans le monde ne se meut hormis la Terre17 ». Ici, tout commentaire est
inutile, puisque dans ce passage presque rien ne correspond à
la pensée de Copernic. Toutefois, il conviendrait de nuancer
notre jugement, car la suite du fragment de Cicéron contient une remarque qui dénote une
compréhension profonde de la relativité optique du
mouvement et qui permettra au système héliocentrique copernicien
de réduire efficacement les apparences géostatiques :



C’est parce que la Terre tourne avec une très grande vitesse
autour de son axe et pivote que tout se passe comme si le ciel
était en mouvement, avec une Terre immobile18.




L’autre référence nous renvoie à Plutarque (ou plutôt au compilateur grec qu’est
le Pseudo-Plutarque) et Copernic prend même soin de citer l’original
grec du passage qui figure dans le De placitis philosophorum :



Pour les uns, la Terre ne bougeait pas (menein) ; mais Philolaos pense, lui, qu’elle se meut autour
du feu, suivant le cercle de l’écliptique, tout comme le Soleil
et la Lune. Héraclide le Pontique et le Pythagoricien
Ecphantos confèrent à la Terre un mouvement,
non de translation (metabatikôs),
mais de rotation (treptikôs),
à la façon d’une roue dont l’axe est fixe, tournant autour
de son propre centre d’Ouest en Est19.




Ce passage est plus riche d’enseignements, car Copernic nous explique qu’il a trouvé chez Philolaos l’idée que la Terre pouvait posséder
un mouvement [annuel] de révolution orbitale autour
du Soleil, tandis qu’Ecphantos et Héraclide suggéraient le mouvement [diurne]
de rotation axiale. Toutefois, il ne faut pas perdre de vue
que Philolaos excluait toute possibilité de rotation
axiale pour la Terre. C’est pourquoi Copernic a dû innover et produire un nouveau
système possédant son unité et sa cohérence propres.
Finalement, ces anciens auteurs constituaient pour Copernic une
caution intellectuelle autorisant la pensée d’une Terre en
mouvement. Ainsi, Copernic ne courait plus le risque d’être considéré
comme un isolé, un « original »,
voire un insensé. D’ailleurs, Copernic insiste et éprouve
le besoin de revenir sur l’importance de ces trois auteurs dans
le corps même de son De revolutionibus20. En exploitant les ressources autorisées
par la scientia litteralis, l’astronome polonais pouvait
ainsi restaurer le véritable système du monde. Il est
pourtant permis de se demander si, en réalité, Copernic n’a pas échafaudé sa conception de
l’héliocentrisme avant de lire ces auteurs plutôt mineurs.
Dans ce cas, l’évocation de l’Antiquité ne serait plus qu’un
ornement humaniste assorti d’une stratégie intellectuelle pour
enraciner toute novation possible dans le terreau de la tradition.
La suite de la lettre-préface au pape Paul III tend à nous
persuader du contraire :



Partant de là, j’ai commencé, moi aussi, à penser à
la mobilité de la Terre. Et quoique l’opinion semblait absurde,
cependant, puis donc que je savais qu’à d’autres avant moi fut
accordée la liberté d’imaginer (fingere) n’importe quels
cercles afin d’en déduire les phénomènes des astres, je
pensais qu’il me serait également permis de faire l’expérience
de rechercher si, en admettant quelque mouvement de la Terre,
on ne pouvait trouver une théorie plus solide des révolutions
des orbes célestes que ne l’étaient celles de ceux-ci21.




Certes, on ne saurait reprocher à Copernic d’avoir continué à utiliser la méthode
épicyclique héritée de l’Antiquité, car les savants de
la Renaissance ne disposaient pratiquement que de « l’outillage
mental » forgé par les Anciens et légèrement perfectionné
par les penseurs médiévaux. Le paradoxe épistémologique
de l’œuvre de Copernic consiste dans le fait qu’il s’était proposé
de sauver d’anciens dogmes (mouvements circulaires uniformes)
avec zèle et rigueur en faisant appel à un appareil théorique
dont les implications lointaines ont fini par perdre le cadre
philosophique qu’il s’était efforcé de respecter et de préserver.
En effet, au temps de Copernic, la pensée était déchirée entre
une astronomie ptoléméenne (opératoire, artificielle,
mais relativement efficace) et une cosmologie aristotélicienne
(métaphysiquement satisfaisante, mais peu conciliable avec
les artefacts de la technique astronomique). L’astronomie, soucieuse
avant tout de « sauver les apparences »,
comme disait justement Simplicius, restait détachée à l’égard
de la véritable constitution de l’univers. C’était, pour le
moins, l’indice d’une crise de la pensée condamnée à ne
connaître que les artifices géométriques qu’elle projette
sur une réalité inaccessible. Toute l’œuvre de Copernic s’efforça, au contraire, de chercher
à reconstruire toute l’astronomie sur le « véritable »
système du monde. À cet égard les textes sont tout à
fait explicites :



Je ne veux pas cacher à ta Sainteté que nulle autre cause
ne me poussa à rechercher une autre façon de déduire les
mouvements des sphères du monde que le fait d’avoir compris
que les mathématiciens ne sont pas d’accord avec eux-mêmes
dans leurs recherches. [...] Ceux qui imaginèrent des excentriques,
bien qu’avec leur aide ils semblent, en grande partie, avoir
pu déduire et calculer exactement les mouvements apparents,
ils ont cependant admis beaucoup de choses qui semblent s’opposer
aux principes premiers concernant l’uniformité des mouvements.
Enfin, en ce qui concerne la chose principale, c’est-à-dire
la forme du monde et la symétrie exacte de ses parties (hoc
est mundi formam ac partium ejus certam symmetriam), ils ne purent
ni la trouver, ni la reconstituer. Et l’on peut comparer leur
œuvre à celle d’un homme qui, ayant rapporté de divers
lieux des mains, des pieds, une tête et d’autres membres (très
beaux en eux-mêmes mais non point formés en fonction d’un
seul corps et ne se correspondant aucunement), les réunirait
pour en former un monstre plutôt qu’un homme22.




Copernic pensait que l’adoption d’une cosmologie
héliocentrique lui permettrait de respecter le dogme du mouvement
circulaire et uniforme tout en simplifiant et en unifiant hautement
le système du monde. Toutefois, le peu d’enthousiasme qu’il
manifesta, toute sa vie durant, à l’idée de faire publier
et de diffuser largement sa théorie est à mettre au compte
du fait qu’il pensait avoir échoué partiellement dans son
entreprise. En effet, son système du monde nécessitait un
plus grand nombre d’épicycles que celui de Ptolémée, étant donné qu’à chaque fois
que Ptolémée avait recours à un simple équant,
Copernic devait rajouter un épicycle supplémentaire.
Il faut bien reconnaître, cependant, que si l’on fait abstraction
des épicycles, pour ne retenir que les « orbes
célestes », le système de Copernic présente une cohérence, une unité,
une continuité et une harmonie que le système de Ptolémée ne pouvait comporter en lui-même.
En ce sens, on peut dire que le système de Copernic est plus simple que celui de Ptolémée, si du moins ce qualificatif doit
se rapporter avant tout à l’unité systématique d’un
ensemble de connaissances qui fait de celles-ci un tout bien
ordonné. Le système de Copernic présente une très grande unité,
même si celle-ci nécessite un accroissement du nombre de
ses éléments constitutifs. D’ailleurs, sur ce point, force
est de constater que Copernic était très lucide lorsqu’il
jugeait des avantages spécifiques de son propre système.
Tandis que l’astronomie de Ptolémée n’était qu’un agrégat d’artifices
géométriques, qui constituait « un monstre
plutôt qu’un homme », le système de Copernic présentait une unité architectonique
harmonieuse, puisque l’ordonnancement et l’articulation des parties
découlaient d’un principe fondamental unique déterminant
la structure du tout et qu’il avait énoncé ainsi en se référant,
comme d’habitude, à la tradition :



Je ne vois personne mettre en doute que le ciel des étoiles
fixes soit le plus haut de tout ce qui est visible. Quant à
l’ordre des planètes, nous voyons que les anciens philosophes (priscos
philosophos) voulaient le déterminer d’après la grandeur
de leurs révolutions, pour cette raison que, des corps emportés
avec une célérité égale, ceux qui sont plus éloignés,
semblent être entraînés plus lentement, ainsi qu’il est
démontré par Euclide dans l’Optique. [...]



La première loi restant admise – personne en effet, n’en proposera
de plus convenable – que, notamment, la grandeur des orbes est
mesurée par la grandeur des temps, l’ordre des sphères en
résulte, en commençant par le plus haut de la façon suivante.



La première et la plus haute de toutes est la sphère des
étoiles fixes qui contient tout et se contient elle-même ;
et qui, par cela même, est immobile. C’est assurément le
lieu de l’univers auquel se rapportent le mouvement et la position
de tous les autres astres. Car, si certains pensent qu’elle aussi
se meut de quelque manière, nous par contre [ne l’admettons
pas et] lors de la déduction du mouvement terrestre, nous montrerons
la cause pour laquelle il apparaît ainsi. Suit la première
des planètes, Saturne, qui accomplit son circuit en 30 ans.
Après, Jupiter, qui accomplit sa révolution en 12 ans. Puis
Mars la fait en 2 ans. La quatrième place dans la série est
occupée par la révolution annuelle de l’orbe, dans lequel
est contenue la Terre avec l’orbe de la Lune comme dans un épicycle (tanquam
epicyclo). En cinquième lieu, Vénus, qui revient en 9 mois.
Enfin, le sixième lieu est occupé par Mercure qui tourne
en un espace de 80 jours. Et au milieu de tous repose le Soleil.
En effet, dans ce temple splendide qui donc poserait ce luminaire
en un lieu autre, ou meilleur, que celui d’où il peut éclairer
tout à la fois ? Or, en vérité, ce n’est pas improprement
que certains l’ont appelé la prunelle (lucernam) du monde,
d’autres Esprit (mentem) [du monde], d’autres enfin son Recteur
(rectorem). Trismegiste l’appelle Dieu visible, l’Electra
de Sophocle l’omnivoyant (intuentem omnia).
C’est ainsi, en effet, que le Soleil, comme reposant sur le trône
royal, gouverne la famille des astres qui l’entoure. Or la Terre
ne sera nullement privée des services de la Lune ; au
contraire, ainsi que le dit Aristote dans le De Animalibus, la Terre
et la Lune possèdent la plus grande parenté. Cependant la
Terre conçoit du Soleil et devient grosse en engendrant tous
les ans23.
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