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			À Jay, qui m’a appris ce qu’un homme, un vrai, est et n’est pas.


			 


		




		

			Chapitre 1


			 


			Top 10 des raisons pour lesquelles les vacances sont nulles


			 


			1. Je suis grosse. Même si je déteste l’admettre, cette question a été évoquée avec une franchise brutale par Grand-Mère Gencives lorsqu’elle m’a vue à Thanksgiving et qu’elle m’a dit en caquetant : « On dirait que quelqu’un a déjà mangé la dinde ! » Je mettrais bien ça sur le dos de sa démence, mais les photos que Maman m’a envoyées ce matin offrent une preuve irréfutable qu’à un moment, lors de ces dernières années, j’ai acquis une ressemblance alarmante avec un animal de basse-cour.


			2. La neige. La neige de Manhattan n’est jamais blanche. Elle est d’un marron terne et est toute molle, comme mes cheveux. (Note à moi-même : appeler le coiffeur. Rouge ???)


			3. Les films de Noël. Pourquoi Maman j’ai raté l’avion est considéré comme un bon film familial pour Noël ? Kevin McCallister, ses frères et ses sœurs devraient être adoptés par des membres inquiets de leur famille. Et La vie est belle ? Pardon, mais quelqu’un doit le dire : George Bailey est un salaud. Il y a tellement d’exemples de ses saloperies pendant le film qu’on pourrait carrément en refaire un avec. L’une de mes citations préférées : « Tu appelles ça une famille heureuse ? Pourquoi sommes-nous obligés d’avoir tous ces enfants ? » Je vois à quel point tu aimes ta famille, Superpapa.


			4. Le shopping de Noël. Aussi connu sous le nom de « Faire la queue jusqu’à mourir », le shopping de Noël inclut trois de mes choses préférées : des enfants qui crient, des mères modèles et moi, qui erre sans but dans un espace public bondé jusqu’à être trempée de sueur. Un centre commercial en décembre, c’est comme si Hunger Games rencontrait Sa Majesté des mouches complété par une reconstitution de La Course à la mort sur un parking quand vous partez enfin après avoir passé douze heures à dépenser de l’argent que vous n’avez pas. Un bon moment.


			5. Les fêtes du Noël du bureau. Oh, génial ! Des conversations gênantes, forcées, avec des collègues que j’ai envie d’enlever de ma liste d’amis sur Facebook !


			6. La musique de Noël. Elle est horrible et déprimante. Comme exemple parfait, je vous propose les paroles de Do They Know It’s Christmas, « savent-ils que c’est Noël » de Band Aid : « Il y a un monde derrière ta fenêtre / Et c’est un monde de crainte et d’angoisse / Où la seule eau qui coule est le picotement amer des larmes / Et les cloches de Noël qui sonnent là / Sont les carillons de la ruine. » Excusez-moi, je vais aller sauter d’une falaise.


			7. Le Père Noël est un mensonge.


			8. Le baiser à minuit au réveillon du Nouvel An ? Les chances que je sois écrasée par un astéroïde errant sont plus élevées.


			9. Michael ne m’aime toujours pas.


			10. Voyez la raison numéro neuf.


			 


			— Jocelyn !


			Je sursaute, surprise par cette voix pendant l’élaboration de ma liste. C’est Portia. La directrice de publication, fine comme une lame et élégante. Elle est penchée au-dessus de mon bureau, souriant de cette façon qui me rend à la fois complexée, gênée et attaquée par sa perfection physique tant je me sens hideuse en comparaison.


			On dirait que cette femme a été retouchée. Moi j’ai du gras dans le dos, des pores dans lesquels un nouveau-né pourrait tomber et des poils du chat sur mon pull. Normalement, je ne la laisse pas s’approcher d’aussi près, mais cette sorcière s’est approchée furtivement.


			— Salut, Portia.


			Je lui jette un coup d’œil et ajuste nerveusement mes lunettes, trop flippée par le fait qu’elle vient de se matérialiser à partir de rien comme Dracula pour être énervée qu’elle m’ait appelée par le mauvais prénom. Encore.


			— Ça te dérange de jeter un coup d’œil à ce manuscrit ? Maria a appelé pour dire qu’elle était malade et nous sommes en retard sur la deadline.


			Sans attendre une réponse de ma part, elle laisse tomber sur mon bureau un épais paquet de feuilles relié par un élastique, juste au-dessus de ma liste des raisons pour lesquelles les vacances sont nulles que j’étais en train d’écrire sur mon bloc-notes jaune.


			— Nous en avons besoin pour lundi.


			— Lundi ?


			Je fixe du regard, horrifiée, l’énorme pile de papier.


			— Merci ! Tu es un amour !


			Portia fait demi-tour pour partir.


			Je me relève brusquement, renversant ma chaise en même temps. Bien sûr. Elle tombe par terre avec fracas et les têtes se tournent dans ma direction. Je me trouve au milieu d’un labyrinthe de box au trente-troisième étage de l’immeuble de Maddox Publishing, où je travaille depuis dix ans. Il est seize heures, ce vendredi après-midi, et je m’apprête à me ridiculiser.


			Donc c’est une situation normale dans le monde de Joellen Bixby.


			— Attendez ! laissé-je échapper.


			Portia s’arrête. Elle se retourne lentement, pivotant sur sa paire de chaussures à semelle rouge qui coûte probablement plus cher qu’un mois de mon salaire, puis elle pose une main sur sa hanche mince et me regarde en haussant les sourcils.


			Consciente du silence soudain et des yeux écarquillés de mes collègues braqués sur moi, je m’éclaircis la gorge.


			— Hm. Je, euh, je ne crois pas pouvoir le finir pour lundi.


			Les regards se tournent impatiemment vers Portia, qui m’observe avec une chaleur digne d’un iceberg.


			— Tu ne crois pas ?


			Elle dit cela comme si mes capacités cognitives étaient remises en question. Quelqu’un dans un box non loin du mien tousse dans sa main pour dissimuler un rire.


			— Je… Je veux dire, je suis déjà très occupée avec tous mes autres projets et celui-ci a l’air plutôt conséquent… Je vais devoir travailler tout le week-end.


			Portia plisse les yeux et me lance un regard qui pourrait dessécher des moissons.


			— Donc tu es en train de dire que tu es incapable de gérer ta charge de travail. Est-ce correct ?


			Des chuchotements commencent à s’élever autour de moi. Une goutte de sueur froide serpente entre mes omoplates et mes joues s’enflamment.


			— Non, je… je suis sûre que je peux me débrouiller. Ce sera fait pour lundi.


			— À la première heure, répond Portia.


			Elle utilise le même ton que si elle était un voleur pointant une arme en direction d’un caissier en lui disant : « Donne-moi l’argent. »


			Je déglutis difficilement. Bruyamment, en fait, comme un poisson. Puis j’acquiesce. Néanmoins Portia ne le voit pas puisqu’elle s’est déjà retournée pour partir.


			Je me baisse, évitant les sourires narquois et les regards fixes dans ma direction. Je relève ma chaise, puis me recroqueville au-dessus de mon bureau, dans une grande détresse digne de Quasimodo. Je reste ainsi pendant quelques minutes, ordonnant silencieusement à mes mains d’arrêter de trembler et à mon estomac de se calmer alors que je scrute le calendrier punaisé au feutre gris du mur de mon box. Il inclut douze mois de photos de Grumpy Cat. Décembre montre le chat dans un déguisement de Père Noël, complété avec un petit chapeau rouge et des chaussures noires.


			C’est un cadeau de ma mère. J’ai dû faire quelque chose de véritablement horrible dans une autre vie.


			— Pourquoi n’as-tu pas simplement répondu non, Joellen ?


			Sue Wong, fraîchement diplômée et plus jeune employée à avoir été promue au poste de responsable des acquisitions dans les quatre-vingts ans d’existence de Maddox Publishing, se tient à l’entrée de mon box. Sue a des cheveux noir brillant qui retombent sur ses épaules, avec une frange si précise qu’on dirait qu’elle a été coupée au scalpel. Elle arbore aussi une adorable paire de fossettes qui lui donne l’air bien plus jeune que ses vingt-trois ans.


			Je suis maladivement jalouse de ses fossettes. Et de sa façon de consommer environ cinq-mille calories par jour sans jamais prendre un gramme. Et du fait qu’elle ne soit absolument pas terrifiée par Portia, la Reine des Dragons de l’Upper East Side, ou de quoi que ce soit d’autre pour ce que j’en sais.


			— Parce que je vais me faire virer si je dis non ! J’ai ces petites choses qu’on appelle des factures, un loyer… Tu en as entendu parler ?


			Sue trouve que ma logique est erronée et me fait un signe de la main pour balayer ma réponse.


			— Pff. Ils ne te renverront jamais. Tu es un bourreau de travail.


			Pendant un moment désagréable, je m’imagine en bourreau, du sang coulant de ma hache, de la boue tombant de mes chaussures après une exécution en plein Central Park.


			— Et tu es là depuis toujours, poursuit Sue. En plus, tu fais partie de ceux qui sont protégés. Portia ne prendrait pas le risque d’être poursuivie en justice.


			Sincèrement troublée, je la fixe du regard.


			— Pourquoi serais-je protégée ?


			— À cause de ton âge, répond-elle comme si c’était évident.


			— Mon âge ?


			— Ouais. Tu es super vieille.


			— J’ai trente-six ans !


			— Oh. Vraiment ?


			Elle m’observe, de haut en bas.


			— Ah.


			— Merci, déclaré-je sèchement. Tu as fini ton discours d’encouragement ? Parce que j’ai une tonne de travail à faire.


			— Je voulais juste savoir si tu serais partante pour essayer ce nouveau bar à tapas après le boulot. On est plusieurs à y aller pour la happy hour.


			Elle est sympa uniquement parce que je suis pitoyable, ce qui me fait sentir encore pire.


			— C’est gentil de toujours m’inclure, mais…


			Je fais un geste désespéré vers la pile de papiers que Portia a laissée sur mon bureau.


			— D’accord. La prochaine fois, peut-être.


			Sue s’en va en haussant les épaules et en souriant. Je passe les quelques heures suivantes à mon bureau, mon nez plongé dans les pages. Je continue longtemps après que tout le monde est parti pour le week-end, longtemps après que n’importe quelle personne saine d’esprit aurait pris ses affaires.


			Peut-être que j’ai dévoré ma santé mentale en même temps que le litre de glace que je me suis enfilé hier soir.


			 


			***


			Quand je reviens à mon appartement, j’ai une migraine qui me donne l’impression qu’un serial killer est en train de creuser un trou au sommet de mon crâne avec une perceuse rouillée trempée dans de la sauce épicée. Je prévois de manger un morceau, de dormir quelques heures, puis de retourner au bureau de bonne heure et de bonne humeur pour travailler sur le manuscrit. Normalement, je peux bosser sur mes projets depuis la maison, en utilisant mon ordinateur, mais les fichiers papier n’ont pas le droit de quitter le bâtiment pour des raisons de sécurité, alors je suis obligée d’aller au bureau.


			Merci, Portia.


			Dès que je sors de l’ascenseur, j’entends la musique. Elle est extrêmement forte et la basse tambourine. C’est un genre de rock. Ou peut-être du rap. Je ne peux pas en être sûre. Tout ce que je sais, c’est que les paroles incluent quelques mots qui friseraient les cheveux de ma mère.


			Alors que je marche dans le couloir, je m’alarme en découvrant que la musique vient de l’appartement directement en face du mien. À en juger par toutes les voix et les rires tapageurs, mon voisin n’est pas seul.


			Kellen n’organise jamais de fête.


			Agacée, je relève la manche de mon manteau et regarde ma montre. Je débats intérieurement pour savoir si je devrais frapper à sa porte ou non, mais mon estomac gronde agressivement, même plus fort que la basse tonitruante. Je décide donc de manger d’abord et de m’occuper de Kellen quand j’aurai le ventre plein.


			Dans le cas d’une guerre nucléaire, la première chose que je ferais, ce serait manger. Je ne peux pas gérer ma vie quand j’ai faim.


			Dès que je déverrouille ma porte, M. Bingley m’attaque.


			— Rrr !


			Il se lève sur ses pattes arrière et enfonce ses griffes dans ma jupe.


			— Je sais, bébé, je suis désolée d’être en retard. Maman va te donner à manger tout de suite, d’accord ?


			Un autre hurlement m’indique que je ferais mieux de le faire, sinon je vais le payer cher.


			Je gratte M. Bingley derrière les oreilles, lui parle comme à un bébé à la façon dont il aime, et il enfonce ses griffes encore plus profondément dans ma jupe, montrant son plaisir. En réponse à la douleur, je grimace pour garder en équilibre cette éternelle relation entre félin et humain. Il a de la chance d’être si adorable sinon je… ne ferais rien. Peu importe.


			Avec M. Bingley, tout le monde sait qui porte la culotte.


			Je ferme la porte, pose mon sac sur la console dans l’entrée, évite de me regarder dans le miroir et pends mon manteau dans le placard. Puis je me dirige vers la cuisine, M. Bingley trottinant sur mes talons.


			Il est autoritaire, ce chat roux tigré grassouillet avec ses yeux couleur ambre et une queue soyeuse. Il est totalement sourd, triste effet secondaire des antibiotiques prescrits précédemment pour une infection de l’oreille. Cependant, il ne semble pas s’en préoccuper, ni même se rendre compte qu’il est handicapé. Je pense qu’il a appris à lire sur les lèvres.


			Le seul problème est que je ne peux pas me faufiler derrière lui. Je l’ai surpris une fois et il a fini par accrocher ses griffes aux rideaux du salon en crachant, le regard sauvage.


			En prenant une conserve de nourriture pour chat dans le placard, je lui dis :


			— Tu as de la chance de ne pas pouvoir entendre cette musique. On dirait que quelqu’un a des problèmes de gestion de la colère.


			M. Bingley s’entortille autour de mes chevilles, ronronnant et frottant sa tête contre mes jambes. Je me sers d’une fourchette pour mettre sa pâtée dans son assiette spéciale en porcelaine, la mets par terre et le regarde en souriant lorsqu’il attaque son repas.


			Puis je sursaute quand j’entends une femme crier.


			— C’est quoi ce délire ?


			Je me précipite vers la porte d’entrée. Mon cœur battant la chamade, je m’aplatis contre elle et jette un coup d’œil dans le judas. Le couloir est désert. Avec prudence, j’ouvre la porte et passe la tête. Puis j’entends un autre cri, celui-ci accompagné par le gloussement d’une femme et un chœur d’éclats de rire masculins.


			Le bruit vient de l’appartement en face du mien.


			Soulagée de ne pas avoir affaire à un meurtre, seulement à une fête qui échappe à tout contrôle, je commence à fulminer. Je visualise une piscine pour enfant remplie de gelée au milieu du salon de Kellen, deux filles nues se tortillant autour pendant qu’une bande d’étudiants les arrosent joyeusement de champagne et de dollars.


			Avant de me dégonfler, je traverse le couloir et cogne vigoureusement à la porte de Kellen.


			La musique ne diminue pas, mais après un moment, j’entends des pas lourds approcher. Puis la porte s’ouvre et je reste sans voix.


			Un homme que je n’ai jamais vu avant se tient dans l’embrasure de la porte. Il est grand, costaud, solide comme une montagne et tout aussi large. Il a des cheveux bruns hirsutes, des yeux noisette, beaucoup de tatouages et un sourire dévastateur. Mon cerveau tente de noter tous ces éléments tout en essayant de digérer le fait que l’homme porte des rangers non lacés, un kilt et rien d’autre.


			On pourrait se perdre entre les canyons de ses abdominaux. S’il a une quelconque graisse dans le corps, elle doit être cachée sous le kilt, parce que ses muscles sont si définis qu’on dirait un dessin anatomique.


			Je fixe son torse du regard, bouche bée.


			— Euh…


			— Je peux vous aider, ma belle ? déclare la Montagne.


			J’peux v’z’aider, m’belle ?


			Mon Dieu, c’est un Écossais. Un immense Écossais à moitié nu qui porte un kilt. Il me sourit comme s’il connaissait tous mes secrets, comme s’il savait quelle était la couleur de mes sous-vêtements et que j’étais curieuse de savoir comment ce serait de me faire tirer les cheveux par un homme pendant nos ébats.


			— Euh…


			— Ah, pardon, c’est la musique, hein ? On fait juste une petite fête. Je vais arranger ça.


			Par-dessus son épaule, il gronde :


			— Baissez la musique, bande de branleurs, vous dérangez les voisins !


			À l’intérieur de l’appartement se trouvent hommes et femmes en train de boire et rire, à divers degrés de déshabillement. Ils se prélassent sur le canapé ou sont assis par terre, jambes croisées, autour de la table basse où une femme blonde aux seins nus prodigieusement gros distribue des cartes.


			Je commence à cligner des yeux comme si je lui faisais un signal en morse.


			La musique baisse d’un décibel et la Montagne se retourne vers moi avec un sourire triomphant. Il titube légèrement sur ses pieds. Et à moins qu’il se soit plongé dans une eau de Cologne sentant le malt et l’orge, il a apparemment bu une horrible quantité de bières.


			Avant que je retrouve le pouvoir de parler, il rote bruyamment, me lance un salut jovial, puis me claque la porte au nez.


			 


		




		

			Chapitre 2


			 


			Lorsque le réveil sonne à cinq heures du matin, je me réveille en sursaut d’un rêve perturbant sur Mel Gibson menant un clan de guerriers baraqués en kilt à la bataille. Il y a beaucoup de lances, cris, peinture bleue sur les visages, le tout ponctué de copieux rots.


			Je tâtonne sur la table de nuit à la recherche de mon iPhone et le fais tomber par terre.


			— M. Bingley.


			Je tapote la boule de poils endormie sur ma poitrine.


			— M. Bingley, réveille-toi.


			Il lève la tête de ses pattes et cligne des yeux, avant de bâiller comme une huître, aplatissant ses oreilles et montrant ses canines. Puis il baisse à nouveau la tête et se rendort rapidement.


			— M. Bingley, insisté-je en lui caressant la joue. Je dois me lever.


			Sa réponse est un doux ronflement.


			— Allez, mon chat. Maman doit aller travailler pour pouvoir t’acheter des croquettes. Tu ne veux pas mourir de faim, n’est-ce pas ?


			À certains moments, comme maintenant, je me demande si son ouïe est meilleure qu’il le laisse paraître, puisqu’en réponse à ma question, je prends un coup de queue dans le visage.


			— Tu ne me laisses pas le choix.


			Je roule sur le côté, délogeant le chat. Il bondit pour se dégager avec un petit pépiement de mécontentement à cause de mes mauvaises manières.


			Je récupère mon téléphone par terre, puis le tiens à deux centimètres de mon nez en tâtonnant pour trouver le bouton « stop » de mon réveil. J’attrape mes lunettes sur la table de nuit et les enfile, voyant ainsi ma chambre.


			M. Bingley est assis à l’autre bout du lit, me regardant comme si j’avais offensé ses ancêtres.


			— Je sais, je suis une esclave désobéissante. Allons prendre le petit déjeuner.


			Je me glisse dans la cuisine avec le chat sur mes talons. Je donne à manger à M. Bingley, puis me prépare une tasse de café en attendant que les restes d’hier soir réchauffent au micro-ondes. J’ai préparé un pain de viande, la recette de ma grand-mère et le plat le plus réconfortant du monde, tout en écoutant la fête battre son plein de l’autre côté du couloir. J’ai été tentée d’appeler la police, mais ça m’aurait fait passer pour une balance, alors j’ai souffert pendant des heures de cris et de rires jusqu’à ce que cela redevienne silencieux autour d’une heure matin puisque, à mon avis, tout le monde s’est écroulé.


			Ou peu importe ce que les gens font après une partie de strip-poker endiablée.


			Je fourre le pain de viande dans ma bouche quand une porte claque dans le couloir. Curieuse de voir qui entreprend ce walk of shame à cinq heures et quart, un samedi matin, je me dirige vers la porte d’entrée avec mon assiette et jette un coup d’œil par le judas.


			Là, de l’autre côté du couloir, se trouve la Montagne, portant un pull gris et un survêtement assorti sur sa grande carrure. Il a une paire d’écouteurs et tapote sur son téléphone, faisant glisser son doigt sur l’écran comme s’il cherchait quelque chose. De la musique ?


			Est-ce qu’il part faire un jogging ?


			Non, ce serait ridicule. Nous sommes à New York, en décembre. Le soleil n’est même pas encore levé. Je serais surprise si la température extérieure dépassait le zéro. Et n’oublions pas les seins et les bières de la veille. Il a probablement une énorme gueule de bois, sans parler du fait que son entrejambe doit le démanger. Et il n’a pas pu dormir plus de quatre heures, en plus. Il se rend probablement juste au Starbucks.


			Il trouve ce qu’il cherchait sur son téléphone, le coince dans la ceinture de son jogging et commence à faire des étirements.


			Pas besoin de s’étirer pour aller boire un café.


			Ce mec s’étire dans le couloir, à cinq heures et quart un samedi matin après une longue nuit de débauche, en préparation d’un jogging avant l’aube dans le froid glacial.


			Clairement, il n’est pas humain. Et il est fou. C’est un extraterrestre taré qui porte un kilt, qui aime les jeux de cartes salaces, les grosses poitrines, l’alcool et les joggings très matinaux dans des zones urbaines dangereuses.


			Fascinée, je l’observe effectuer toute sa routine élaborée à base de flexions et d’étirements, chauffant ses muscles. Quand il a terminé, je suis épuisée. J’ai également fini le pain de viande. Puis, la Montagne trottine dans l’allée, partant dans la direction opposée des ascenseurs, ce qui signifie qu’il doit prendre les escaliers.


			Nous sommes au dix-neuvième étage.


			J’aurais aimé avoir le numéro de téléphone de Kellen pour découvrir qui est ce psychopathe. Néanmoins, Kellen et moi ne sommes que de bons voisins, pas des amis qui font des trucs ensemble, donc je n’ai pas de chance.


			Je me douche et m’habille, puis embrasse M. Bingley pour lui dire au revoir et pars au travail. L’air matinal sur mon visage est une claque glaciale. Il n’y a qu’un demi-pâté de maisons jusqu’à la station de métro, mais cela aurait aussi bien pu être un semi-marathon vu comment je transpire et je siffle quand j’arrive, malgré le froid. J’ai un tapis de course dans ma chambre et je continue de me promettre que je vais l’utiliser, mais son but principal actuellement, c’est d’être une penderie pour vêtements.


			Il ne me faut qu’un demi-pâté de maisons de plus pour arriver au bureau. Je prends l’ascenseur jusqu’au troisième étage avec Denny, le superviseur de l’entretien qui, depuis dix ans, me raconte les pires blagues jamais inventées.


			Invariablement, elles impliquent des pets.


			Comme d’habitude, il commence sans préambule.


			— Une vieille femme va chez le médecin, déclare-t-il. Elle lui dit : « J’ai un problème très embarrassant. Vous voyez, je pète constamment, mais mes pets ne sentent rien et ils ne font aucun bruit, alors ça ne m’a pas dérangée toutes ces années. J’ai même pété trois fois depuis que je suis entrée dans votre cabinet. »


			Denny me regarde pour s’assurer que j’écoute. J’acquiesce solennellement, me demandant si, peut-être, je suis morte il y a quelques années dans un terrible accident et que depuis, je vis au purgatoire. Honnêtement, ça expliquerait beaucoup de choses.


			Denny poursuit.


			— « Je vois », lui répond le docteur et il lui prescrit quelques médicaments. « Prenez ça trois fois par jour et revenez pour votre suivi dans une semaine. » Une semaine plus tard, la femme surgit dans le cabinet du médecin. « Docteur, qu’avez-vous fait ? Depuis que j’ai commencé à prendre ces médicaments, mes pets sont devenus horriblement puants ! Vous avez empiré la situation ! » Le docteur lui répond calmement : « Maintenant que nous avons soigné vos sinus, continuons avec votre ouïe. »


			Je souris faiblement.


			— Elle est bonne, celle-là.


			— Vous trouvez ? J’ai raconté cette blague à ma femme ce matin, au petit déjeuner, et elle ne l’a pas trouvée drôle.


			Denny est marié depuis environ cent ans à Phyllis, une femme que je n’ai jamais rencontrée mais pour laquelle j’ai une grande compassion.


			— Voilà mon étage. Bonne journée, Denny.


			— À bientôt, ma petite, dit-il quand les portes s’ouvrent et que je sors de l’ascenseur.


			La réception est déserte, tout comme l’open space. Je retire mon manteau et mon écharpe, m’installe sur ma chaise et enlève tout juste l’élastique autour du manuscrit que Portia m’a donné quand, dans le couloir menant aux bureaux des cadres, apparaît un homme avec une démarche confiante et une tasse à la main. Il porte un costume bleu marine et une chemise blanche étincelante, le col ouvert et les manches à moitié relevées sur ses avant-bras.


			Mon cœur s’arrête tout net dans ma poitrine.


			C’est Michael Maddox, le PDG de Maddox Publishing, l’homme le plus parfait qui ait jamais existé.


			Je suis amoureuse de lui depuis une décennie. Malheureusement, il est marié. C’est étrange, mais peu importe à quelle vitesse il marche, j’ai toujours l’impression que Michael est au ralenti, avec une petite brise agitant ses cheveux, et une auréole dorée autour de sa tête. Dire qu’il est beau lui ferait du tort. Cet homme est glorieux. Divin. C’est une sculpture de Michel-Ange qui s’est animée. Des cheveux noirs, des épaules larges, des yeux bleus qui pourraient faire fondre l’acier, mais mouillent surtout ma culotte. En fait, il ressemble sacrément à Superman.


			Et il se dirige droit sur moi !


			Mon premier instinct est de me cacher. Mais il m’a déjà vue, donc mon envie de me jeter sous mon bureau jusqu’à ce qu’il passe va devoir se calmer.


			— Eh bien, bonjour.


			Il s’arrête à côté de mon bureau et me sourit. Je jure que les anges se mettent à chanter.


			— Je vois que je ne suis pas le seul pauvre bougre à travailler le week-end. Comment allez-vous, Joellen ?


			Il est originaire de Londres, donc il a cet incroyable accent britannique suave, rendu encore plus extraordinaire quand il caresse les voyelles de mon nom. Qu’il se souvienne de moi me fait totalement trembler.


			— Bonjour, Monsieur Maddox.


			Merci mon Dieu de me permettre de parler comme un être humain et non pas comme un enfant en train de hurler et jouer sur un terrain de jeux, comme je le suis à l’intérieur.


			Ses lèvres se tordent.


			— Combien de fois dois-je vous dire de m’appeler Michael ?


			Je manque de m’évanouir. Non seulement il se souvient de mon nom, mais il se rappelle m’avoir déjà parlé avant. Doux Jésus, Noël arrive en avance cette année.


			— Michael.


			Je dis son nom avec tant de respect que je suis surprise de ne pas voir de petits confettis en forme de cœur tomber de ma langue. 


			Ne sois pas bizarre ! Arrête de le regarder fixement ! Ferme la bouche !


			Je baisse les yeux, les joues rouges, et me rends compte que je sers tellement le manuscrit que mes articulations sont blanches. Je m’oblige à respirer, ce qui est probablement la chose la plus difficile que j’ai faite depuis des années.


			— J’espère que vous ne travaillez pas trop dur.


			Michael fronce les sourcils en observant ma poigne de fer autour du manuscrit.


			Je décolle ma langue de mon palais.


			— Je rattrape juste un peu de retard. J’essaie de prendre un peu d’avance pour la semaine prochaine.


			Mensonges, mensonges, ce ne sont que des mensonges. Tu n’es qu’une grosse menteuse. Je me demande si ses cheveux sont aussi doux qu’ils en ont l’air ?


			— Formidable ! J’aime qu’on prenne des initiatives.


			Ses yeux, du bleu d’un ciel d’été dans un paradis tropical encore inconnu, sourient avec le reste de son visage. Il a de petites rides autour qui, curieusement, ajoutent à son charme. Contrairement aux miennes, qui me donnent l’air exténué.


			— Eh bien, j’adore prendre des initiatives.


			Dès que les mots franchissent mes lèvres, j’ai envie d’enfoncer mon poing dans ma bouche pour ne rien dire d’autre, puisque je réussis étonnamment à avoir l’air innocent et à parler comme si je lui proposais de nous envoyer en l’air. Mon inquiétude est indubitablement confirmée quand Michael hausse ses sourcils parfaitement sculptés.


			— Ah oui ? murmure-t-il, amusé.


			Pourquoi suis-je comme ça ? imploré-je silencieusement l’univers. 


			Pourquoi ne puis-je pas être une personne normale ? Quand allez-vous me laisser tomber un piano sur la tête pour me libérer de ma vie misérable ?


			Après un moment atroce lors duquel Michael regarde mon visage virer au rouge et mes mains agir comme de grands papillons de nuit pâles voletant désespérément autour du manuscrit, il prend pitié de moi.


			— Alors je vous laisse vous y remettre. Je peux vous ramener une tasse de café ? Je vais dans la cuisine pour m’en resservir une.


			Je secoue la tête, trop embarrassée pour parler ou même le regarder.


			— D’accord. À la vôtre.


			Il lève sa tasse en guise d’adieu, puis part vers la cuisine.


			Dès qu’il est hors de ma vue, je m’effondre la tête la première sur mon bureau et grogne.


			Je ne devrais pas avoir le droit de me montrer en public.


			 


			***


			Je ne revois pas Michael de la journée. Il s’est peut-être jeté par la fenêtre pour éviter de devoir me reparler, pour ce que j’en sais. Non pas que je lui en voudrais. Je suis tellement nulle, c’est probablement difficile pour lui de respirer le même air que moi.


			Quand je sors, il fait sombre et froid, comme à l’intérieur de mon cœur. Et à d’autres endroits dans mon corps. Je suis tellement perdue dans mon autoflagellation que lorsque je sors de l’ascenseur à mon étage, je passe à côté de Mme Dinwiddle qui se tient dans l’embrasure de sa porte.


			— Mon canard ! Mon canard ! m’appelle-t-elle d’une voix enthousiaste.


			Je me retourne et cligne des yeux dans sa direction.


			— Oh, bonjour, Madame Dinwiddle. Pardon, je ne vous avais pas vue. Je suis un peu assommée aujourd’hui.


			Elle me fait un grand geste de la main, du côté où elle tient son Martini, faisant déborder son gin qui va s’étaler sur le parquet.


			— J’ai de grandes nouvelles !


			Penelope Dinwiddle est une comédienne à la retraite venant de Yorkshire, en Angleterre, et qui a trouvé la gloire et la fortune dans une troupe jouant des pièces de Shakespeare en sillonnant l’Europe pendant les années cinquante et soixante. Maintenant jeune octogénaire, elle n’a pas perdu une once de sa nature théâtrale. Elle se tient dans l’embrasure de la porte, avec son rouge à lèvres rouge, ses faux cils, une robe fluide en mousseline de soie violette et un négligé assorti, un boa en plumes blanches et tous ses bijoux, y compris la tiare en diamants qui lui avait été donnée par un prince insignifiant de la famille royale saoudienne.


			Elle s’est mariée huit fois. Kellen et moi l’appelons l’Elizabeth Taylor de SoHo.


			Étourdie par l’enthousiasme, elle me fait signe d’approcher. Quelque part dans son appartement, son aide à domicile philippine, Blessica, demande au trio de poméraniens du nom de Fee, Fi et Fo en train de japper de se taire.


			— Alors tu sais que Kellen est allé en Écosse pendant les vacances.


			Mme Dinwiddle ajoute une emphase presque un mot sur deux, parce qu’il n’y a rien qu’elle exècre plus qu’une déclaration toute plate.


			— Non, je ne le savais pas. Je ne lui ai pas parlé depuis quelques…


			— Et son cousin, le joueur de rugby, reste dans son appartement ! Ils ont échangé, tu vois ?


			Elle tente d’applaudir, mais ne réussit qu’à renverser davantage de son Martini.


			Je réfléchis à cette information. Alors la Montagne est un joueur de rugby. Kellen et lui ont échangé leurs appartements pour les vacances. Merveilleux. À en juger par la performance d’hier soir, je vais passer des semaines d’enfer.


			— Blessica l’a croisé ce matin quand elle est allée promener les chiens et il lui a raconté toute l’histoire ! Tu sais qu’elle arrive à faire parler n’importe qui. Elle m’a dit que c’était un grand et bel homme, mais sa vue n’est plus ce qu’elle était, la pauvre chérie. Et je l’ai aperçu, il y a quelques instants et mon Dieu. Il n’est pas simplement grand… il est gargantuesque.


			De la poche de sa robe, elle sort un éventail en soie chinoise. Elle l’ouvre d’un grand geste et commence à s’éventer le visage, levant les yeux au ciel, en extase en imaginant le bel athlète costaud vivant à notre étage.


			— Oui, il est immense. Et bruyant. J’ai à peine pu dormir avec tout ce bazar de la nuit dernière.


			Elle arrête de s’éventer. Puis elle me regarde, perplexe.


			— Ce bazar ?


			C’est alors que je me souviens que Mme Dinwiddle commence à boire à treize heures, chaque jour, parce que c’est l’heure du cocktail à Londres. Toute sa vie continue de suivre l’heure londonienne. À vingt-et-une heures, elle est anesthésiée dans une pile ronflante de chiens avec Fee, Fi et Fo sur son lit en satin rose.


			— Peu importe. Bref, je pensais faire des lasagnes pour le dîner de ce soir.


			Mme Dinwiddle plisse son nez.


			— Italien ?


			Je résiste à l’envie de soupirer. Parce que je suis pathétique et que je n’ai aucune vie sociale, je cuisine toujours le dîner pour Mme Dinwiddle le samedi soir, mais malheureusement, mes premières suggestions sont souvent accueillies par un manque d’enthousiasme flagrant. Les divas sont tristement célèbres pour être difficile côté repas.


			— Pourquoi pas un parmentier d’agneau ?


			— Oh, c’est délicieux !


			Son visage s’illumine et elle m’évente d’un air faussement pudique.


			— Je n’en ai pas mangé depuis une éternité. Ça me rappelle la fois où j’ai joué Lady Macbeth à Piccadilly et que j’ai rencontré ce machiniste bien monté qui étudiait pour devenir chef…


			— Je vous retrouve dans une heure, la coupé-je avant qu’elle puisse partir dans une envolée lyrique sur l’un de ses gigolos d’antan.


			— D’accord, mon canard ! Merci !


			— Merci, marmonné-je.


			D’un pas lourd, je descends dans le couloir, irrationnellement énervée parce qu’une femme de quatre-vingts ans a de meilleurs souvenirs que tout ce que je pourrais inventer dans mes fantasmes les plus lubriques.


			Ma période de creux sexuel s’étire depuis si longtemps que c’est moins une sécheresse qu’une peste biblique.


			J’ouvre la porte et trouve le chat étalé au milieu du salon, comme s’il avait été touché par un chasseur de gibier.


			— Salut, M. Bingley.


			Il ne lève pas la tête avant que la porte se referme derrière moi, puis il bondit sur ses pattes comme si on venait de lui donner un coup avec un fer rouge et il regarde frénétiquement autour de lui. En me repérant, il fait semblant d’être nonchalant et commence à faire la toilette de sa queue.


			— Je ne suis pas un pigeon, chaton. Tu n’es pas si cool que tu en as l’air. Allez, aide-moi à préparer le dîner.


			Il me suit dans la cuisine, mais pas très rapidement, s’assurant que je sache qu’il s’agissait de son idée et non de la mienne.


			Je lui donne à manger, ouvre un paquet de chips au sel et au vinaigre pour grignoter en préparant le dîner, puis prépare tous les ingrédients pour le parmentier d’agneau. Je préchauffe le four, coupe les légumes, et mets une casserole d’eau salée à bouillir sur le feu pour les pommes de terre. Je suis en train de caraméliser la viande, l’ail, les carottes et les oignons, quand la musique commence à résonner de l’autre côté du couloir.


			Elle arrive brusquement, avec le volume à fond, comme si quelqu’un portait des écouteurs et qu’il avait arraché l’embout récepteur. Des riffs de guitares couinants et une batterie tonitruante résonnent suffisamment fort pour faire cliqueter mes fenêtres. Puis le refrain commence, chanté par un homme dont les hobbies semblent apparemment être : fumer du crack et avaler des lames de rasoir.


			 


			Je vous COUVRE, putain


			Je suis AVEC vous, putain


			Nous sommes des gangsters, putain, pour la VIE !


			 


			— Il se fout de moi, expliqué-je au chat.


			Il cligne impassiblement et lentement des yeux en guise de réponse, comme s’il disait : bien sûr que non, voyons.


			J’éteins la cuisinière, pose la cuillère en bois et, pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, je traîne mes fesses dans le couloir pour aller frapper à la porte de mon voisin.


			 


		




		

			Chapitre 3


			 


			Cette fois-ci, quand la porte s’ouvre, je suis prête. Ou j’aurais pu l’être si la Montagne avait son kilt ou son pull à capuche ou plus ou moins n’importe quoi d’autre que ce qu’il porte maintenant.


			Une minuscule serviette de bain blanche, tenue par un énorme poing, et rien d’autre.


			Ses cheveux sont mouillés. Son large torse tatoué luit à cause des gouttelettes d’eau. La serviette est tellement petite qu’elle s’ouvre sur une jambe, comme une fente sur une jupe, laissant apercevoir une cuisse nue et musclée si provocatrice qu’elle est probablement illégale dans certains pays.


			En fixant sa jambe de mes yeux écarquillés, je dis :


			— Euh…


			La Montagne me sourit.


			— C’est la deuxième fois que je vous laisse sans voix, ma belle. Imaginez ce qu’il se passerait si je laissais tomber la serviette. Je devrais probablement vous appeler une ambulance.


			Admettons, je lui accorde une chose : son accent est canon. Ces « r » roulés… pfiou ! Mes ovaires s’en éventent. Toutefois, il est évidemment prétentieux. Et qui va ouvrir la porte à moitié nu ? Deux fois !


			Un narcissique avec un goût musical horrible, voilà qui fait ça.


			Je redresse les épaules et m’oblige à le regarder dans les yeux.


			— Est-ce que vous pourriez baisser la musique, s’il vous plaît ? Elle est très forte et j’ai déjà dû l’entendre pendant toute la soirée d’hier…


			Il pose sa main sur son oreille et secoue la tête comme s’il ne pouvait m’entendre.


			Grr.


			— Est-ce que vous pourriez baisser la musique, s’il vous plaît ? crié-je.


			Mais il a perdu tout intérêt dans ce que je disais et renifle l’air qui nous entoure, se penchant en avant avec ses sourcils froncés et son nez relevé, comme un chien de chasse.


			— C’est quoi cette odeur ?


			Dans ma précipitation, j’ai laissé la porte de mon appartement ouverte derrière moi. Le parfum de l’agneau en train de mijoter envahit le couloir.


			— Un parmentier à l’agneau ! hurlé-je par-dessus le vacarme. Est-ce que, s’il vous plaît, vous pourriez…


			Il passe à côté de moi, traverse le couloir et valse jusqu’à mon appartement comme s’il était chez lui.


			— Hé !


			Je commence à le suivre, mais décide d’abord de courir dans l’appartement de Kellen pour éteindre la musique. Je suis déjà entrée plusieurs fois, donc je sais où se trouve sa chaîne hi-fi, et j’appuie rapidement sur le bouton pour l’éteindre. Un silence miséricordieux résulte immédiatement de mon geste. Puis je me rue dans mon appartement, pressée de jeter une couverture au-dessus du tas de linge propre que je n’ai pas encore plié et qui est éparpillé sur mon canapé.


			Il y a beaucoup de chaussettes et de sous-vêtements, bien sûr.


			Je trouve la Montagne devant ma cuisinière, mangeant directement dans la poêle où cuisent l’agneau et les légumes avec ses doigts.


			— Hé ! Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?


			Je papillonne autour de lui, comme un insecte autour d’un lion, lui donnant une petite claque sur les mains.


			— Enlevez vos pattes de mon dîner !


			— Elles sont propres, répondit-il innocemment en se léchant les doigts. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je viens juste de sortir de la douche.


			Puis il me fait un clin d’œil.


			Un clin d’œil. Il est évident que ce mec a eu trop de commotions cérébrales.


			J’enlève brusquement la casserole de la cuisinière et me tiens au milieu de la cuisine, m’y agrippant par la poignée et lui jetant un regard noir.


			— Vous pourriez partir, maintenant ? Et faire en sorte que la musique ne soit qu’un bruit de fond ? D’autres personnes vivent dans cet immeuble à part vous, vous savez.


			Il se lèche les doigts et passe une main dans ses cheveux mouillés, ce qui fait gonfler les muscles de son bras. Je me demande combien de fois il a répété ce geste dans le miroir, ce paon qui roule des mécaniques.


			— Vous n’allez pas m’inviter pour le dîner ? Je pourrais vous aider à plier votre linge.


			J’pourrrrais v’z’aider à plier vot’ linge.


			Il le dit avec un éclat dans le regard et je profite d’un fantasme bref, mais satisfaisant, dans lequel je lui écrase la casserole sur sa grosse tête arrogante. Il n’est pas Jamie Fraser d’Outlander.


			— Je m’appelle Cameron, au fait. Je reste chez mon cousin Kellen pour…


			— Je sais, le coupé-je.


			Pourquoi ne part-il pas ?


			— Et vous êtes… ?


			— Joellen. Ravie de vous rencontrer. Au revoir.


			Il jette un coup d’œil à mon appartement.


			— Quoi, vous ne voulez pas me présenter à votre petit ami ?


			— Ce que je veux, c’est finir mon dîner et ne pas avoir un inconnu mouillé et à moitié nu avec plus de muscles que de bonnes manières au beau milieu de ma cuisine.


			Cameron me lance un grand sourire éblouissant, comme s’il me disait : « Je suis irrésistible. »


			— Alors vous avez remarqué mes muscles. Et vous n’avez pas de petit ami.


			Pendant un moment, je suis abasourdie. 


			Est-ce qu’il flirte avec moi ?


			Puis, je me rends compte que non, il ne flirte pas avec moi. Il me taquine. Parce qu’évidemment, une femme comme moi (grosse, à lunettes, seule un samedi soir avec son chat et un panier rempli de culottes de grand-mère) n’a pas de petit ami.


			M. Bingley s’assied aux pieds de Cameron, le regardant comme s’il voulait qu’il le prenne dans ses bras pour s’y blottir. Traître.


			Avec autant de dignité que je peux en trouver, je me lève et redresse mes épaules.


			— Si vous voulez bien m’excuser, dis-je calmement. J’ai un rencard pour le dîner. Vous me mettez en retard.


			— Oh.


			Il semble sidéré, comme si la possibilité que je dise la vérité en déclarant que j’ai en rencard ce soir paraît si étrange qu’il ne sait pas quoi faire de cette information. Il pense probablement que j’ai gagné à une vente aux enchères de célibataires ou quelque chose dans le genre.


			— Eh bien. D’accord, alors. Bonne soirée.


			Il se retourne et part d’une démarche orgueilleuse, sans un mot, me laissant regarder son dos parfait lorsqu’il s’en va.


			Pourquoi la vie est-elle si injuste au point d’accorder toute la beauté aux bêtes qui le méritent le moins ?


			Sauf Michael Maddox. Il est beau à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.


			Je pose la casserole sur la cuisinière et l’allume à nouveau avant de claquer la porte d’entrée. Mais pas avant de recevoir un autre clin d’œil de la Montagne qui referme sa propre porte en même temps que moi. Avec un timing parfait, il fait demi-tour, enlève la serviette de ses hanches et la laisse tomber par terre, donc la dernière chose que je vois est un aperçu de ses fesses nues lorsque le battant se referme.


			Je suis trop jeune pour la ménopause, mais bon sang, cette bouffée de chaleur est bizarre.


			 


			***


			Le dîner avec Mme Dinwiddle dure une heure et consiste à l’entendre raconter des histoires sur sa jeunesse pendant que je fourre de la nourriture dans ma bouche et qu’elle boit Martini sur Martini en nourrissant les chiens directement depuis son assiette. Blessica, son aide à domicile, a environ soixante ans, mais l’énergie d’un enfant de quatre ans. Elle s’agite dans l’appartement, nettoyant des choses qui n’ont pas besoin d’être nettoyées, me donnant généralement l’impression d’être une paresseuse en comparaison. Elle, elle ne laisserait jamais une pile de linge non plié sur le canapé.


			Quand je pars, Mme Dinwiddle chante une version mal articulée de Danny Boy en l’honneur d’un jeune Irlandais avec qui elle a eu une relation torride lorsqu’elle était plus jeune, et qui s’est ensuite noyé en mer quand son père a refusé de leur accorder le droit de se marier.


			Je ne suis pas entièrement certaine que cette histoire soit vraie, mais je la trouve terriblement romantique en tout cas.


			Blessica aide Mme Dinwiddle à se mettre au lit, puis nous faisons la vaisselle du dîner avant que je retourne seule, dans mon appartement, avec pour seule perspective la possibilité de croiser à nouveau Michael au travail à l’avenir.


			Je déverrouille la porte de mon appartement quand j’entends un long et grave gémissement résonnant derrière moi.


			Je me retourne et fronce les sourcils vers la porte fermée de chez Kellen. Le gémissement résonne à nouveau, suivi d’un bruit sourd qui secoue l’encadrement de porte. Puis la voix grave d’un homme commence à murmurer indistinctement tandis que les gémissements et les bruits sourds s’accentuent. Je fais le rapprochement quand le gémissement prend la forme d’un nom.


			— Cam ! Oh mon Dieu, Cam, oui, oui, oui !


			Non, non, non. Il s’envoie en l’air avec quelqu’un ! Contre la porte !


			Non seulement cet Écossais est un playboy malpoli ivre avec des habitudes sportives douteuses, mais en plus il s’envoie en l’air debout ! Qui fait ça ?


			Bruit sourd. Bruit sourd. Gémissement. Bruit sourd.


			Apparemment, lui, il le fait.


			Choquée, je reste plantée là avec le plat contenant les restes du parmentier d’agneau et écoute jusqu’à ce que les bruits sourds et les gémissements atteignent un apogée tonitruant. La femme crie comme la sirène d’un raid aérien. Cam grogne des mots inintelligibles, quelque chose de salace, j’en suis sûre, même si je ne peux pas les distinguer, puis il hurle comme un loup. Ce bruit hérisse les cheveux sur ma nuque.


			Puis tout devient silencieux et je ressens l’envie de prendre une douche. Avec de l’eau de Javel.


			Agacée de participer involontairement aux sexcapades de la Montagne, je beugle dans le couloir :


			— Elle a carrément simulé !


			Je rentre et claque la porte derrière moi.


			Quel dégueulasse. Un véritable animal ! Quel coureur de jupons prétentieux, vaniteux, égocentrique et insupportable !


			Depuis son perchoir sur le dossier du canapé, M. Bingley me regarde avec intérêt tandis que j’entre d’un pas lourd dans la cuisine et jette violemment le plat contenant les restes dans le frigo.


			— Je vais m’en plaindre à la toute première heure demain matin, dis-je au chat en claquant la porte du frigo. Nous ne devrions pas subir cet idiot, sa musique, ses fêtes et ses parties de jambes en l’air verticales ! Je travaille pour gagner ma vie ! Je paye mes factures ! Je ne devrais pas être sujette à…


			Boum, boum, boum !


			Je m’arrête brusquement. Quelqu’un tambourine à ma porte.


			— Qui est-ce ?


			La réponse est étouffée, mais suffisamment claire.


			— Arrêtez de m’espionner, petite voyeuse, sinon j’appelle le concierge !


			Je m’exclame, outrée. C’est Cameron. Qui m’accuse moi d’être une voyeuse !


			J’avance vers la porte et l’ouvre brusquement.


			— C’est moi qui vais appeler le concierge parce que vous êtes bruyant, odieux et malpoli ! hurlé-je à la tête de ce grand idiot.


			Ma tirade perd un peu de sa fougue quand je me rends compte qu’il sourit. Et, bien sûr, il est torse et pieds nus, ne portant qu’un short de sport d’un noir brillant qui est si moulant que le renflement devant crie pratiquement : regarde-moi !


			Oh, la vache. Ce monstre a un sacré paquet.


			— Vous fixez encore mon usine à bébés, ma belle, réplique la Montagne avec un petit gloussement. Ça devient une mauvaise habitude chez vous, non ?


			De la vapeur sort de mes oreilles. Tout mon visage devient rouge. Je serre les poings pour m’empêcher mes mains de presser sur sa gorge.


			— Si vous vouliez bien arrêter de frimer à moitié nu tout le temps, aussi…


			— Frimer ? répète-t-il en haussant un sourcil. Cameron McGregor ne frime pas.


			— … les gens ne seraient pas obligés de se soumettre à la vue de votre corps…


			— On dirait que c’est une punition.


			— … accostés dans leur propre foyer pendant qu’ils essaient de s’occuper de leurs affaires…


			— Alors que je sais avec certitude que vous appréciez.


			J’ouvre la bouche en grand.


			— Excusez-moi ?


			Il sourit.


			— Vous m’avez bien entendu. Je sais quand une femme me veut.


			Je suis surprise qu’il n’explose pas en un million de minuscules éclats d’homme des cavernes à cause du regard thermonucléaire que je lui lance.


			— Pour votre information, vous êtes le dernier homme sur cette planète qui pourrait m’attirer. Malgré votre évidente et énorme estime de vous-même, vous n’êtes pas mon type.


			— Oh, vraiment ?


			Il continue de lancer ce sourire ridicule, arrogant et blanc étincelant, puis met ses mains sur ses hanches.


			— Alors pourquoi vous me regardez toujours comme si j’étais votre dîner et que vous m’observez au travers du judas ?


			— Vous êtes fou, répondis-je impassiblement.


			Il relève le menton vers la minuscule fenêtre ronde au milieu de ma porte.


			— Il devient sombre quand vous mettez votre tête, ça bloque la lumière. Je dirais que vous m’avez regardé pendant cinq bonnes minutes pendant que je m’échauffais ce matin, ma belle.


			Bon sang. Il savait que je regardais.


			Mon visage s’enflamme et je lui lance un regard noir. Il me sourit. Cela dure un long moment et me met mal à l’aise, jusqu’à ce que la voix d’une femme flotte dans le couloir.


			— Cam, reviens là ! On n’a pas fini !


			Sans détourner le regard de mon visage, il dit par-dessus son épaule, d’un air détendu :


			— Si, c’est fini, ma belle. Je vais t’appeler un taxi.


			— Waouh. Quel gentleman.


			Il hausse les épaules.


			— Elle connaissait le marché. Tu ne rentres pas chez un inconnu après un verre si tu es intéressée par une relation longue durée.


			Ce mec est un sacré numéro.


			— D’accord, premièrement : vous êtes dégoûtant. Deuxièmement : cette conversation est terminée. Troisièmement : si vous continuez à faire du bruit, je n’appelle pas seulement le concierge, mais aussi la police.


			Il incline la tête, me regarde de haut en bas, puis déclare :


			— Vous êtes tendue. J’imagine que votre rencard ne s’est pas passé aussi bien que le mien, hein ?


			Je comprends soudain comment des gens autrement rationnels peuvent perdre la tête et commettre un meurtre sous le coup de la rage.


			— C’était super, McGregor.


			Je ferme la porte. Elle claque devant son visage dans un bruit sourd, lourd et satisfaisant.


			Au travers de la porte, il dit :


			— Je vous propose un marché, Joellen.


			— S’il implique que vous avaliez une fiole de poison, je signe.


			— Préparez-moi l’un de vos parmentier à l’agneau et je serai aussi discret qu’une souris. Un plat contre mon silence.


			Un soupçon de rire réchauffe sa voix.


			— Un parmentier. Compris. Hilarant. Vous avez quoi, dix ans ?


			En guise de réponse, je reçois deux coups positifs sur ma porte, comme si nous avions un accord, même si je n’ai rien accepté. Puis la porte de l’autre côté du couloir se referme et je reste plantée là, à scruter une planche de bois peinte, comme une idiote.


			Quand je me retourne, M. Bingley est occupé à lécher amoureusement l’endroit où se trouvaient auparavant ses testicules.


			— Pff, les hommes. Tout ce que vous êtes se trouve entre vos jambes !


			Je me console en pensant à Michael Maddox, qui a plus de classe dans son auriculaire que la bête de l’autre côté du couloir n’en a dans tout le corps.


			Quand j’entends la porte de la bête s’ouvrir et se refermer, je refuse d’aller jusqu’au judas pour jeter un coup d’œil à la fille qu’il a prise à la verticale, même si ça manque de me tuer.
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			— Que dit la serviette hygiénique au pet ? Tu es le vent dans mes ailes !


			— Denny, il est huit heures du matin, nous sommes dimanche et je n’ai pas encore bu mon café. Je ne suis pas mentalement prête pour vos blagues de pets.


			J’entre dans l’ascenseur au travail avec l’enthousiasme de quelqu’un qui monte les marches de la potence, et je m’appuie contre le mur, le regard vaseux. J’ai eu approximativement deux heures de sommeil la nuit dernière, grâce au concert de rap dans l’appartement de Kellen.


			J’ai pris deux fois le téléphone pour appeler la police et me plaindre de tapage nocturne et deux fois, j’ai raccroché avant de le faire. Malgré mes menaces envers Cameron, je n’aime pas vraiment être la vieille fille grognon, qui déteste le fun, et qui est là pour gâcher le bon temps de tout le monde. Même quand il s’agit d’idiots égocentriques. Alors au lieu de ça, j’ai dormi avec un oreiller sur la tête, me promettant d’investir dans une paire de bons bouchons au matin.


			J’ai encore rêvé de soldats écossais en pleine bataille, seulement, cette fois-ci, ils portaient de petites serviettes blanches autour de leurs hanches.


			Je ne m’attarde pas sur la raison pour laquelle toutes ces serviettes blanches avaient des renflements bien voyants devant. J’imagine que c’est une question pour un thérapeute diplômé.


			— Qu’obtient-on quand on mange des haricots frits et des oignons ?


			Je soupire et ferme les yeux.


			— Denny. Pour l’amour de Dieu.


			— Des gaz lacrymogènes !


			Denny ricane comme une vieille mégère à sa propre blague, alors que je garde les yeux fermés, réfléchissant aux choix que j’ai faits dans ma vie et qui m’ont menée à ce moment.


			— Pourquoi les petites filles ne pètent pas ? Parce qu’elles n’ont pas de trouduc avant leur mariage !


			— D’accord, celle-là était assez drôle, avoué-je à contrecœur, mais seulement parce que je suis d’humeur à détester particulièrement les hommes.


			— Ouais, celle-ci est la préférée de ma femme aussi.


			Pauvre Phyllis. Cette femme est une sainte.


			L’ascenseur me recrache au trente-troisième étage juste au milieu d’une autre blague de pets, celle-ci impliquant le pape. Je dis au revoir à Denny et marche péniblement jusqu’à mon bureau, m’attendant à être la seule idiote au travail à l’aube, un dimanche, mais à mon grand étonnement, je ne suis pas seule.


			Michael Maddox se tient devant la baie vitrée, de l’autre côté de l’open space, observant le matin gris de décembre avec les mains dans les poches de son pantalon et ses épaules fières affaissées sous un poids invisible.


			Je m’arrête net. Mon cœur bondit dans ma gorge. Toutes mes terminaisons nerveuses réagissent et hurlent rrrr, comme M. Bingley lorsqu’il veut son dîner.


			On dirait que Michael a dormi dans ces vêtements. Ses cheveux sont emmêlés, sa chemise est froissée, son pantalon habituellement soigné n’est clairement pas repassé. Une ombre de barbe noircit sa mâchoire carrée et bon sang : cet homme est beau.


			Je dois laisser échapper un petit gazouillis de désir puisque Michal se retourne et me voit plantée là, à le regarder fixement dans une stupeur brumeuse et gonflée aux hormones.


			— Oh, déclare-t-il, surpris.


			Oh, en effet. Quelle quantité de bave recouvre mon menton ?


			Troublée, je bredouille :


			— Je… je suis désolée. Je ne voulais pas vous d-déranger. Je viens juste… juste…


			Mes lèvres ne fonctionnent pas correctement. Mon cerveau refuse de se coordonner avec ma langue, qui reste à l’intérieur de ma bouche comme un animal mort, écrasé, qui attire les mouches.


			— Vous travaillez encore aujourd’hui ?


			L’univers, prenant pitié de moi tant je suis absolument pathétique, me donne enfin le pouvoir de parler.


			— Oui.


			Michael inspire, redresse les épaules, puis sourit. C’est un sourire forcé, mais néanmoins magnifique.


			— On ne doit pas vous payer suffisamment pour un tel dévouement.


			Enlève tous tes vêtements et je considérerais que nous sommes quittes.


			Je ris. Ce bruit est bizarre, comme si je venais juste de prendre de la cocaïne.


			Il cligne des yeux dans ma direction tandis que la chaleur monte dans mon cou jusqu’à la racine de mes cheveux. Je lui lance un sourire pincé, décroche mon regard du sien et détale vers mon bureau comme un rongeur nocturne à la recherche de nourriture. Je m’effondre sur ma chaise. Elle couine en signe de protestation et se dégonfle sur quinze centimètres à cause du cylindre pneumatique, me laissant à hauteur de sein du bureau, avec mon sac à main volumineux remonté jusqu’à mon menton.


			Et c’est ainsi que Michael me trouve.


			— Oh, mince. Vous allez bien ?


			Il baisse les yeux vers moi, depuis sa hauteur divine, sincèrement inquiet à cause de la situation délicate et ridicule d’une pauvre idiote portant une doudoune bouffante de la couleur d’une soupe de petits pois rances que sa mère lui a donnée lorsqu’elle a déménagé à New York il y a une éternité et qu’elle est trop pingre pour remplacer.


			Ah, très chère lucidité, tu es une grande pétasse sans pitié.


			— Oui, réussis-je à dire avec les joues rouges.


			Je rassemble autant de dignité que possible, ce qui ne représente pas grand-chose, puis repousse ma chaise, me lève, pose mon sac sur mon bureau, remonte le siège à la bonne hauteur, tout cela en étant extrêmement consciente de la présence de Michael.


			Il doit penser que je suis une véritable épave. Il doit me prendre pour une idiote maladroite et bredouillante qui n’a même pas la coordination que Dieu a donnée à une chèvre à une patte. Il doit se dire…


			— À mon avis, nous devons remplacer cette chaise.


			Il fronce les sourcils vers l’objet en question comme si elle l’avait vexé en refusant d’accuser mon poids plus stoïquement.


			Je prends cela pour une preuve de sa galanterie et tombe quasiment en pâmoison. Je me rattrape avant que mes genoux cèdent et je tente de m’appuyer d’un air détendu contre le bureau, mais je suis trop loin, donc mon geste désinvolte se transforme en chancèlement sur le côté jusqu’à ce que mes cuisses heurtent le côté du bureau dans un bruit sourd qui renverse le pot à crayons à côté de l’ordinateur et fait se balancer le calendrier de Grumpy Cat de gauche à droite.


			Je tuerai littéralement un petit enfant pour avoir le pouvoir d’invisibilité, là.


			— Vous avez l’air aussi patraque que moi, déclare Michael avec un sourire mélancolique. J’espère que votre samedi était meilleur que le mien.


			Je me fige. 


			Oh mon Dieu ! Était-ce une invitation à parler de ma vie personnelle ? Me pose-t-il des questions sur ma vie personnelle ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je dis ?


			Après quelques instants, quand il devient clair que je suis incapable d’agir comme un adulte normal, le sourire de Michael disparaît.


			— Eh bien, je vous laisse vous y mettre.


			Quand il se retourne pour partir, je crie :


			— Oui !


			À nouveau surpris, Michael m’observe par-dessus son épaule avec un large sourire.


			— Pardon ?


			Je me fais la promesse que si je peux agir dans les soixante secondes qui suivent autrement que comme une folle échappée de l’asile, je m’offrirai un dîner dans ce restaurant italien, au bout de la rue de mon appartement, avec bouteille de vin et tout.


			— Je voulais dire, oui, je suis patraque, rétorqué-je d’un air robotique.


			Je me concentre sur mes lèvres, pour articuler correctement pendant que mes hormones sont en train de faire des tours à huit cents kilomètres-heure dans mon système nerveux, comme si c’était une course de Formule 1.


			— Je ne dors pas bien depuis quelques nuits. J’ai un nouveau voisin qui essaie apparemment de rendre tous les habitants de l’immeuble sourds avec sa musique. Je ne pensais pas que les chaînes hi-fi pouvaient être utilisées comme outil de torture.


			Les minuscules rides autour des yeux bleus de Michael se creusent d’un air charmant. Mes palpitations sont tellement extrêmes que je reste plantée là et tente de ne pas mourir.


			— J’ai eu un voisin comme ça, un jour.


			Je n’arrive pas à imaginer quelqu’un d’assez inhumain pour déranger cette belle créature dans sa maison, probablement un château doré dans les étoiles dont le personnel doit être composé de chérubins et de licornes.


			— Qu’avez-vous fait ? demandé-je.


			Une fossette se dessine sur sa joue et toutes mes hormones abandonnent leur course folle autour de mes veines pour s’effondrer dans une pile soupirante aux pieds de Michael.


			— Je suis allé chez lui, lui ai expliqué qu’il me dérangeait et lui ai exigé d’arrêter.


			— Et ça a fonctionné ?


			— Non, en fait, ça a aggravé la situation. Donc je l’ai frappé.


			Il rit devant mon expression choquée avant d’ajouter :


			— Je plaisante. J’ai porté plainte pour tapage nocturne à la police et ils s’en sont chargés.


			Toute ma concentration est passée d’articuler des mots à lutter contre l’envie de me pencher et de renifler le cou de Michael, donc lorsque j’essaie de sourire, je finis par montrer étrangement mes dents à la place.


			— C’est probablement ce que vous devriez faire, continue Michael en me lançant un coup d’œil méfiant.


			Je suis sûr qu’il se demande s’il va avoir besoin d’un objet tranchant pour se défendre.


			Doux Jésus, prenez-moi. S’il vous plaît, tuez-moi maintenant.


			— Vous avez raison. Je sais que vous avez raison.


			Submergée par l’envie de me frapper le visage encore et encore contre le bureau, j’acquiesce comme un jouet qui secoue la tête.


			— Mais il vit juste en face de chez moi et je n’aurai plus envie de le revoir après ça. Il saurait que c’est moi qui l’ai balancé, puisque je l’ai déjà confronté à ce sujet.


			Un petit creux adorable se forme entre les sourcils de Michael.


			— Vous avez peur qu’il se venge ? C’est un genre de voyou ?


			Je sais que c’est seulement mon imagination qui rend l’expression et le ton de la voix de Michael inquiets, mais mon cœur s’en moque. Il commence à battre sauvagement dans ma cage thoracique, comme s’il essayait de se sortir de cette prison.


			Mon sourire de blaireau enragé refait son apparition.


			— Eh bien, c’est un joueur de rugby ! Qui sait de quoi ce mec est capable ?


			Joellen, tu es aussi inutile qu’un peigne pour un chauve.


			Toutefois, Michael semble trouver une vérité dans ma déclaration ridicule, puisque ses yeux s’écarquillent, alarmés.


			— Nom de Dieu, vous vivez à côté d’un rugbyman ? C’est comme vivre à côté d’un gorille à dos argenté ! N’allez clairement plus le confronter, Joellen. Laissez les autorités s’en occuper.


			— Vraiment ?


			Il acquiesce vigoureusement.


			— Croyez-moi, j’ai eu mon lot de prises de bec avec ces cons quand j’étais à Oxford. Ce sont des animaux. Des animaux qui s’aiment. Les joueurs de rugby font monter le terme égocentrique à un tout autre niveau.


			Je me retrouve à opiner également du chef.


			— Oui, ça résume plus ou moins Cameron McGregor en quelques mots.


			Michael hausse brusquement les sourcils.


			— Votre voisin est Cameron McGregor ?


			Pourquoi a-t-il l’air si horrifié ?


			— Euh, oui ?


			— Le capitaine de l’équipe nationale écossaise, les Red Devils1 ? Ce Cameron McGregor ?


			— Honnêtement, je n’ai aucune idée de l’équipe pour laquelle il joue…


			— Deux mètres, des cheveux bruns ébouriffés, bâti comme un gratte-ciel, couvert de tatouages ?


			— On dirait lui, oui.


			Michael grimace.


			— Nom de Dieu. Vous allez peut-être avoir envie de déménager.


			Mon cœur s’enfonce.


			— Oh. Ça semble inquiétant.


			— Je ne sais pas si vous suivez le sport de près, mais votre voisin est dans tous les journaux, et généralement pas pour ses performances sur le terrain. Bagarre dans les bars, scandales sexuels, ivresse et tapage sur la voie publique… Le tempérament de McGregor est aussi tristement célèbre que le nombre de ses conquêtes. Les tabloïds britanniques l’appellent « Prince Lâcherdeculottes » rien qu’à cause de ça.


			Michael plisse le nez en disant son surnom, prouvant sans aucun doute qu’il est un gentleman de première classe. Seul un homme d’un caractère exceptionnel mépriserait cette capacité à pousser une horde de femmes à baisser leurs sous-vêtements.


			— Il est bien parti pour gagner ce titre de ce côté de l’Atlantique aussi, grommelé-je en pensant au sexe à la verticale et au strip-poker.


			J’ai peur de ce que je vais retrouver en rentrant à la maison ce soir. Le combat de lutte dans la piscine pour enfant remplie de gelée ne semple plus si improbable, maintenant. Je soupire et secoue la tête.


			— J’espère que je ne le recroiserai plus dans le couloir.


			— Évitez-le, Joellen.


			Michael le déclare avec une fermeté excitante, avec de la dominance, comme si c’était un ordre et qu’il s’attendait à ce que je lui obéisse. J’ignore pourquoi cela fait faire le beau à mes ovaires, langues pendantes et queues qui s’agitent, mais Seigneur, j’aimerais qu’il réutilise ce ton avec moi.


			De préférence si je pouvais être penchée devant lui pour une fessée, avec ma culotte autour des chevilles.


			Scrutant mon visage, Michael incline la tête.


			— Vos joues viennent de devenir toutes rouges. Vous vous sentez bien ?


			— Oui. Je pète le feu, répondis-je d’une voix étranglée.


			Jésus ? Satan ? Des extraterrestres dans l’espace ? Quiconque aimerait prendre la vie d’une triste relectrice-correctrice peut se manifester maintenant. Ils auront des points bonus s’ils se dépêchent.


			— Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ? J’espère ne pas vous avoir vexée.


			Maintenant, il me regarde avec un air alarmé évident dans ses yeux bleus. C’est probablement juste parce qu’il est mon patron et qu’il ne veut pas que je l’accuse de harcèlement sexuel, mais pendant un moment, je m’autorise le plaisir de me délecter à l’idée d’être l’objet d’inquiétude d’un bel homme élégant.


			Je marmonne en regardant mes pieds :


			— Rien de ce que vous dites ne pourrait me vexer. Je suis juste…


			— Patraque.


			Je lève les yeux et constate que Michael me sourit. Il a dû deviner l’effet qu’il a sur moi, parce que son sourire est gracieux et bienveillant, tel celui qu’un roi lancerait à un mendiant en passant dans son carrosse doré, lançant des pièces par sa fenêtre.


			Cet homme peut-il faire quelque chose de mal ?


			— Oui. Exactement. Patraque.


			J’acquiesce, l’air béat.


			— Nous le sommes tous les deux.


			Son sourire s’évanouit. Il détourne la tête. Il me semble qu’un nuage noir passe sur son visage et assombrit son regard. D’une voix changée, il me confie :


			— J’aimerais que mon seul problème soit un voisin bruyant.


			C’est tout. Puisqu’il reste là, à me parler et à me traiter comme un véritable être humain, me tendant une information juteuse sur sa vie personnelle, encore une fois, je me lance.


			— Est-ce que… tout va bien ?


			Il me jette un nouveau coup d’œil. Sa mâchoire se contracte un moment, puis il fait une déclaration si inattendue que j’en tombe presque à la renverse.


			— Je suis en plein divorce.


			— Oh !


			Je me couvre la bouche d’une main.


			— Michael, je suis tellement désolée !


			Je ne suis pas désolée, pas le moins du monde, et je viens probablement de me condamner à aller en enfer pour avoir franchement menti et pour avoir jubilé en entendant l’horrible nouvelle de ce pauvre homme. Son mariage tombe en ruine et moi, je pourrais éclairer dix pâtés de maisons tant je rayonne de bonheur. La joie me rend incandescente et je dois me retenir de faire une danse de la joie dans mon box.


			Je suis quelqu’un de vraiment horrible.


			— Merci, répond-il solennellement. Même si ce n’était pas exactement inattendu. Nous avions des problèmes depuis des années…


			Il se tait, perdu dans ses pensées, alors que je commence mentalement à dessiner ma robe de mariée et à planifier notre lune de miel. Puis il secoue la tête pour se sortir de sa rêverie et sourit. Il a presque l’air timide.


			— Désolé. Je ne sais pas pourquoi je vous l’ai dit. Personne d’autre ne le sait. Nous ne l’avons même pas encore annoncé à nos familles.


			Ses yeux me supplient d’être discrète avec son secret, alors bien sûr, je m’empresse de le rassurer.


			— Vous avez ma parole, je n’en dirai rien à personne.


			Cette déclaration semble beaucoup plus sincère que ma prochaine phrase, qui est un autre mensonge spectaculaire.


			— Je suis juste désolée que ce soit en train de vous arriver.


			Michael me regarde une seconde de trop pour que je sois à l’aise, puis il murmure :


			— Merci, Joellen. Vous êtes toujours si sympathique.


			Sympathique ? Je suis sympathique ? Est-ce que je suis sympa comme une paire de chaussures confortables ou sympa comme une lap dance ?


			Michael change subtilement de sujet, donc je ne me provoque pas un anévrisme en essayant de décoder la signification d’un mot inoffensif de onze lettres.


			— Alors, vous venez à la fête de Noël du bureau ?


			La fête de Noël de la boîte est un exercice annuel d’humiliation pour moi, qui se rapprocherait de la sensation d’être dépecée avant d’être jetée dans une cuve d’eau chaude et salée. Je ne suis pas vraiment extravertie, déjà, mais rester plantée au milieu de mes pairs à bercer un verre de mauvais vin rouge en portant une tenue qui avait l’air jolie au magasin, mais qui s’est curieusement transformée en tenue de clown quand je sors en public est tout en haut de ma liste des raisons pour laquelle les vacances de Noël craignent.


			Inévitablement, je vais renverser de la nourriture sur le devant de mon chemisier, laisser échapper un commentaire à la limite du vexant ou totalement pathétique, ou bien être ignorée et prise en pitié par plus ou moins tout le monde. Puis Portia viendra se mettre à côté de moi avec son sourire méprisant, empestant le dédain, et je me retirerai dans un coin sombre de la salle de bal exorbitante dans laquelle nous serons pour céder à ma haine de moi-même et remplir ma bouche d’amuse-gueules gras afin de satisfaire mon cœur.


			Mais chaque année, Michael y va, alors chaque année, j’y vais. Et cette fois, il est en plein divorce.


			— Oui.


			Mon ton enthousiaste me surprend.


			— Je serai là, évidemment.
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