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Introduction


Un siècle durablement marqué par la haine envers l’autre homme, le mépris très quotidien à son égard et la surdité à sa plainte soumet chacun à la tentation du nihilisme – dont l’individualisme des sociétés occidentales constitue l’un des avatars cruels. Les philosophes, éduqués, depuis Heidegger, à ne pas oublier l’« être » et à penser le souci propre à chacun de sa mortalité, ne répondent pas à cette crise profonde qui transit les idées et bannit l’espoir. Le sens semble dorénavant s’absenter des discours et beaucoup sourient avec condescendance devant l’effort de ceux qui, naïfs et obstinés, ne ratifient pas le verdict de cette sagesse désabusée, souvent en perdition. L’anti-humanisme contemporain prend ainsi sa source dans une intelligibilité de la réalité, désireuse de ne pas s’épargner la confrontation avec les désastres qui enténèbrent le monde et impatiente d’en finir avec tout ce qui ressemble, selon elle, à du « spiritualisme ».

Emmanuel Lévinas, témoin du désastre de la Shoah et, depuis la fin de la guerre, des innombrables violences, destructions et douleurs à jamais inconsolées, dont le poids insupportable semble conseiller la distraction comme condition de survie, ne cède pourtant ni au nihilisme ni à l’anti-humanisme, encore moins à la distraction. Il persévère dans la certitude que, dans un siècle en pleine déroute, la tâche de penser demeure essentielle. Or, il a voulu conduire cette tâche en philosophe, en empruntant donc le chemin d’une réflexion raisonnée, fidèle au langage conceptuel et théorique hérité des Grecs. Cependant, et là se situe sa singularité, son œuvre, très tôt attentive à la tradition hébraïque, n’hésite pas à subvertir la rationalité philosophique en l’ouvrant sur une source de pensée longtemps ignorée. Refusant d’avoir à choisir entre le positivisme et le règne des opinions ou de la foi, entre la pure spéculation et la soumission aux élans de la sensibilité, il soutient en effet que la raison peut se laisser inspirer par les prophètes et les rabbins sans humiliation. Il montre au contraire que, si cette double fidélité – aux Grecs et aux Hébreux – bouleverse la conceptualité classique, elle appelle aussi une inquiétude qui maintient l’esprit en éveil.

L’œuvre de Lévinas transmet cette inquiétude et cet éveil. Dédiée à l’Infini et à l’altérité irréductible de l’autre homme, cette œuvre montre que la pensée humaine ne détient pas la connaissance de leur énigme et s’en offusque au point de succomber souvent à l’idéologie qui fait taire tout questionnement. Mais elle enseigne surtout que le sens de la pensée la porte toujours au-delà d’elle et qu’elle doit veiller sur cet excès comme sur un bien précieux, sans rêver au savoir absolu ni à la parfaite transparence du verbe à la réalité. Elle dit que la pensée vit de son obéissance à ce qui la requiert, et non de ce qu’elle cherche à maîtriser par ses concepts, de sa réponse à l’appel de l’Infini et de l’altérité.

Ce faisant son œuvre vise surtout à dire le sens de l’humain dans un monde qui en proscrit l’idée. Or sa réflexion, attentive à l’inspiration prophétique, reste constamment rebelle à l’ontologie car, selon lui, l’être ne permet pas de penser l’humain. Au contraire, tant que l’être signifie l’horizon indépassable de l’homme, l’humain ne peut advenir. Lévinas convie donc à déserter la demeure de l’être et à s’avancer, sans prudence, vers « la clarté d’une utopie » [NP, p. 64], là où se montre l’homme.

 

Le présent livre propose un parcours vers cette clarté, parcours soucieux de mettre en évidence la tension entre judaïsme et philosophie qui anime l’œuvre de Lévinas. D’autres lectures sont certainement envisageables puisque les possibilités de sens d’une grande œuvre excèdent toujours l’intention initiale de leur auteur et que nul n’en détient la clé ultime. Cependant il est légitime de prendre au sérieux cette tension et d’en mettre en évidence la présence même dans les grands textes philosophiques que Lévinas distingue de ses écrits sur le judaïsme, car elle éclaire le mouvement de sa pensée. Ce livre souhaite le montrer en tout cas.








Chapitre premier

Ontologie du livre


Depuis Aristote, la philosophie suggère de définir l’homme comme un animal doué de logos, de langage et de raison ; elle voit en cette qualité l’éminente dignité qui justifie la suprématie de l’homme sur les autres vivants et elle enseigne en conséquence que la perfection de la vie spirituelle constitue l’ultime finalité d’une vie humaine, l’excellence même du bien qu’elle se doit de désirer. Or cette définition traditionnelle passe sous silence le rapport de l’homme au livre, elle ne songe pas à le penser philosophiquement, elle s’en méfie au contraire. Ainsi Platon met en garde contre le texte écrit car, dit-il, il fait négliger la mémoire ou croire que l’on sait et, surtout, il reste incapable de répondre à celui qui l’interroge1. Descartes, de son côté, se déclare embarrassé de doutes et d’erreurs issus de ce qu’il a appris dans les livres et décide que l’heure est venue de les laisser et de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en lui-même ou dans ce qu’il continue d’appeler « le grand livre du monde2 ». À l’approche de la modernité enfin, Mallarmé avoue la lassitude de celui qui a « lu tous les livres3 ». Bien sûr, malgré ces critiques, les philosophes et les poètes ne cessent pas pour autant d’écrire, de lire et de donner à lire, de se répondre les uns aux autres à travers le temps et de veiller sur les livres quand les moments sombres menacent, dans le pressentiment alors que la dimension de l’humain que la barbarie s’acharne à détruire est liée de façon essentielle au livre. Pourtant, même alors, ils ne pensent pas assez l’humain dans son rapport constitutif au livre, comme s’ils ne résistaient pas à l’opinion du sens commun selon laquelle la lecture n’est « que l’une des péripéties de la circulation des informations, et le livre une chose entre les choses, manifestant dans les manuels – tel un marteau – son affinité avec la main » [ADV, p. 8].

Or, en dépit de ce peu d’intérêt de la philosophie pour l’essence du livre, Lévinas ne dissocie pas la condition humaine de son rapport essentiel – et donc, pas simplement relatif aux contingences d’une éducation ou d’une histoire – au livre. Il voit dans les réticences devant « le livresque » une sous-estimation de la référence ontologique de l’humain au livre confondu avec un manuel « alors qu’il est une modalité de notre être » [EI, p. 16]. Une modalité qui permet de dépasser le souci de soi-même, sans pour autant valoriser un monde d’idéalités ou de devoirs. Et c’est précisément dans cette perspective qu’il affirme que la Bible constitue pour lui « le livre par excellence » [EI, p. 16].

Que l’un des traits singuliers de l’œuvre de Lévinas réside en son effort pour penser philosophiquement le lien essentiel de l’humain au livre requiert dès lors l’attention. Quel sens accorder à cette singularité ? De quel poids pèse la tradition hébraïque dans cette revalorisation du livre ? Comment enfin en estimer les enjeux au regard de la philosophie ?

 

Les biographies de Lévinas4 aiment raconter comment son enfance lituanienne fut entourée des livres de son père, libraire à Kovno, comment les littératures dites nationales, Shakespeare et Molière, Dante et Cervantès, Goethe – dont, selon son maître, il fallait lire le Faust « avec quarante degrés de fièvre5 » – et surtout les classiques russes, Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï, jouèrent un rôle de premier plan dans sa formation. De l’aveu même du philosophe, ces lectures furent en effet décisives pour sa pensée et, à la suite de son maître pour qui Goethe avait emporté dans son immortalité, mitgenommen, tous les inconnus dont il parle, il se risque même à une définition de l’Occident à partir des livres uniquement : « Et Montaigne, Descartes, Pascal, Bergson, ces passants qui emportent tant de gens, de choses, de terreaux, dans leur immortalité, et leur confèrent ainsi leur dignité… Serait-ce cela, l’Occident6 ? »

Cette définition en croise cependant une autre, celle de ce qu’il juge être le plus haut sentiment religieux : le respect envers les livres – la Bible et ses commentaires. Pour Lévinas, comme pour les maîtres lituariens opposés aux effusions mystiques du hassidisme, trop tenté, selon eux, par l’émotion ignorante, les livres, « plus intérieurs que l’intériorité », constituent en effet « l’essentiel du spirituel7 ». En son lien nécessaire à l’herméneutique que tout livre appelle – puisque, loin de s’imposer violemment comme une évidence qu’il faut admettre, il reste tributaire de l’interrogation humaine – ce respect atteste de la plus haute liturgie. Il éveille au sens d’une existence religieuse non tributaire d’un contenu précis de croyances, insoumise à l’effroi devant le numineux ou au tremblement face aux prestiges du sacré. Ce respect ouvre en effet, selon Lévinas, au sens de la transcendance et constitue la vie même de la foi, la sève dont elle se nourrit, l’air vif indispensable à sa respiration. La foi ne signifiant pas dès lors l’adhésion à des propositions indémontrables qui heurtent la raison, mais la découverte, rendue possible par le livre et par ses commentaires, que les replis les plus secrets du psychisme ne vibrent qu’au rythme d’un Autre et que l’humain dans l’être commence là, seulement là.


Le livre et le sol

La naissance du livre marque donc une libération de l’esprit. Grâce à lui, l’homme apprend que l’appartenance à un terroir ne le détermine pas et ne le voue pas au culte de ce qui est. « L’avènement de l’écriture n’est pas la subordination de l’esprit à la lettre, mais la substitution de la lettre au sol. L’esprit est libre dans la lettre et il est enchaîné dans la racine » [DL, p. 183]. Le livre s’oppose ainsi au paganisme qui voue à rendre un culte à l’esprit local et à s’enraciner dans la belle, mais aussi cruelle, immanence du monde. Or « c’est sur le sol aride du désert où rien ne se fixe, que le vrai esprit descendit dans un texte pour s’accomplir universellement » [DL, p. 183]. Il n’y descendit cependant pas pour valoriser une vie d’errance dans le désert et interdire toute installation, mais pour stipuler comment séjourner sur la terre sans s’en croire propriétaire [Lévitique, 25.23], comment la faire fructifier sans l’adorer et sans porter atteinte à celui qui vit avec soi. Il y descendit aussi pour éduquer le regard des hommes afin qu’ils puissent contempler le monde comme une création, c’est-à-dire, contrairement au sentiment païen, comme une réalité qui ne se referme pas sur elle-même. Cette double dimension – apprendre à vivre sur la terre conformément à des préceptes qui ne sont pas issus de la terre, se laisser éduquer par le Livre pour regarder le monde comme création – préserverait, pour Lévinas, la véritable universalité, celle que le peuple juif a vocation de transmettre.

Car la mission de ce peuple ne se borne pas à annoncer le monothéisme aux païens. Les grands philosophes païens n’ignorent ni l’esprit ni même l’idée de l’unicité de Dieu : Aristote réfléchit ainsi à la nécessité d’un premier moteur de l’univers. Il faut plutôt penser le paganisme comme « une impuissance radicale à sortir du monde8 » puisque ses dieux habitent la nature ou le cosmos. Même le premier moteur d’Aristote demeure une idée à taille humaine, une idée forgée par l’intelligence mais, comme toute idée, indifférente au sort d’un univers qu’elle n’a pas créé. Le païen, solidement installé dans le monde, « le trouve éternel. Il règle sur lui ses actions et sa destinée », tandis que le juif s’inquiète de sa précarité et y perçoit toujours « la trace du provisoire et du créé9 ».

Il vaut ici de souligner que ces lignes, écrites en 1935 dans le pressentiment de l’horreur nazie, étaient contemporaines d’une persécution qui se mettait en place et dont les livres, avant les hommes, furent les premières victimes. Comme s’il avait fallu ravager les bibliothèques afin de sombrer dans la barbarie et dans la démence propres à qui se croit seigneur de la terre, sans la présence de ces témoins gênants et humbles que sont les livres écrits par les enfants, fidèles ou infidèles, d’un peuple soucieux de la précarité du monde. S’il est vrai que « ce que l’on écrit dans les âmes est d’abord écrit dans les livres » [EI, p. 125], il fallait alors commencer par brûler ces pages, fussent-elles oublieuses de la graphie hébraïque car elles étaient pourtant marquées par elle, afin d’avoir quartier libre et tuer en ignorant la honte. Il fallait violenter l’esprit qui continuait d’y souffler pour mépriser la vraie universalité – celle qui reconnaît l’humain dans l’être quelle que soit la diversité des cultures – et lui substituer l’expansion de la force biologique, l’exaltation du sang et de la terre, dans le culte de la guerre et de la conquête.

 

Le sentiment de la précarité du monde et le sens de la création confiée à l’homme pour qu’il la garde et la hausse à l’ordre de l’esprit ne viennent pas spontanément à une conscience. Ils s’inscrivent dans l’âme parce qu’une Parole s’est faite livre pour l’annoncer, et ils lui font honte des horreurs qu’elle commet. Lévinas se dit convaincu que ce message biblique provient d’une unique source d’inspiration, même s’il se trouve, comme le prétend la critique historique et scientifique, à la confluence de diverses littératures, et même s’il suscite une pluralité d’interprétations. Davantage, le philosophe n’hésite pas à penser que les grands textes qui ont éduqué l’Europe, depuis Platon et Homère, jusqu’à Tolstoï et Agnon, participent de son esprit. Sans ces livres les hommes ne trembleraient pas d’effroi devant l’histoire qu’ils ont faite ou subie, sans eux ils ne résisteraient pas à la fascination par les forces ténébreuses qui, prenant à rebours l’impératif biblique [Deutéronome, 30.19], conseillent de choisir la mort.

Or, en dépit des censures et des anathèmes, malgré les autodafés qui scandent l’histoire de leur sinistre triomphe, le malheur a souvent voulu que ce soient les livres qui survivent alors que leurs porteurs disparaissaient martyrs. Et ces livres sont là, ils traînent souvent fermés sur les tables, ayant pour beaucoup, même pour ceux qui se risquent à les ouvrir, perdu tout message inspiré, dès lors leur parole ne s’inscrit plus dans l’âme. Lévinas se demande comment des versets longtemps desséchés peuvent reprendre vie et il constate que tant que les hommes cherchent dans les livres un savoir définitif ou des dogmes qui prohibent la pensée, « l’exercice souverain de l’intelligence (…) se mue en litanie » [QLT, p. 22]. Pourtant, pour arracher l’homme aux prestiges païens qui, en ce siècle, ont revêtu la couleur de l’absolu désastre, pour lui annoncer qu’aucune racine ne le retient captif d’un sol et qu’aucune « voix du sang » ne définit son humanité, il faut redonner vie aux livres de l’Occident, en commençant par la Bible que Lévinas définit comme « le livre par excellence ». Il faut le faire, en écoutant les vocables hébraïques trop longtemps négligés, mais aussi en empruntant une langue plus directement accessible à beaucoup, le français, dont le philosophe dit que, malgré son absence de racines dans ce pays, il sent à travers elle « les sucs du sol10 ».

Pour Lévinas, redonner vie aux livres, c’est retrouver le chemin d’une intériorité bafouée par l’histoire, d’une intériorité qui, souvent, constitue le seul rempart contre la barbarie. Dans un texte où il analyse les vérités tirées de l’expérience concentrationnaire et transmissibles à ceux qui ne l’ont pas connue, il insiste sur ce point : « Il nous faut désormais, dans l’inévitable reprise de la civilisation et de l’assimilation, enseigner aux générations nouvelles la force nécessaire pour être fort dans l’isolement et tout ce qu’une fragile conscience est alors appelée à contenir (…), il faut, à travers de tels souvenirs ouvrir vers les textes juifs un accès nouveau et restituer à la vie intérieure un nouveau privilège » [NP, p. 180].

Le souvenir de l’effondrement de tant d’institutions pourtant destinées à protéger les hommes ne doit pas conduire à mépriser l’effort de leur reconstruction ou de leur élaboration, mais il doit enseigner qu’aucune institution, fût-elle juste, ne supplée à la vie de l’intériorité. Or, dit Lévinas, ce sont les livres qui aident cette vie à émerger des limbes qui la retiennent esclave et qui lui font découvrir, au plus secret d’elle-même, la force de veiller sur le souci de l’humain aux heures calmes, comme à celles où la haine prévaut. Il rapporte que, dans le camp d’officiers où il était prisonnier en Allemagne, tout le monde lisait : « Des livres arrivaient, on ne savait d’où. Des gens de métiers manuels lisaient de l’Anatole France et du Proust11. » La vie intérieure ne constitue cependant pas, pour lui, un rempart fondé sur la force d’une volonté insoumise à la violence du monde comme dans la conception stoïcienne, ou une fuite de « belle âme » pour ne pas affronter les combats et la mort, comme le pensait Hegel ; elle consiste à opposer l’infinie nudité de la conscience morale à l’inhumanité ambiante. Cette intériorité n’est pas une donnée de nature, elle se nourrit d’une lecture de textes dont le sens transcende les souffrances, mais elle se manifeste aussi dans l’extériorité, comme on put le voir dans les lieux concentrationnaires où certains surent, malgré la démence qui les entourait, préserver l’étincelle de l’humain, jusqu’à l’ultime instant.

Au lendemain de cette terrible nuit, Lévinas insiste donc sur la nécessité d’ouvrir à nouveau les textes juifs pour sauver la vie intérieure, car, dit-il, « sans une attention extrême portée au Livre des livres, on ne peut écouter la conscience12 ». Seule cette attention éveille au sens du secret que chacun porte en soi et qu’il ignore souvent, sereinement ou pas : celui d’une vocation de sainteté.

Mais, à l’image de la verge d’Aaron qui se met à fleurir [Nombres, 17.23], les mots trop longtemps tenus pour morts peuvent-ils reprendre vie ? Souvent, en effet « les mots n’ont pas suivi la chair dans le brasier. Les mots étaient lumière. On n’a pas su brûler la lumière13 », mais comment rendre à cette lumière l’espace nécessaire pour qu’elle éclaire les vies ? Pour qu’elle permette cette venue de l’humain dans l’être, ou de la sainteté, que l’œuvre du philosophe ne cesse de commenter ?




Le Livre par excellence

Les textes hébraïques auxquels Lévinas eut la grâce d’avoir accès dès son enfance, mais, dit-il, sans leurs commentaires rabbiniques qu’il découvrit plus tard, ne prêchent pas une consolation destinée à faire supporter les malheurs. Ils ne font pas l’éloge de la pauvreté ou de l’humiliation sous prétexte de compensation dans l’au-delà, ils ne rapportent pas non plus seulement l’histoire des faits et gestes d’un peuple singulier, histoire qui n’intéresserait que lui. Ils annoncent que le choix d’une vie humaine passe par l’assomption d’une existence pour l’autre, d’une existence conviée à la sainteté. C’est en tout cas dans la ligne insistante de cette interprétation d’ensemble qu’il convient de prendre la mesure d’une affirmation du philosophe : « la Bible est essentielle à la pensée14 ».

Malgré sa simplicité, cette proposition ne suscite pas du tout l’assentiment des philosophes. Selon la plupart d’entre eux, en effet, la tradition de pensée de l’Occident ne prend source qu’en Grèce. Ainsi, pour la modernité, Heidegger émet le postulat, indiscutable à ses yeux, de l’essence grecque de la pensée et Patocka définit l’Europe par le souci du « soin de l’âme15 », souci hérité des Grecs, singulièrement de Platon. Ni l’un ni l’autre n’ignorent évidemment la Bible, mais, d’une part ils la lisent à travers son prisme chrétien, dans sa version néotestamentaire grecque, d’autre part et surtout ils estiment qu’elle engage une foi et non une pensée. Lévinas se démarque d’eux – et par là de beaucoup d’autres – sur ces deux points. Il se réfère au texte hébraïque, et non grec, de la Bible, la Torah, et, la lisant à la lumière de la tradition ininterrompue de ses commentaires, il y découvre une pensée et non une foi tributaire des émotions. Ce qui le conduit à une définition différente de l’Europe, marquée, selon lui, par une double et souvent contradictoire fidélité : aux philosophes et aux prophètes.

Pour ne pas avoir à affronter ce « profond déchirement » [TI, p. XII], la tentation de beaucoup est de refuser toute lettre de noblesse philosophique aux motifs hébraïques d’une pensée et, inversement, le désir des rabbins est de congédier l’effort de rigueur conceptuelle de la philosophie comme trop tributaire de l’empreinte d’une pensée étrangère. Il faudrait donc choisir entre les philosophes et les prophètes. L’ancienneté de ce débat ne fait pas de doute puisque le Talmud s’interroge déjà sur le caractère licite de l’étude de la sagesse et de la langue grecques (Baba Kama 82a) et, au Moyen Âge, des tentatives, comme celle de Maïmonide, de concilier sagesse grecque et sagesse hébraïque se heurtent à une intense méfiance, voire à des anathèmes.

Lévinas ne prétend pas accorder les deux sagesses, mais il juge indispensable de faire œuvre de philosophe car le logos reste à ses yeux le médium universel de toute compréhension raisonnée [DL, p. 230]. Cependant il s’efforce de faire passer dans ce Dit grec de la philosophie un souffle singulier issu de la tradition hébraïque qu’il nomme le Dire. S’il estime, en effet, que « la singularité juive attend sa philosophie » [ADV, p. 234], ce n’est pas pour faire allégeance au mode grec de penser, puisqu’il ajoute qu’i existe une autre grande tâche, celle d’« énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait » [ADV, p. 233]. La tension entre ces deux pôles de sa pensée doit être présente à l’esprit pour éviter deux types de lectures réductrices et contradictoires : l’une prétendant que Lévinas se contente de traduire dans le langage philosophique des idées juives, l’autre jugeant que le pôle hébraïque de sa pensée n’a aucune incidence sur sa philosophie. Si le langage philosophique lui semble nécessaire en effet, ce n’est pas pour s’efforcer à une nouvelle conciliation entre Jérusalem et Athènes, et s’il se réfère au trésor d’idées juives, il ne convient pas de voir là un attachement à un résidu de particularisme destiné à disparaître dans la rationalité philosophique, mais plutôt le désir de maintenir vivante une tension entre deux pôles de la civilisation occidentale.

Le premier indique l’orientation vers les textes juifs où la lettre hébraïque continue de respirer ; or ce pôle, longtemps tenu pour négligeable, persécuté par l’hégémonie chrétienne soucieuse de faire oublier la pérennité du judaïsme, fut méprisé par les philosophes, pour qui, comme le soutint Hegel, le sens ultime de la modernité tient dans la souveraineté de la raison, comme si le langage n’avait « pas d’autre secret que celui que lui apporte la tradition grecque » et pas « d’autre source de sens » [DL, p. 308]. Le second pôle, celui de la philosophie, souvent ignoré des rabbins, voire condamné comme s’il représentait une source majeure d’infidélité, offre pourtant la possibilité d’accéder à un mode de réflexion de la vérité qui est nécessaire à toute entente.

Cependant les ténèbres d’une histoire censée être éclairée par la raison rappellent tragiquement que le logos ne suffit décidément pas à chasser l’ignominie, et il faut constater qu’en ce siècle il a tragiquement échoué à donner aux hommes le sens de l’humain. C’est pourquoi, dans un monde héritier consentant ou rebelle de ces heures barbares, et dès lors tenté par le nihilisme et toutes les formes subtiles ou brutales du désespoir, il faut aviver la mémoire d’une autre source du sensé que celle de la rationalité grecque, celle qui, issue des prophètes, veille sur la promesse de l’avènement de l’humain.

 

Le mode d’être du Livre diffère des ouvrages qui transmettent des informations destinées à aider les hommes à comprendre le monde et à marcher avec plus de fermeté dans la vie. L’approche scientifique du texte biblique, qui cherche à juger de la validité de l’écrit en fonction de ce qui le précède, méconnaît aussi l’ontologie d’un Livre dont la force inspirée ne se mesure pas à l’aune de ce que l’on sait sur ses conditions historiques d’apparition mais à celle de « ce qu’elle aura inspiré » [HS, p. 192]. L’être de ce Livre ne se sépare donc pas d’une tradition de lectures qui, génération après génération, en dévoile des significations inédites. Car ces significations ou ces pensées, encore en sommeil dans la lettre, attendent que la singularité d’un questionnement les éveille. Et ces pensées ne se trouvent pas pour autant livrées à la dispersion de sens privés et contradictoires, au relativisme et à l’absurdité même, puisqu’elles s’inscrivent dans une tradition qui oriente les lectures. Ce qui présuppose une confiance en la sagesse des sages, une sagesse qui mérite au moins autant d’attention que celle des philosophes. Une telle confiance « est, si l’on veut, une foi. Mais cette forme de foi que nous confessons est la seule que l’on ne soit pas obligé de garder discrètement pour soi » [DL, p. 95].

Une tradition ne constitue-t-elle vraiment, en effet, que cette terre dénudée évoquée par Héraclite ou la source de l’obscurantisme dénoncée par la libre pensée ? Est-ce renoncer à penser, et dès lors à faire œuvre de philosophe, que de consentir à l’orientation de son esprit par des livres où la citation biblique respire en s’ouvrant sur de nouvelles possibilités significatives ?

Sauf aux moments de reflux de l’intensité questionnante, lorsque la pauvreté ronge les intelligences et que le sens se confond dès lors avec une vérité qu’il faut admettre sans penser, la tradition constitue la trame même de cette respiration du sens. Seule la parole vivante, du maître et du disciple, lutte contre « ce virement de la pensée en vestige » [HS, p. 221]. Or, une telle parole ne s’installe jamais confortablement dans des réponses censées apaiser l’inquiétude et le doute, elle ne cesse de scruter le verset et de l’interroger dans la certitude que son sens ultime n’est pas encore atteint. Contrairement à l’idéal d’objectivité absolue, d’effacement de soi devant l’universalité du vrai, Lévinas insiste souvent sur la nécessité de l’apport singulier de chaque personne à la vie de la tradition. Comme le philosophe Franz Rosenzweig dans L’Étoile de la Rédemption16, il évoque la part irremplaçable de chacun dans le déploiement de la vérité. L’esprit, replié dans la lettre, attend la sollicitation de toute personne à l’intelligence et au cœur aux aguets, car animée du désir de « faire sortir un peu d’eau » [QLT, p. 118] de textes devenus désertiques aux yeux de beaucoup. Et, comme s’il avait longtemps espéré cette sollicitation, et en réponse à elle, l’esprit prend alors son élan et vient donner au présent une orientation dont les beaux résultats de la rationalité scientifique et technique ne peuvent effacer la nostalgie.

L’idée que l’interprétation des versets en appelle à la pluralité des personnes, ou encore que le destin de la parole prophétique ne se sépare pas de l’interrogation anxieuse de chacun, se fonde chez Lévinas sur le sentiment que « le pouvoir-dire » d’un texte inspiré excède toujours son « vouloir-dire ». Or, la Bible est le Livre des livres en ce sens très précis qu’elle porte un Dire inspiré qui excède toujours la littéralité où il se love. Ce qui ne signifie pas une opposition de l’esprit à la lettre mais la nécessité d’interroger sans cesse la lettre où l’esprit demeure. Tel est le livre, ni document ni idole, mais modalité où l’écrit « s’expose à l’exégèse et l’appelle, et où le sens, immobilisé dans les caractères, déchire déjà la texture qui le tient » [ADV, p. 136]. Un texte se dit inspiré lorsque, par-delà son « vouloir-dire » explicite, l’oreille attentive perçoit déjà en lui un autre sens possible et plein de sollicitude pour l’histoire présente. Or, s’il faut penser la Bible comme le Livre par excellence, c’est parce qu’elle conduit les lecteurs toujours au-delà de ce qu’ils croient savoir ; à ce titre elle leur interdit toute fierté d’héritier, toute satisfaction prématurée, et finalement tout repos dans l’être.

L’apport singulier de Lévinas à la tradition des lectures bibliques et talmudiques se veut fidèle au judaïsme lituanien, opposé aux « excès » du hassidisme et à toute piété qui subordonne l’étude à l’ardeur du cœur. Prenant de fermes distances vis-à-vis de la Cabbale, de sa théosophie et de sa réhabilitation du mythe, il avoue son admiration pour Maïmonide et sa méfiance envers ceux qui préfèrent les images aux concepts. Il dénonce l’ensorcellement par l’obscurantisme religieux et condamne le mysticisme de ceux qui, sous prétexte de se tenir en plus grande proximité du divin que le commun des mortels, finissent par se brûler les yeux en entraînant les naïfs dans leur perte. La mise en garde de Rachi – « qu’ils n’entrent pas enivrés dans le Sanctuaire » [sur Lévitique, 10.2] – en exergue du premier chapitre de Difficile Liberté, peut, en ce sens, servir de guide à l’approche de la réflexion lévinasienne sur le judaïsme. Celui-ci se voit, en effet, défini comme « une extrême conscience » [DL, p. 19] qui suppose un radical dégrisement, une rupture avec les envoûtements mythologiques et les transports sacrés. La voie qui mène à Dieu, ne cesse d’enseigner le philosophe, passe par la relation à autrui. « L’éthique n’est pas le corollaire de la vision de Dieu, elle est cette vision même » [DL, p. 33].

Dans la réflexion de Lévinas, le judaïsme n’apparaît donc pas comme une théologie, encore moins comme une théosophie ; lorsqu’il rencontre des textes qui, semble-t-il, transmettent un savoir sur le monde divin, il a le souci de montrer ce qu’une telle information peut signifier pour l’humain. Ainsi, par exemple, lisant un midrach selon lequel chaque goutte de pluie destinée à abreuver les sillons des champs « est dirigée par dix mille anges pour pouvoir arriver à destination », il refuse de se laisser émouvoir par cette image et n’en tire aucune certitude concernant l’existence des anges, mais il l’interprète de façon allégorique en attirant l’attention sur la signification morale de l’image. Les anges feraient ici mémoire aux hommes de ce que « le problème du monde affamé ne peut se résoudre que si la nourriture des possédants et des pourvus cesse de leur apparaître comme leur propriété inaliénable, mais se reconnaît comme un don reçu dont on a à rendre grâces et auquel les autres ont droit » [DSS, p. 77]. Par ailleurs, dans une méditation sur le sens du Yom Kippour, il dit sa méfiance envers les prestiges de l’imaginaire. Certains, en effet, se figurent des registres ouverts ce jour-là et ils s’enhardissent à décrire comment Dieu y scelle les destins des uns et des autres pour l’année. Mais cette extravagance est-elle nécessaire à la piété ? Ne suffit-il pas de penser que, parce qu’il inscrit dans la réalité extérieure l’exigence intérieure qui fait de chaque juif un homme comptable du sort du monde, ce jour aide l’éveil d’une conscience toujours plus vive des devoirs afférents à une telle responsabilité ?

Ces deux exemples, dans la ligne de la thèse insistante de Lévinas sur le judaïsme comme extrême conscience, marquent aussi sa résistance à toute prétention de détenir un savoir sur l’au-delà. Tout ce qui, dans les textes de la tradition juive, dans sa liturgie et dans ses rites, pourrait suggérer une telle possibilité se trouve donc infléchi par lui dans le sens d’une réflexion qui concerne l’humain. Plus encore : il condamne ceux qui font mine de toucher aux plus profonds mystères car, selon lui, ils cèdent en fait à la tentation de la sorcellerie. Perversion qui « ne vient pas de mauvaises influences », comme celles du paganisme, mais « est la démesure du savoir lui-même » [DSS, p. 96]. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre les mises en garde réitérées du philosophe contre la dégradation de l’impératif biblique de sainteté en recherche d’un sacré qui, émanant du monde et des choses, serait censé conduire directement au divin en faisant fi des devoirs envers autrui. Sa sévérité envers les séductions de la Cabbale, sagesse qui outrepasse ce qu’il est permis à un homme de connaître et qui, souvent, subordonne les exigences éthiques à l’enthousiasme mystique, doit s’apprécier selon les critères de cette même direction de pensée.

Cependant, même si l’on admet la pertinence de cette interprétation des Écritures, on peut se demander en quel sens elle concerne la philosophie ? En suggérant, par l’étude continue des textes hébraïques, qu’il existe une autre source du sensé que la raison, Lévinas ne provoque-t-il pas une suspicion légitime chez les philosophes ?




L’hébreu et le grec

Le discours philosophique se veut porté par la raison, il soupçonne toujours une part d’ombre dans le symbole, la métaphore et la représentation sensible, malgré ou à cause de leur puissance suggestive. Contre eux, il affirme sa prédilection pour le concept qui constitue le seul guide sûr vers une compréhension maîtrisée des choses. Il ne s’incline donc devant aucune source du sensé qui le précéderait, tradition ou autorité, il met en garde contre l’idée d’inspiration et dit enfin son aversion profonde pour celle de révélation. L’idéal de maints philosophes tient dans la systématicité, et, comme Spinoza par exemple, ils prennent souvent modèle sur les mathématiques pour tenter de l’atteindre. Ils ne peuvent admettre une altérité qui leur résisterait, une altérité dont l’énigme les tiendrait en échec. Ainsi Hegel soutient-il que jusqu’à sa maîtrise par le concept, ou son entrée dans la théorie, une parole reste en deçà de la véritable pensée : la philosophie. C’est dans cette perspective qu’il faut entendre cette remarque décisive de Lévinas : « La philosophie est atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre, d’une insurmontable allergie » [EDE, p. 188]. Elle veut tout maîtriser et refuse d’écouter l’étrangeté de ce qui résiste à l’intelligence spéculative.

Le courant phénoménologique, dans lequel la pensée de Lévinas s’inscrit, introduit cependant une note discordante puisqu’il se fonde sur l’idée que le mouvement vers l’altérité du monde, ou l’intentionnalité, habite le cœur de la conscience. À l’école de Husserl, le fondateur de la phénoménologie dont il suivit les séminaires à Fribourg-en-Brisgau en 1928-1929, Lévinas commence à envisager une autre façon de philosopher, à prêter attention à ce qui échappe au savoir et à considérer que l’essentiel du travail de la pensée consiste à éclairer un phénomène grâce à une succession d’approches ou d’actes de conscience qui en dévoilent la richesse. Il parle de son admiration pour la façon dont Heidegger, rencontré à la même époque, pratiquait la phénoménologie, et de son sentiment qu’avec lui on assistait à « un nouvel aboutissement de la pensée grecque17 ».

Néanmoins, ni Husserl ni Heidegger ne consentent à l’idée d’une altérité qui orienterait la pensée, ni l’un ni l’autre ne renoncent à l’idéal de la suprématie du sujet. S’ils se passionnent pour les problèmes de l’origine du sens, ils n’admettent pas l’idée d’une source de la pensée étrangère à la raison philosophique. Les descriptions phénoménologiques, éclairées par la lumière que la conscience et la raison apportent au monde, ignorent toute orientation par une clarté qui les devancerait.

Au regard de cette brève esquisse de l’idée que la philosophie se fait d’elle-même, comment alors situer l’œuvre de Lévinas ?

Tout d’abord, il faut rappeler qu’il met en question l’existence d’une différence radicale entre philosophie et « simple pensée » car, dit-il, c’est oublier que les philosophies proviennent de sources non philosophiques : le mythe, la littérature et, bien sûr, toutes les expériences d’une vie. Et il ne suffit pas « de définir une terminologie insolite par des mots dérivant du grec pour convaincre les plus difficiles que l’on vient d’entrer en philosophie » [DSS, p. 58]. Mais, surtout, il ne se résigne pas à l’idée que l’altérité – du monde, d’autrui, de Dieu – doive se plier à la loi impérative du concept sous peine de sombrer dans l’insignifiance. Cette objection constitue l’essentiel des critiques qu’il adresse à la compréhension d’elle-même qu’à la philosophie, sans que cela signifie pour autant qu’il en refuse les acquis. Il ne se propose certainement pas de construire un système, il fait au contraire l’éloge du scepticisme qui empêche les théories de se prendre trop au sérieux et, bientôt, de croire qu’elles disent l’essence du réel. Cependant, il ne congédie pas pour autant les concepts et l’effort de compréhension raisonnée, indispensables à la communication d’idées qu’il n’entend pas réserver à un petit nombre d’initiés. Ce désir de communication explique aussi sa grande circonspection à l’égard de la Cabbale qui, selon lui, sous couvert d’ésotérisme, préfère se laisser griser par l’obscurité de secrets séducteurs, censés impartageables, plutôt que de s’efforcer à la vivacité d’intelligence exigée par le raisonnement conceptuel et critique transmissible aux esprits attentifs.

 

Comment dès lors situer l’œuvre de Lévinas au regard de la philosophie et du judaïsme ?

Il réclame tout d’abord le droit de mentionner les versets bibliques ou les adages talmudiques, au cœur même d’un texte philosophique, au même titre au moins que certains philosophes – il pense ici à Heidegger – citent les poètes, Hölderlin ou Trakl. Ces versets et ces adages ne jouent pas le rôle de preuves, ils ne suppléent pas au travail de la pensée et de l’argumentation, « mais ils témoignent d’une tradition et d’une expérience » [HH, p. 96], ordinairement oubliées en Occident, voire persécutées par lui. Si le moment explicitement hébraïque dans les livres de Lévinas destinés à un public de philosophes, et non de juifs fidèles ou infidèles, reste toujours discret, son rôle n’en est pas moins important. Car ce témoignage d’une tradition et d’une expérience, tenues par beaucoup pour une allégeance à un particularisme qui n’oblige pas la pensée et que le « vrai » philosophe peut dès lors tenir pour négligeable, constitue aussi le moment où le discours philosophique de Lévinas fraie de nouveaux chemins de pensée. L’écoute du verbe inspiré des prophètes, des paroles éveillées et dégrisées des maîtres du Talmud, ne contrarie pas chez lui la sagesse grecque ; elle se propose de lui faire entendre des principes qu’elle méconnaît alors qu’ils ne concernent pas seulement le peuple juif mais l’humanité même de l’homme. Elle doit, en effet, faire apparaître « un dessein irréductible de l’esprit dans une pensée prolongeant le dés-intéressement de l’humain » [HN, p. 14].

Un autre enseignement inhérent à cette tension entre judaïsme et philosophie serait qu’à se vouloir souveraine, la raison passe à côté d’une source de significations qui appelle pourtant l’homme sur de grandes voies. La raison, qui s’estime souvent l’unique source d’intelligibilité, repousse dans le domaine de l’opinion ou de la foi ce qu’elle ne peut maîtriser, car, à ses yeux, « rien de transcendant ne saurait affecter ni véritablement élargir un esprit » [EN, p. 200]. Or, Lévinas s’oppose précisément à cette « culture de l’autonomie humaine » et à cet athéisme de la pensée, non pour plaider la cause d’une quelconque religion, mais pour transmettre – telle est son œuvre – ce qu’il advient à une pensée qui consent à son inspiration par l’Infini.
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