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Les lectrices ont aimé !


« J’ai adoré les personnages, l’intrigue, le lien si fort entre Anna et son grand-père. Ce roman m’a émue au point que j’ai versé des larmes. » Chloé, de @lire_encore

 

« C’est un roman fabuleux, passionnant, écrit avec une plume merveilleuse qui nous transporte. Je ne peux que vous recommander cette impressionnante histoire. »

Katia, de @pauselectures

 

« Anne est un personnage auquel je me suis attachée très rapidement grâce à sa douceur mais également à son indépendance et à cet amour qu’elle voue à ce qui l’entoure. » Fanny, de @madelit_et_des_livres

 

« Un réel coup de cœur, un passionnant roman historique mêlé à un brin de fantasy qui vient apporter toute sa fraîcheur au récit. » Adélina, de @livrovore

 

« Nous sommes propulsés dans une époque si peu lointaine et qui pourtant nous paraît être à des années-lumière. C’est un bel hommage à l’Irlande et à son peuple qu’Amy Harmon nous livre. » Tiphaine, de @je.lis.mes.envies
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« L’autrice nous conte ici une sublime histoire d’amour qui défie le temps. » Alexandra, de @mes_evasions_litteraires

 

« Un voyage dans le temps, une intrigue prenante, un soupçon de magie et beaucoup d’amour : le combo parfait pour un roman touchant et addictif. »

Floriane, de @les_lectures_de_flofloenael
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Avançons en conteurs de contes, et saisissons sans peur toutes les proies auxquelles aspire notre cœur. Tout existe, tout est vrai, et la terre n’est qu’un peu de poussière sous nos pieds.

W. B. Yeats




Prologue

Novembre 1976


— GRAND-PÈRE, PARLE-MOI DE TA MÈRE.

Il m’a caressé la tête sans un mot, et pendant un long moment j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue.

— Elle était belle. Elle avait les cheveux noirs, les yeux verts, exactement comme toi.

— Elle te manque ?

Des larmes ont roulé de mes yeux et ont mouillé son épaule, sous ma joue. Ma mère me manquait terriblement.

— Plus maintenant, m’a consolée mon grand-père.

— Pourquoi ?

Tout à coup, j’étais en colère contre lui. Comment pouvait-il la trahir ainsi ? C’était son devoir de la regretter.

— Parce qu’elle est encore avec moi.

Cela m’a fait sangloter encore plus fort.

— Chut, Annie. Calme-toi. Si tu pleures, tu n’entendras pas.

— Entendre quoi ?

J’ai dégluti, un peu détournée de mon angoisse.

— Le vent. Il chante.

Je me suis ressaisie, ai redressé un peu la tête, et j’ai tendu l’oreille pour saisir ce que mon grand-père écoutait.

— Je n’entends rien.

— Écoute mieux. Peut-être qu’il chante pour toi.

Les rafales hurlaient, poussant contre la fenêtre de ma chambre.

— J’entends le vent, ai-je avoué en laissant le bruit me bercer. Mais sa chanson n’est pas très jolie. On dirait plutôt qu’il crie.

— Le vent essaye peut-être d’attirer ton attention. Il a peut-être quelque chose de très important à te dire, a-t-il murmuré.

— Il ne veut pas que je sois triste ? ai-je suggéré.

— Exactement. Quand j’étais petit, que j’avais ton âge, j’étais très triste, moi aussi, et quelqu’un m’a dit que tout irait bien parce que le vent savait déjà.

— Savait déjà quoi ?

Mon grand-père a chanté un passage d’une chanson que je ne connaissais pas, d’une voix à la fois chaude et sonore.

— Le vent et les vagues se souviennent encore de lui…

Il s’est arrêté brusquement, comme s’il ne se rappelait plus la suite.

— Se souviennent encore de qui ? ai-je insisté.

— De tous ceux qui ont vécu. L’eau et le vent savent déjà, a-t-il dit tout bas.

— Savent quoi ?

— Tout. Le vent que tu entends est le même qui souffle depuis toujours. La pluie qui tombe est la même. Ça recommence sans arrêt, ça tourne en rond, comme un cercle immense. Le vent et les vagues sont là depuis la nuit des temps. Les pierres et les étoiles aussi. Mais les pierres ne parlent pas, et les étoiles sont trop loin pour nous dire ce qu’elles savent.

— Elles ne nous voient pas.

— Non, sans doute pas. Mais le vent et l’eau connaissent tous les secrets de la Terre. Ils ont vu et entendu tout ce qui a été fait et dit. Et si tu écoutes, ils te raconteront les histoires et te chanteront les chansons. L’histoire de tous les gens qui ont vécu. Des millions et des millions de vies. Des millions et des millions d’histoires.

— Ils connaissent mon histoire ? ai-je demandé, stupéfaite.

— Oui, a chuchoté mon grand-père dans un soupir, souriant à mon visage renversé.

— Et la tienne aussi ?

— Oui, Annie. Nos histoires vont ensemble, fillette. La tienne est spéciale. Il faudrait ta vie entière pour la raconter. Notre vie à tous les deux.
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Écrits éphémères


Ah, ne regrette pas la fatigue, a-t-il dit,

Car bien d’autres amours ici-bas nous attendent ;

Aime toujours et hais sans te plaindre un instant.

Nous avons devant nous l’éternité ; nos âmes

Sont tout amour, perpétuel adieu.

W. B. Yeats




Juin 2001


ON DIT QUE L’IRLANDE est bâtie sur ses histoires. Les fées et la sagesse populaire habitent l’Irlande depuis bien plus longtemps que les Anglais, ou même que saint Patrick et les curés. Mon grand-père, Eoin Gallagher (son prénom se prononce « Owen », et on ne fait pas sonner le second « g » dans son nom), aimait surtout les histoires, et il m’a transmis cette passion, car c’est à travers les contes et les légendes que nous maintenons en vie nos ancêtres, notre culture et notre passé. Nous transformons les souvenirs en récits, sans quoi nous les perdons. Quand les histoires s’en vont, les gens disparaissent aussi.

Enfant, déjà, j’étais fascinée par le passé, j’aurais voulu connaître l’histoire des gens qui avaient vécu avant moi. C’était peut-être parce que j’avais très tôt été confrontée au deuil et à la perte, mais je savais qu’un jour, moi aussi je partirais, et que personne ne se rappellerait que j’avais existé. Le monde oublierait forcément. Il continuerait, se libérant de ceux qui avaient vécu, renonçant à l’ancien pour accueillir le neuf. C’était tragique et je ne pouvais le supporter, c’était la tragédie des vies qui commencent et prennent fin sans que personne s’en souvienne.

Eoin est né dans le comté de Leitrim en 1915, neuf mois avant la fameuse Insurrection de Pâques qui a changé l’Irlande à tout jamais. Ses parents – mes arrière-grands-parents – sont morts dans ce soulèvement, et Eoin est devenu orphelin sans les avoir connus. Nous nous ressemblons en cela, mon grand-père et moi – nous avons tous les deux perdu nos parents très jeunes –, et sa perte se transforme en la mienne, la mienne devient la sienne. Je n’avais que six ans quand mes parents sont morts. J’étais une petite fille trop silencieuse et à l’imagination débordante, quand Eoin est arrivé, m’a sauvée et m’a élevée.

Quand j’avais du mal à trouver mes mots, mon grand-père me tendait un papier et un stylo.

— Si tu n’arrives pas à les dire, écris-les. Ils dureront plus longtemps comme ça. Écris tous tes mots, Annie. Écris-les et donne-leur un endroit où aller.

C’est ce que j’ai fait.

Mais cette histoire ne ressemble à aucune de celles que j’ai racontées ou que j’ai écrites. C’est l’histoire de ma famille, inscrite dans mon passé, gravée dans mon ADN, imprimée dans ma mémoire. Tout a commencé – s’il y eut un commencement – alors que mon grand-père était mourant.

*

— Il y a un tiroir fermé à clef dans mon bureau, a dit mon grand-père.

— Oui, je sais.

C’était pour le taquiner, comme si j’avais déjà essayé de fracturer ce tiroir fermé. En réalité, je n’en savais rien. Cela faisait longtemps que je n’habitais plus chez Eoin, à Brooklyn, et cela faisait encore plus longtemps que je ne l’avais plus appelé « Grand-père ». Il était juste « Eoin » désormais, et ses tiroirs fermés à clef ne me regardaient pas.

— Pas de ça, fillette, a grondé Eoin, répétant une formule que j’avais entendue mille fois dans ma vie. La clef est sur mon trousseau. La plus petite. Tu vas me la chercher ?

J’ai fait ce qu’il demandait, en suivant ses instructions, et j’ai pris ce que contenait le tiroir. Une grande enveloppe brune posée sur une boîte remplie de lettres, des centaines de lettres, bien rangées en liasses. Je les ai regardées un instant, et j’ai remarqué qu’aucune d’entre elles ne semblait avoir été ouverte. Une date était écrite en tout petit dans le coin de chacune, et c’était tout.

— Apporte-moi la grande enveloppe, a ordonné Eoin sans lever la tête de son oreiller.

Au cours du mois dernier, il était devenu si faible qu’il quittait rarement son lit. J’ai posé la boîte de lettres, j’ai pris l’enveloppe et je suis retournée dans sa chambre.

J’ai ouvert l’enveloppe et l’ai renversée avec précaution. Une poignée de photos et un petit livre relié en cuir sont tombés sur le lit. Un bouton de cuivre, dont le dessus avait été usé et terni par le temps, a roulé en dernier, et j’ai ramassé cet objet innocent.

— Eoin, qu’est-ce que c’est ?

— Ce bouton a appartenu à Seán Mac Diarmada, a-t-il répondu d’une voix râpeuse, l’œil brillant.

— Le révolutionnaire ?

— En personne.

— Comment as-tu fait pour l’avoir ?

— On me l’a donné. Retourne-le. Ses initiales sont gravées dessus, tu vois ?

J’ai tenu le bouton devant la lumière. Effectivement, un minuscule S suivi d’un McD barrait la surface.

— Le bouton vient de son manteau, a commencé Eoin.

Mais je connaissais cette histoire. J’avais consacré plusieurs mois à des recherches, quand j’essayais de me familiariser avec l’histoire irlandaise pour un roman auquel je travaillais.

— Il a sculpté ses initiales sur les boutons de son manteau et sur quelques pièces de monnaie qu’il a données à sa fiancée, Min Ryan, avant d’être fusillé par un peloton d’exécution parce qu’il avait participé à l’Insurrection, ai-je répliqué, impressionnée par ce minuscule fragment de l’Histoire que je tenais dans ma main.

— C’est exact, a confirmé Eoin, un petit sourire aux lèvres. Il venait du comté de Leitrim, où je suis né et où j’ai grandi. Il parcourait le pays pour créer des antennes locales de la Fraternité républicaine irlandaise. C’est grâce à lui que mes parents se sont engagés dans la lutte.

— Incroyable. Tu devrais le faire authentifier et le mettre en lieu sûr. Ce bouton doit valoir une petite fortune.

— Il est à toi, maintenant, fillette. À toi de décider ce qui lui arrivera. Promets-moi seulement de ne pas le donner à quelqu’un qui ne comprendrait pas ce qu’il représente.

Mon regard a croisé le sien, et mon enthousiasme est retombé. Eoin paraissait si fatigué. Il paraissait si vieux. Et je n’étais pas prête à le voir s’en aller – pas encore.

— Mais… je ne suis pas sûre de comprendre, Eoin, ai-je murmuré.

— De comprendre quoi ?

Je voulais le faire parler, le tenir éveillé, et je me suis précipitée pour combler le vide que sa lassitude laissait en moi.

— Ce qu’il représente. J’ai lu des tas de livres sur l’Irlande, des biographies, des témoignages, des recueils d’articles, des journaux intimes. J’ai passé six mois à faire des recherches. J’ai tellement d’informations en tête que je ne sais pas quoi en faire. Après l’Insurrection de Pâques 1916, toute cette histoire n’est qu’un grand pêle-mêle d’accusations et de reproches. Il n’y a aucun consensus.

Eoin a éclaté d’un rire fragile, sans joie.

— Ça, ma chérie, c’est l’Irlande.

— Ah oui ?

C’était triste. Décourageant.

— Beaucoup d’opinions et très peu de solutions. Et toutes les opinions du monde ne changeront pas le passé, a soupiré Eoin.

— Je ne sais pas quelle histoire je vais raconter. Dès que j’arrive à me faire un avis, une autre perspective me replonge dans le doute. J’ai l’impression que je ne m’en sortirai jamais.

— C’est aussi l’impression qu’avaient les Irlandais. Voilà une des raisons qui m’ont poussé à partir.

La main d’Eoin avait trouvé le livre à la couverture de cuir usée, et le caressait comme il me caressait la tête quand j’étais enfant. Pendant un moment nous sommes restés muets, perdus dans nos pensées.

— Elle te manque ? L’Irlande te manque ?

C’était une chose dont nous ne parlions pas. Ma vie – notre vie ensemble – se déroulait en Amérique, dans une ville aussi vivante et vibrante que les yeux bleus d’Eoin. Je ne savais presque rien de la vie de mon grand-père avant moi, et il n’avait jamais exprimé le désir de m’éclairer.

— Ses habitants me manquent. Son odeur et ses champs verts. La mer me manque, et… son intemporalité. L’Irlande est intemporelle. Elle n’a pas tellement changé. N’écris pas un livre sur l’histoire de l’Irlande, Annie. Il y en a déjà beaucoup. Écris une histoire d’amour.

— Il me faut quand même un contexte, Eoin, ai-je protesté en souriant.

— Oui, c’est vrai. Mais ne laisse pas les faits historiques te détourner des gens qui les ont vécus.

Eoin a pris l’une des photos et, d’une main tremblante, l’a approchée de son visage pour mieux l’examiner.

— Il y a des chemins qui vous brisent inévitablement le cœur, des actes qui vous dérobent votre âme ; vous errez alors à sa recherche, pour tâcher de retrouver ce que vous avez perdu, a-t-il murmuré.

On aurait dit qu’il citait une phrase qu’il avait entendue autrefois, qui avait résonné en lui. Il m’a tendu la photographie.

— Qui est-ce ? ai-je demandé en contemplant la femme qui me dévisageait furieusement.

— Ton arrière-grand-mère, Anne Finnegan Gallagher.

— Ta mère ?

— Oui.

— Je lui ressemble ! me suis-je exclamée, ravie.

Ses vêtements et sa coiffure faisaient d’elle une créature exotique, mais le visage qui me fixait par-delà les décennies aurait pu être le mien.

— C’est vrai. Tu lui ressembles. Beaucoup.

— Elle a un regard intense, ai-je fait remarquer.

— Sourire, ça ne se faisait pas, à cette époque-là.

— Jamais ?

— Si, parfois, a-t-il gloussé, mais pas sur les photos. On se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air plus digne que dans la vie. Tout le monde voulait être un révolutionnaire.

— Et là, c’est mon arrière-grand-père ?

J’ai montré du doigt l’homme qui se tenait à côté d’Anne sur la photo suivante.

— Oui. Mon père, Declan Gallagher.

L’image jaunie avait préservé la jeunesse et la vitalité de Declan Gallagher. Je me suis tout de suite prise d’affection pour lui et j’ai éprouvé une étrange douleur dans ma poitrine. Declan Gallagher n’était plus, je ne le rencontrerais jamais.

Eoin m’a tendu une autre photographie, où figuraient sa mère, son père et un homme que je n’ai pas reconnu.

— Qui est-ce ?

L’inconnu était habillé comme Declan, en costume trois-pièces, un gilet ajusté visible entre les revers de sa veste. Il avait les mains dans les poches. Courts sur les côtés et plus longs sur le dessus, ses cheveux plaqués en arrière formaient des vagues soignées. Bruns ou noirs, impossible de le dire. Il plissait légèrement le front, comme s’il n’était pas à l’aise devant l’objectif.

— C’est le Dr Thomas Smith, le meilleur ami de mon père. Je l’aimais presque autant que je t’aime toi. Il était comme un père pour moi.

Eoin avait pris une voix douce, il battait des paupières et ses yeux se sont à nouveau fermés.

— Vraiment ? me suis-je étonnée, car Eoin ne m’avait jamais parlé de lui. Pourquoi tu ne m’as jamais montré ces photos, Eoin ? Je n’en avais vu aucune.

— Il y en a d’autres.

Il n’a pas tenu compte de ma question, comme si expliquer lui aurait demandé trop d’énergie.

Je suis passée à la suivante.

C’était Eoin enfant, les yeux grands ouverts, le visage constellé de taches de rousseur, les cheveux sagement peignés. Culotte courte et chaussettes montantes, gilet et petite veste de costume. Il tenait une casquette dans ses mains. Derrière lui, une femme à la mine sévère avait posé les mains sur ses épaules. Elle aurait pu être jolie, mais elle semblait trop méfiante pour sourire.

— Qui est-ce ?

— Ma grand-mère, Brigid Gallagher. La mère de mon père. Je l’appelais Nana.

— Quel âge avais-tu ?

— Six ans. Ce jour-là, Nana était très mécontente de moi. Je n’avais pas envie de me laisser photographier avec le reste de ma famille. Mais elle a exigé un portrait de nous deux seulement.

— Et celle-ci ? ai-je dit en prenant une autre photographie. Parle-moi de celle-ci. C’est ta mère, elle a les cheveux plus longs, et là, c’est le docteur, non ?

Mon cœur palpitait alors que je contemplais cette autre image. Thomas Smith se penchait vers la femme à côté de laquelle il se trouvait, comme si au dernier moment il avait été incapable de résister. Elle aussi baissait les yeux, un sourire secret sur les lèvres. Ils ne se touchaient pas, mais on les sentait très proches l’un de l’autre. Et il n’y avait personne d’autre sur cette photo étonnamment naturelle pour l’époque.

— Ce Thomas Smith… il était amoureux de ta mère ? ai-je balbutié, le souffle court.

— Oui… et non, a répondu tout bas Eoin.

Je l’ai regardé en fronçant les sourcils.

— Drôle de réponse !

— C’est la vérité.

— Mais elle était mariée… Et tu as dit qu’il était le meilleur ami de Declan.

— Oui.

Eoin a soupiré.

— Oh là là, il y a une histoire là-derrière, ai-je ricané.

— En effet. (Il a fermé les yeux, la bouche tremblante.) Une histoire merveilleuse. J’y repense chaque fois que je te vois.

— Alors c’est bien, non ? C’est bon, les souvenirs.

— Oui, c’est bon, les souvenirs.

Mais les mots lui ont arraché une grimace, et il s’est agrippé aux couvertures.

— Ça remonte à quand, ton dernier antalgique ? ai-je questionné d’une voix tranchante.

J’ai lâché les photos et je me suis précipitée vers les pilules empilées dans sa salle de bains. Les mains fébriles, j’ai secoué le tube pour en faire tomber une, j’ai rempli un verre d’eau, puis j’ai relevé la tête d’Eoin pour l’aider à boire. J’avais voulu qu’il soit à l’hôpital, entouré de gens capables de veiller sur lui. Il avait préféré rester à la maison avec moi. Il avait passé sa vie dans les hôpitaux, à soigner les malades et les mourants. Quand on lui avait diagnostiqué un cancer, six mois auparavant, il avait calmement annoncé qu’il refusait tout traitement. Quand je l’avais supplié, en larmes, il avait accepté une seule concession : gérer sa douleur.

— Il faut que tu y retournes, fillette, a-t-il fini par dire.

La pilule rendait sa voix rêveuse et douce. J’avais le cœur lourd.

— Où ça ?

— En Irlande.

— Que j’y retourne ? Eoin, je n’y suis jamais allée. Rappelle-toi.

— Moi aussi il faut que j’y retourne. Tu m’emmèneras ?

— Depuis que je suis née, j’ai envie d’aller en Irlande avec toi. Tu le sais bien. Quand voudrais-tu ?

— Quand je serai mort, tu me ramèneras.

Je sentais dans ma poitrine une douleur palpable, mordante, qui me tiraillait, et je m’acharnais à la combattre, à l’anéantir, mais elle se développait comme les cheveux de Méduse, ses mèches tentaculaires se dressaient et surgissaient de mes yeux sous la forme de ruisseaux de larmes brûlantes.

— Ne pleure pas, Annie, a dit Eoin si faiblement que je me suis efforcée de refouler mes larmes, au moins pour lui épargner ce désarroi. Toi et moi, c’est sans fin. Quand je mourrai, tu rapporteras mes cendres en Irlande et tu les disperseras au milieu du Lough Gill.

— Des cendres ? Au milieu d’un lac ? (J’ai essayé de sourire.) Tu ne veux pas plutôt être enterré près d’une église ?

— L’église n’en veut qu’à mon argent, mais j’espère que Dieu accueillera mon âme. Ce qui restera de moi a sa place en Irlande.

Comme le vent secouait les fenêtres, je me suis levée pour tirer les rideaux. La pluie fouettait les vitres, un orage de fin de printemps qui menaçait la côte est depuis le début de la semaine.

— Le vent hurle comme le chien de Culann, a murmuré Eoin.

— J’adore cette histoire !

Je me suis assise à son chevet. Ses yeux étaient clos, mais il a continué à parler, songeant tout haut, comme s’il se souvenait.

— Tu m’as raconté l’histoire de Cú Chulainn, Annie. J’avais peur, et tu m’as laissé dormir dans ton lit. Le docteur a veillé toute la nuit. J’entendais le chien dans le vent.

— Eoin, je ne t’ai pas raconté l’histoire de Cú Chulainn. C’est toi qui me l’as racontée. Si souvent. C’est toi qui racontais.

J’ai remonté ses couvertures. Il m’a pris la main.

— Oui. Je te l’ai racontée. Tu me l’as racontée. Et tu me la rediras. Seul le vent sait ce qui vient réellement en premier.

Il a perdu connaissance tandis que je lui tenais la main. J’écoutais l’orage, perdue dans mes souvenirs. J’avais six ans quand Eoin est devenu mon tuteur, mon guide. Il m’a serrée dans ses bras alors que je pleurais des parents qui ne reviendraient pas. J’aurais tant voulu qu’il puisse à nouveau me tenir contre lui, que nous puissions tout recommencer, ou au moins l’avoir avec moi pendant toute une vie encore.

— Comment vais-je vivre sans toi, Eoin ?

— Tu n’as plus besoin de moi. Tu es grande, maintenant, a-t-il murmuré.

J’ai sursauté. Je le croyais profondément endormi.

— J’aurai toujours besoin de toi !

Ses lèvres se sont remises à trembler, il reconnaissait l’amour que mes mots traduisaient.

— Nous serons à nouveau réunis, Annie.

Cette phrase m’a étonnée, car Eoin n’avait jamais été croyant. Bien qu’élevé par une grand-mère très pieuse, il avait laissé la religion derrière lui en quittant l’Irlande à dix-huit ans. Il avait exigé que je fasse mes études dans une école catholique de Brooklyn, mais mon éducation religieuse n’était pas allée plus loin.

— Tu le crois vraiment ?

— Je le sais, a-t-il dit en rouvrant ses paupières lourdes pour porter sur moi un regard solennel.

— Moi pas. Je ne sais pas. Je t’aime tant, et je ne suis pas prête à te laisser partir.

Je pleurais pour de bon, je ressentais déjà la perte, ma solitude, et les années sans lui qui s’étendaient devant moi.

— Tu es belle. Intelligente. Riche. (Il a eu un petit rire.) Et tu y es arrivée toute seule. Toi et tes histoires. Je suis si fier de toi, fillette. Si fier. Mais tu n’as pas de vie en dehors de tes livres. Tu n’as pas d’amour. (Ses yeux se sont embrumés et il a scruté l’espace derrière ma tête.) Pas encore. Promets-moi de retourner au pays, Annie.

— Je te le promets.

Et ensuite il s’est endormi, mais pas moi. Je suis restée près de lui, j’avais soif de sa présence, des paroles qu’il pourrait prononcer, du réconfort qu’il me procurait toujours. Quand il s’est à nouveau réveillé, la douleur le faisait haleter, et je l’ai aidé à avaler une autre pilule.

— Je t’en prie. Je t’en prie, Annie. Tu dois y retourner. J’ai terriblement besoin de toi. Nous avons tous les deux besoin de toi.

— De quoi parles-tu, Eoin ? Je suis là. Qui a besoin de moi ?

Il délirait, emporté par la souffrance, au-delà de la conscience, et je ne pouvais que lui tenir la main en faisant semblant de comprendre.

— Rendors-toi, Eoin. La douleur sera plus facile à supporter.

— N’oublie pas de lire le livre. Il t’aimait. Il t’aimait tant. Il attend, Annie.

— Mais qui, Eoin ?

Je ne pouvais retenir mes larmes, qui coulaient sur nos mains entrelacées.

— Il me manque. Ça fait si longtemps.

Il a poussé un profond soupir, sans que jamais ses yeux ne se rouvrent. Ce qu’il voyait se trouvait dans sa mémoire, dans sa souffrance, et je l’ai laissé errer ainsi jusqu’à ce que les mots marmonnés ne soient plus qu’un souffle superficiel, un rêve agité.

La nuit a pris fin, le jour s’est levé, mais Eoin ne s’est plus réveillé.


2 mai 1916

Il est mort. Declan est mort. Dublin est en ruines. Seán Mac Diarmada attend le peloton d’exécution à la prison de Kilmainham, et je ne sais pas ce qu’est devenue Anne. Et pourtant je suis là, je remplis les pages de ce livre comme si cela allait les faire revenir tous. Chaque détail est une blessure, mais ce sont des blessures que je me sens forcé de rouvrir, d’examiner, au moins pour trouver un sens à tout cela. Et un jour, le petit Eoin aura besoin de savoir ce qui s’est passé.

J’avais l’intention de me battre. J’ai commencé le lundi de Pâques un fusil à la main, puis je l’ai posé pour ne jamais le reprendre. Depuis le moment où nous avons pris d’assaut la Poste centrale, je me suis retrouvé dans le sang jusqu’aux coudes, dans la panique du poste de secours improvisé. Il n’y avait pratiquement aucune organisation mais beaucoup d’excitation, et pendant les premiers jours, tout le monde était un peu perdu. Mais je savais panser les plaies et étancher le sang. Je savais fabriquer une attelle et retirer une balle. Pendant cinq jours, sous les bombardements incessants, c’est ce que j’ai fait.

J’ai vécu ces jours comme dans un rêve, sans jamais me reposer, si fatigué que j’aurais pu dormir debout, la tête oscillant au rythme des tirs d’artillerie. Je n’arrivais pas à croire à ce qui se passait. Declan était euphorique, et Anne a eu les larmes aux yeux quand la canonnière a commencé à tirer dans Sackville Street, comme si le recours à de telles armes consolidait nos rêves de révolution. Elle était sûre que les Anglais nous écoutaient enfin. J’hésitais entre l’orgueil nationaliste et le désespoir, entre mes vieux rêves de soulèvement irlandais et l’anéantissement pur et simple qui nous était infligé. Je savais que c’était futile, mais l’amitié ou la loyauté m’obligeait à participer, même si mon rôle se limitait à veiller à ce que les rebelles – cet assemblage hétérogène d’idéalistes et de fatalistes – aient quelqu’un pour s’occuper de leurs blessés.

Declan avait fait promettre à Anne de rester à l’écart du danger. Elle, Brigid et le petit Eoin étaient terrés dans ma maison de Mountjoy Square lorsque Declan et moi avons rejoint les Volontaires de la milice qui défilaient dans les rues, désireux d’accomplir notre révolution. Le mercredi, Anne a retrouvé Declan à la Poste centrale, elle a donné un coup de pied dans une fenêtre et a grimpé par-dessus les éclats de verre pour l’atteindre. Elle n’avait même pas remarqué le sang qui coulait d’une entaille à sa jambe et à sa main gauche, jusqu’au moment où je l’ai obligée à s’asseoir pour que je m’en occupe. Elle a dit à Declan que s’il devait mourir, elle mourrait avec lui. Il a eu beau se mettre en rage et menacer, elle a fait la sourde oreille et s’est rendue utile en tant que messagère entre la Poste et l’usine Jacob’s, puisque personne ne voulait lui donner d’arme. Les femmes étaient bien plus libres de se déplacer sans qu’on les interroge ou qu’on leur tire dessus. Je ne sais à quel moment la chance l’a abandonnée. La dernière fois que je l’ai vue, c’était vendredi matin, quand le feu longeant les deux côtés d’Abbey Street a rendu inévitable de quitter la Poste centrale.

J’avais commencé à évacuer les blessés vers l’hôpital de Jervis Street avec une civière empruntée à un ambulancier des premiers secours. Il m’avait aussi remis trois brassards de la Croix-Rouge pour que nous ne soyons pas visés ou arrêtés. Connolly avait la cheville fracturée, mais il ne voulait pas partir. Je l’ai laissé aux mains de Jim Ryan, un étudiant en médecine qui était là depuis mardi. J’ai fait trois fois l’aller-retour avant que la nuit tombe et que les barricades nous empêchent de revenir, avec les deux Volontaires qui m’accompagnaient, des jeunes gens de Cork venus à Dublin pour participer au combat. J’ai dit aux garçons de s’en aller. À pied, tout de suite. La rébellion était finie, et leur famille aurait besoin d’eux. Puis je suis retourné à l’hôpital et j’ai trouvé un coin inoccupé, j’ai roulé ma veste en guise d’oreiller et je me suis écroulé. Une infirmière m’a réveillé, certaine que le bâtiment allait être évacué à cause des flammes qui m’avaient suivi depuis la Poste centrale. Je me suis rendormi, trop épuisé pour m’en soucier. Quand j’ai repris connaissance, l’incendie avait été maîtrisé, et les forces rebelles avaient capitulé.

Quand les soldats anglais sont venus chercher les insurgés, le personnel de l’hôpital leur a dit que j’étais chirurgien et j’ai miraculeusement échappé à la détention. J’ai passé le reste de la journée à m’occuper des mourants et des morts dans Moore Street, où quarante hommes avaient tenté de s’assurer une ligne de retraite pour sortir de la Poste en flammes. Les forces de Sa Majesté avaient tiré dans le tas, sans distinction entre rebelles et civils. Des femmes, des enfants et des vieillards avaient été pris dans la fusillade, et leur visage était couvert de suie. Des mouches volaient autour de leur tête, parfois défigurée par l’incendie. Au plus profond de mon cœur, je ne pouvais m’empêcher de me sentir en partie responsable. Combattre pour la liberté, c’est une chose ; condamner des innocents à mourir dans votre guerre, c’en est une autre.

C’est là que j’ai trouvé Declan.

J’ai prononcé son nom, j’ai passé les mains sur ses joues noircies, et il a ouvert les yeux en entendant ma voix. Transporté de joie, j’ai cru une minute que je pourrais le sauver.

— Tu veilleras sur Eoin, n’est-ce pas, Thomas ? Tu prendras soin de lui et de ma mère. Et d’Anne. Prends bien soin d’Anne.

— Où est-elle, Declan ? Où est Anne ?

Mais ses yeux se sont fermés, et il a exhalé un râle. Je l’ai soulevé par-dessus mon épaule, et j’ai couru chercher de l’aide. Il était mort. Je le savais, mais je l’ai porté jusqu’à l’hôpital de Jervis Street, j’ai exigé un endroit où le poser. J’ai lavé le sang et la terre qu’il avait sur la peau et dans les cheveux, j’ai réajusté ses vêtements. J’ai pansé ses plaies, qui ne guériraient jamais, puis je suis reparti avec lui dans les rues : j’ai remonté Jervis Street, traversé Parnell Street puis Gardiner Row, pour déboucher dans Mountjoy Square. Personne ne m’a arrêté. En plein centre-ville, je portais un mort sur mes épaules, mais les gens étaient encore sous le choc des bombardements et ils détournaient les yeux.

Je pense que la mère de Declan, Brigid, ne s’en remettra jamais. Elle est la seule personne qui aimait peut-être Declan plus qu’Anne. Je ramène son corps chez lui, à Dromahair. Brigid veut qu’il soit enterré à Ballinagar, à côté de son père. Puis je repartirai chercher Anne à Dublin. Dieu me pardonne de l’y avoir laissée.

T. S.
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L’île du lac d’Innisfree


Il est temps de partir, car nuit et jour sans cesse,

J’entends les eaux du lac qui lapent le rivage ;

Arrêté sur la route ou sur les trottoirs gris,

Je les entends au plus profond du cœur.

W. B. Yeats





J’AI PRIS UN AVION pour Dublin, l’urne contenant les cendres d’Eoin dissimulée dans ma valise. J’ignorais si le droit international – ou le droit irlandais – autorisait à transporter les morts, et j’ai décidé que je ne voulais pas le savoir. À l’arrivée, ma valise m’attendait sur le tapis roulant, j’ai bien vérifié que l’urne introduite illégalement n’avait pas été confisquée, puis j’ai loué une voiture pour partir vers Sligo, au nord-ouest, où je devais rester quelques jours, le temps d’explorer Dromahair. Je ne m’étais pas vraiment préparée à rouler du mauvais côté de la route, et j’ai passé l’essentiel des trois heures de trajet Dublin-Sligo à me tromper de voie en hurlant de terreur, sans pouvoir profiter du paysage de peur de manquer un panneau ou de percuter une voiture arrivant dans l’autre sens.

À Manhattan, je conduisais rarement ; là-bas, il n’y a aucune raison de posséder une voiture. Mais Eoin avait insisté pour que je passe mon permis. Il disait que la liberté consistait à pouvoir aller partout où votre cœur vous appelait ; par la suite, nous avions pris l’habitude d’explorer la côte est en vacances ou pour de petites aventures. L’été de mes seize ans, nous avons passé le mois de juillet à parcourir les États-Unis d’un bout à l’autre, en partant de Brooklyn pour terminer à Los Angeles. C’est là que j’ai appris à conduire, sur de longs rubans d’autoroute reliant de petites villes que je ne reverrais plus jamais. À travers les espaces vallonnés, les falaises rouges de l’Ouest, à travers les immenses étendues, avec Eoin à côté de moi.

Tout en roulant, j’ai appris par cœur « Baile et Aillinn » de Yeats, un poème narratif rempli de légendes et de passion, de mort et de traîtrise, et d’amour qui transcende la vie. Eoin tenait son vieux volume corné, il m’écoutait trébucher sur les vers, il me corrigeait avec douceur, m’aidait à prononcer les noms gaéliques des vieilles légendes jusqu’à ce que je sois capable de déclamer chaque strophe comme si j’avais vécu cette histoire. Je vouais un culte à Yeats, ce poète obsédé par l’actrice Maud Gonne, qui lui avait préféré un révolutionnaire. Eoin me laissait parler de choses que je croyais comprendre mais que je fantasmais seulement, la philosophie, la politique, le nationalisme irlandais. Un jour, lui ai-je déclaré, j’écrirais un roman situé en Irlande pendant l’Insurrection de 1916.

— Les tragédies, c’est formidable à raconter, mais j’aimerais mieux que ton histoire – celle que tu vis, pas celles que tu écris – soit remplie de joie. Évite de te complaire dans la tragédie, Annie. Chante plutôt l’amour. Et quand tu l’auras trouvé, ne le laisse pas échapper. En fin de compte, c’est la seule chose que tu ne regretteras pas, avait dit Eoin.

Je ne m’intéressais pas à l’amour autrement que dans les pages des livres. J’ai passé l’année suivante à harceler Eoin pour qu’il m’emmène en Irlande, à Dromahair, la petite ville où il était né. Je voulais assister au Festival Yeats à Sligo (Eoin disait que ce n’était pas loin de Dromahair) et perfectionner mon gaélique. Eoin avait voulu que j’apprenne cette langue, qui était la nôtre, celle de notre vie ensemble.

Eoin ne s’était pas laissé convaincre. Cela avait été l’occasion d’une de nos rares disputes. Pendant deux mois, j’avais parlé avec un mauvais accent irlandais pour le torturer.

— Tu y mets trop d’efforts, Annie. Si tu dois réfléchir à la manière dont ta langue se déplace dans ta bouche, ça ne sonne pas naturel, m’expliquait-il en tressaillant.

Je redoublais d’ardeur. Mon idée fixe me rendait impitoyable. Je voulais aller en Irlande. J’ai même contacté une agence de voyages pour m’aider. Puis j’ai soumis à Eoin tout le projet, avec les dates et les catégories de prix.

— Nous n’allons pas en Irlande, Annie. Ce n’est pas le moment. Pas encore, a-t-il dit, le menton opiniâtre, en repoussant mes brochures touristiques et mes itinéraires.

— Ce sera quand, le moment ?

— Quand tu seras grande.

— Quoi ? Mais je suis déjà grande, ai-je affirmé, toujours avec mon accent atroce.

— Ah, tu vois ? Là, c’était parfait. Naturel. Personne ne se douterait que tu es américaine, a-t-il observé pour tenter de détourner mon attention.

— Eoin. S’il te plaît. Je ressens l’appel de l’Irlande.

Cet aveu avait quelque chose de théâtral, mais ma fascination était sincère. C’était comme un appel. J’en rêvais la nuit. Je désirais ce voyage.

— Je te crois, Annie. Je le crois volontiers. Mais nous ne pouvons pas encore y retourner. Et si on n’en revenait plus jamais ?

Cette pensée m’a prise au dépourvu.

— Eh bien alors, on restera là-bas ! L’Irlande a besoin de médecins. Pourquoi pas ? Je pourrais aller à l’université de Dublin !

— Notre vie est ici, pour le moment. L’heure viendra. Mais pas tout de suite, Annie.

— Alors, allons-y juste pour un séjour. Rien qu’un voyage, Eoin. Et quand ce sera fini, même si j’adore l’Irlande et que j’ai envie d’y rester, nous reviendrons ici.

Je me trouvais très raisonnable, et son refus inflexible me troublait.

— L’Irlande est dangereuse, Annie ! Nous n’irons pas. Jésus, Marie, Joseph ! Arrête ça, fillette.

Il avait perdu patience. Il avait le bout des oreilles rouge, ses yeux lançaient des éclairs. Sa colère était pire qu’une gifle. J’ai couru jusqu’à ma chambre et j’ai claqué la porte, en larmes, en colère, avec l’idée puérile de m’enfuir.

Il n’a pourtant jamais cédé, et je n’étais pas une enfant rebelle ; il ne m’avait jamais rien opposé contre quoi me révolter. Il ne voulait pas aller en Irlande – il ne voulait pas que moi, j’aille en Irlande – et par respect pour lui, j’ai fini par renoncer. Si ses souvenirs de l’Irlande le faisaient tant souffrir, comment aurais-je pu exiger qu’il y retourne ? J’ai jeté les brochures, renoncé à mon accent irlandais, et je lisais Yeats uniquement quand j’étais seule. Nous avons continué les leçons de gaélique, mais cette langue n’évoquait pas pour moi l’Irlande. Elle me faisait penser à Eoin, et Eoin m’avait incitée à poursuivre d’autres rêves.

J’ai commencé à rédiger mes propres histoires. À fabriquer mes propres récits. J’ai écrit un roman situé à Salem à l’époque des procès de sorcières – un livre pour enfants, que j’ai vendu à un éditeur quand j’avais dix-huit ans – et Eoin a passé deux semaines avec moi à Salem, dans le Massachusetts, pour y faire toutes les recherches que je souhaitais. J’ai écrit un roman sur la Révolution française vue par les yeux d’une jeune dame de compagnie de Marie-Antoinette. Eoin a bien voulu modifier son emploi du temps, déplacer les rendez-vous de ses patients et m’emmener en France. Nous sommes allés en Australie afin que je puisse écrire une histoire sur les bagnards anglais qu’on y envoyait. Nous sommes allés en Italie, à Rome, pour que je puisse raconter la carrière d’un jeune soldat pendant la chute de l’Empire romain. Nous sommes allés au Japon, aux Philippines, en Alaska, toujours pour me documenter.

Mais nous ne sommes jamais allés en Irlande.

J’ai fait des dizaines de voyages toute seule. Ces dix dernières années, je me suis laissé absorber par mon travail, j’enchaînais les romans, je me promenais d’un bout à l’autre de la planète pour mes recherches. J’aurais pu aller seule en Irlande. Mais je ne l’ai pas fait. Cela ne semblait jamais être le bon moment, et il y avait toujours d’autres histoires à écrire. J’avais attendu Eoin, et maintenant Eoin n’était plus. Eoin était mort, et je me trouvais enfin en Irlande, à rouler du mauvais côté de la route, avec le fantôme de mon grand-père dans ma tête et ses cendres dans le coffre.

La colère que j’avais ressentie à seize ans – la confusion éprouvée face à un refus que je jugeais injuste – a resurgi dans ma poitrine.

— Merde, Eoin, tu devrais être ici avec moi !

J’ai frappé le volant à coups de poing, les yeux pleins de larmes, et j’ai bien failli emboutir un camion qui n’a eu que le temps de faire une embardée en klaxonnant.

Je suis arrivée au Great Southern Hotel de Sligo au coucher du soleil. C’était un majestueux établissement aux murs jaune pâle, construit quelques années après la guerre civile. Je me suis garée sur le parking bondé et j’ai récité un « Je vous salue, Marie » pour la première fois depuis des années, heureuse d’être en vie. Je suis entrée dans l’hôtel chargée de sacs et, quand j’ai obtenu ma clef, j’ai gravi un escalier qui me rappelait des images du Titanic, étrange symbole de la sensation de naufrage contre laquelle je luttais depuis que j’avais quitté New York.

Je me suis effondrée sur un grand lit entouré de meubles massifs et de murs tapissés de différentes nuances de violet, et je me suis endormie sans même enlever mes chaussures. Après douze heures de sommeil, je me suis traînée, désorientée et affamée, jusqu’à la salle de bains pour me recroqueviller dans une baignoire ridiculement étroite. Frissonnante, j’ai essayé de comprendre comment fonctionnaient les robinets. Tout était si différent qu’il fallait un moment pour s’adapter, et en même temps si semblable que je m’impatientais de rencontrer autant de difficultés.

Une heure plus tard, lavée, séchée et habillée, j’ai pris mes clefs et j’ai descendu l’escalier ouvragé pour me rendre dans la salle à manger.

Je me suis promenée dans les rues de Sligo avec un émerveillement tragique : la petite fille en moi restait bouche bée devant les moindres choses, la femme endeuillée souffrait d’être enfin dans ce pays sans Eoin. En passant par Wolfe Tone Street, puis Temple Street, je me suis retrouvée au pied du clocher de l’énorme cathédrale de Sligo, la tête renversée en arrière, à attendre que l’heure sonne. Le visage de William Butler Yeats – avec des cheveux blancs et des lunettes – était peint sur un mur, à côté d’une inscription affirmant que nous étions dans le « pays de Yeats ». Sur cette peinture, il avait un faux air de Steve Martin, ce qui m’a paru de mauvais goût. Yeats méritait mieux qu’une fresque minable. En manière de protestation, j’ai longé le musée Yeats sans m’extasier.

La ville dominait la mer et, ici et là, j’apercevais le littoral luisant, révélé par la marée basse. J’avais marché trop longtemps, sans faire attention où j’allais, dévorant tout ce que j’avais sous les yeux. Je me suis jetée dans un magasin de bonbons, car j’avais besoin de sucre ainsi que d’indications pour retrouver l’hôtel et pour aller à Dromahair si je voulais tenter un nouvel après-midi au volant.

Le marchand de bonbons était un sexagénaire chaleureux qui m’a convaincue d’acheter des caramels au chocolat et à la réglisse amère. Il m’a posé des questions sur mon séjour à Sligo, car mon accent américain m’avait trahie. Quand j’ai parlé de Dromahair et de mes ancêtres, il a hoché la tête.

— Ce n’est pas loin. Une vingtaine de minutes. Vous devrez prendre la route qui contourne le lac, et rester sur la 286 jusqu’au panneau indiquant Dromahair. La campagne est belle, et vous passerez devant le château de Parke, qui mérite une visite.

— Le lac, c’est le Lough Gill ? ai-je demandé en me rattrapant à temps pour prononcer le mot correctement (lough en irlandais se prononce comme loch en écossais).

— Exactement.

J’avais des palpitations, et j’ai tâché d’oublier le lac, car je n’étais pas encore tout à fait prête à penser aux cendres et aux adieux.

Il m’a montré le chemin de l’hôtel, en me conseillant de me repérer grâce au clocher de la cathédrale si jamais je me perdais. Tout en préparant ma facture, il m’a posé des questions sur ma famille.

— Gallagher, vous dites ? Il y a une Gallagher qui s’est noyée dans le Lough Gill, oh… ça remonte bien à un siècle. Ma grand-mère m’a raconté cette histoire. On n’a jamais retrouvé le corps, mais les soirs de pleine lune, les gens disent qu’on la voit marcher sur l’eau. C’est notre Dame du Lac à nous. Je pense que Yeats a écrit un poème sur elle. Il a même écrit sur Dromahair, vous imaginez ?

— « C’est à Dromahair qu’il se mêlait à la foule ; le cœur suspendu à une robe de soie, et du moins avait-il goûté quelque tendresse, avant d’être enlacé par la terre et la pierre. »

La citation m’est immédiatement venue avec cet accent irlandais que j’avais perfectionné durant mon adolescence. Je ne connaissais pas le poème sur le fantôme de la noyée, ça ne me rappelait rien du tout, mais je connaissais celui qui parlait de Dromahair, village cher à Eoin.

— C’est ça ! Pas mal, fillette. Pas mal du tout.

J’ai souri et l’ai remercié, en glissant dans ma bouche un morceau de chocolat alors que je repartais vers mon hôtel.

 

Le marchand de bonbons avait raison. Une jolie route menait à Dromahair. J’ai fait le trajet les mains crispées sur le volant, prenant les virages lentement pour ma propre sécurité et pour celle des automobilistes irlandais qui ne se doutaient de rien. Parfois, la verdure poussait si dru de part et d’autre de la chaussée que je me sentais oppressée par cette voûte de feuillage qui menaçait de tout engloutir. Puis le paysage s’est dégagé et le lac scintillant est apparu pour saluer mon retour au pays.

J’ai garé la voiture sur une aire de repos et, afin de mieux profiter du panorama, ai grimpé sur le muret de pierre qui séparait la route du lac en contrebas. D’après la carte, je savais que le Lough Gill était long, puisqu’il s’étirait de Sligo jusqu’au comté de Leitrim, mais de là où je me trouvais, surplombant sa rive est, le lac offrait un aspect intime et protégé, parmi les champs carrés bordés de pierre qui occupaient ses abords et les collines. Ici et là, une ferme parsemait les hauteurs, mais la vue ne devait pas être bien différente de ce qu’elle était un siècle auparavant. J’aurais pu aisément descendre la longue pente herbeuse pour m’approcher de l’eau, même si la distance était peut-être plus grande qu’elle n’en avait l’air. J’ai hésité, car j’aurais pu emporter l’urne avec moi et me débarrasser de cette tâche que je redoutais. Une partie de moi n’aspirait qu’à tremper les orteils dans cette tranquille eau bleue pour dire à Eoin que j’avais découvert sa contrée natale. J’ai résisté à l’appel du lac, sans savoir si le terrain menant aux berges du Lough Gill était marécageux, sous l’herbe qui s’étendait devant moi. Rester embourbée jusqu’aux cuisses avec l’urne d’Eoin ne faisait pas partie de mon programme.

Dix minutes plus tard, je traversais la petite rue principale de Dromahair, à la recherche de signes et de symboles. Je ne savais pas trop par où commencer. Je n’allais pas me mettre à frapper aux portes pour poser des questions sur des gens morts depuis si longtemps. Parmi les tombes entourant l’église, j’ai déchiffré les noms et les dates, les caveaux signalant une famille, les fleurs signalant l’amour.

Comme il n’y avait pas de Gallagher dans le petit cimetière, j’ai repris le volant et ai continué dans la grand-rue en suivant le panneau « Bibliothèque », l’endroit idéal si je voulais faire des recherches.

Ce n’était qu’une petite maison, quatre murs de pierre rugueuse, un toit d’ardoises et deux fenêtres sombres. L’intérieur était moins spacieux que mon bureau à Manhattan. Et chacun sait que les appartements new-yorkais ne sont pas grands, même lorsqu’ils coûtent deux millions de dollars. Une femme, qui pouvait avoir quelques années de plus que moi, était penchée au-dessus d’un roman, tandis que les livres à ranger s’entassaient sur son bureau. Elle s’est redressée, m’a adressé un sourire, encore perdue dans sa lecture, et je lui ai tendu la main.

— Bonjour. Je sais que c’est bizarre, mais j’ai pensé que la bibliothèque était peut-être un bon point de départ. Mon grand-père est né ici en 1915. Il disait que son père était fermier. Mon grand-père est parti pour l’Amérique au début des années 1930 et il n’est jamais revenu. Je voulais savoir… d’où il venait et peut-être où ses parents sont enterrés.

— Quel était son nom de famille ?

— Gallagher.

J’espérais que je n’aurais pas à nouveau droit à l’histoire de la noyée.

— C’est un nom assez courant. Ma mère s’appelait Gallagher. Mais elle est de Donegal.

La bibliothécaire s’est levée et a contourné les piles de livres. Elle s’est arrêtée devant une étagère pour redresser une série de volumes.

— Nous avons toute une collection d’ouvrages écrits par une nommée Gallagher. Ils ont été écrits au début des années 1920, mais réédités récemment et offerts à la bibliothèque au printemps dernier. Je les ai tous lus. Charmants, vraiment. Tous. Elle était en avance sur son temps.

J’ai hoché la tête en souriant. Je n’étais pas vraiment à la recherche de livres d’une homonyme portant un nom courant, mais je ne voulais pas sembler impolie.

— Quel townland ? a demandé la bibliothécaire avec intérêt.

Je l’ai regardée sans comprendre.

— Townland ?

— Le pays est divisé en townlands, et chacun porte un nom. Il y en a environ mille cinq cents dans le comté de Leitrim. Vous dites que votre arrière-grand-père était fermier. Dans l’Irlande rurale, tout le monde était fermier, ma belle, a-t-elle expliqué avec un sourire triste.

J’ai pensé au village que je venais de traverser, si petit qu’il faisait pitié, ce groupe de maisons bordant la minuscule grand-rue.

— Je ne sais pas. Il n’y aurait pas un cimetière ? Je pensais visiter un peu. Le comté n’est pas bien grand, je crois ?

C’est alors la bibliothécaire qui m’a regardée sans comprendre.

— Il y a des cimetières dans tous les townlands. Si vous ne connaissez pas le townland, vous ne trouverez jamais la tombe. Et la plupart des tombes anciennes n’ont pas de pierre. Cela coûtait cher, et personne n’avait d’argent. On mettait juste une croix. La famille sait qui est enterré où.

— Mais… Je suis de la famille, et je n’en ai aucune idée.

Je bafouillais, curieusement émue. Je succombais au jetlag, j’étais hantée par les expériences de mort imminente et j’avais l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin. La bibliothécaire s’est alarmée de ma détresse.

— Je vais appeler Maeve. Elle a été secrétaire de la paroisse à Killanummery pendant près de cinquante ans. Il y a peut-être des archives que vous pourriez consulter. Si quelqu’un sait quelque chose, c’est Maeve.

Elle a décroché son téléphone pour composer un numéro qu’elle connaissait par cœur, ses yeux allant et venant entre la masse de livres sur son bureau et moi.

— Maeve, c’est Deirdre, à la bibliothèque. Le livre que tu attendais est arrivé. Non, pas celui-là. Celui sur le voyou milliardaire. (Il y a eu un silence pendant lequel Deirdre hochait la tête.) Exact, je l’ai feuilleté. Ça va te plaire. (À nouveau, elle m’a regardée, puis a détourné les yeux, embarrassée.) Maeve, j’ai devant moi une jeune femme qui arrive d’Amérique. Elle dit que sa famille est du coin. Je me demandais s’il y avait des archives de la paroisse qu’elle aurait pu consulter. Elle veut savoir où ils sont enterrés.

Elle a encore hoché la tête, avec tristesse cette fois, et j’ai deviné que Maeve lui répondait ce qu’elle savait déjà.

— Vous pourriez aller à Ballinamore, a dit Deirdre en éloignant sa bouche du combiné, comme si Maeve lui avait donné l’ordre de me transmettre immédiatement l’information. Il y a un centre généalogique, là-bas, et ils pourront peut-être vous aider. Vous êtes à l’hôtel à Sligo ?

J’ai acquiescé, surprise.

— Il n’y a pas tellement d’autres endroits où loger dans les parages, sauf si vous avez loué une chambre au manoir près du lac, mais la plupart des gens ne savent même pas qu’il existe. Ils ne font pas de publicité, a expliqué Deirdre.

J’ai secoué la tête : moi non plus je n’étais pas au courant, et Deirdre en a fait part à Maeve.

— Le nom de famille, c’est Gallagher. (Elle a écouté un moment.) Je vais lui dire.

Là encore, elle a éloigné le combiné de sa bouche.

— Maeve propose que vous lui apportiez le livre sur le milliardaire et que vous preniez le thé avec elle. Elle dit que vous pourrez lui parler de votre famille, et qu’elle aura peut-être une idée. Elle est aussi vieille que les montagnes, a murmuré Deirdre en plaquant sa main sur le combiné pour que Maeve n’entende pas. Mais elle se souvient de tout.

*

La femme a ouvert la porte avant que j’aie le temps de frapper. Elle avait les cheveux si fins et si vaporeux qu’ils formaient comme un nuage gris autour de sa tête. Ses yeux bleus étaient cachés par les verres épais de ses lunettes à monture noire, plus larges que mon visage. Elle m’a dévisagée en pinçant ses lèvres peintes en rose fuchsia.

— Maeve ? (Je me suis rendu compte tout à coup que je connaissais seulement son prénom.) Je suis désolée, Deirdre ne m’a pas indiqué votre nom de famille. Je peux vous appeler Maeve ?

— Je te connais.

Son front, qui était déjà une carte topographique tout en creux et en vallées, s’est plissé encore un peu plus.

— Vraiment ?

— Oui.

Je lui ai tendu la main.

— C’est Deirdre qui m’envoie.

Elle ne m’a pas serré la main, mais a reculé d’un pas et m’a fait signe d’entrer.

— Comment tu t’appelles, fillette ? Je connais ta figure, mais je ne me rappelle pas ton nom.

Elle a pivoté sur ses talons et s’attendait manifestement à ce que je la suive. J’ai refermé la porte derrière moi, et j’ai été assaillie par une odeur d’humidité, de poussière et d’urine de chat.

— Je m’appelle Anne Gallagher. Je suis à la recherche de mes racines, en quelque sorte. Mon grand-père est né ici, à Dromahair. J’aimerais beaucoup découvrir où ses parents sont enterrés.

Maeve se dirigeait vers une petite table où était disposé un service à thé, entre deux grandes fenêtres donnant sur un jardin envahi par les mauvaises herbes, mais en entendant mon nom, elle s’est tout à coup arrêtée comme si elle avait entièrement oublié ce qu’elle voulait faire.

— Eoin, a-t-elle dit.

— Oui ! Eoin Gallagher était mon grand-père.

Mon cœur s’est mis à galoper. Pendant quelques instants, elle n’a plus bougé, sa petite silhouette encadrée par la lumière de l’après-midi, pétrifiée dans les souvenirs ou dans l’oubli, je ne savais pas trop. J’ai attendu qu’elle me lance un ordre ou une invitation, dans l’espoir qu’elle n’oublierait pas qu’elle avait accueilli une inconnue dans sa maison. Je me suis éclairci la gorge.

— Maeve ?

— Elle a dit que tu viendrais.

— Deirdre ? Oui. Elle vous envoie aussi votre livre.

J’ai tiré l’ouvrage de mon sac et j’ai encore fait quelques pas.

— Pas Deirdre, petite sotte. Anne. C’est Anne qui a dit que tu viendrais. J’ai besoin de thé. Allons prendre le thé, a-t-elle marmonné en reprenant vie.

Elle s’est assise à la table et m’a contemplée comme si elle attendait quelque chose de moi. J’ai cherché un moyen de m’échapper. Tout à coup, j’avais l’impression d’être prisonnière d’un roman de Dickens, condamnée à prendre le thé avec une vieille folle. Je n’avais aucune envie de manger du gâteau rassis ni de boire de l’Earl Grey dans des tasses pleines de poussière.

— Oh, c’est très aimable à vous.

J’ai placé sur la console la plus proche le livre qui contait l’histoire du voyou milliardaire.

— Eoin n’est jamais revenu à Dromahair. C’est rare qu’ils reviennent. Il y a même un nom pour ça, tu sais. Ça s’appelle un au revoir irlandais. Mais toi, tu es là, a dit Maeve en continuant à me dévisager.

Je n’ai pas pu résister à la magie du nom d’Eoin. J’ai posé mon sac à côté de la chaise face à Maeve et me suis assise. Je me suis efforcée de ne pas regarder de trop près l’assiette de biscuits ni les assiettes et les tasses à motifs floraux. Ce que je ne savais pas ne me ferait pas de mal.

— Tu fais le service ? a-t-elle demandé, très cérémonieuse.

— Oui. Avec plaisir, ai-je bafouillé.

Jamais je ne m’étais sentie plus mal à l’aise à l’idée d’être américaine. J’ai mobilisé toutes les ressources de mon esprit pour me rappeler les détails de l’étiquette, et par quoi il fallait commencer.

— Fort ou léger ?

— Fort.

D’une main tremblante, j’ai tenu la petite passoire au-dessus de sa tasse et l’ai remplie aux trois quarts. Eoin avait toujours été buveur de thé. Je savais servir le thé.

— Sucre, citron ou lait ?

Elle a reniflé.

— Nature.

Je me suis mordu la lèvre pour dissimuler ma gratitude, et j’ai versé un peu de thé dans ma tasse. J’aurais préféré du vin.

Maeve a porté la tasse à ses lèvres et a bu sans s’y intéresser. Je l’ai imitée.

— Vous avez bien connu Eoin ? ai-je demandé quand nous avons toutes deux reposé nos soucoupes.

— Non, pas vraiment. Il était beaucoup plus jeune que moi. Et c’était un petit chenapan.

Eoin était plus jeune que Maeve ? Eoin était mort peu avant ses quatre-vingt-six ans. J’ai tenté de calculer ce que « beaucoup plus jeune » pouvait vouloir dire.

— J’ai quatre-vingt-douze ans, a déclaré Maeve. Ma mère a vécu jusqu’à cent trois ans. Ma grand-mère est morte à quatre-vingt-dix-huit ans. Mon arrière-grand-mère était si âgée que personne ne savait exactement quel âge elle avait. On a été contents de la voir partir, la vieille.

J’ai caché mon ricanement derrière une toux polie.

— Montre-toi un peu, a-t-elle ordonné.

Docile, j’ai levé les yeux vers elle.

— Je ne peux pas le croire. Tu lui ressembles tellement !

— À la mère d’Eoin ?

— À Anne. C’est invraisemblable.

— J’ai vu des photos. La ressemblance est frappante. Mais je suis surprise que vous vous en souveniez. Vous deviez être une petite fille quand elle est morte.

— Non, a-t-elle fait en secouant la tête. Oh non. Je l’ai bien connue.

— On m’a dit que Declan et Anne Gallagher étaient morts en 1916. Eoin a été élevé par sa grand-mère, Brigid, la mère de Declan.

— Noooon, a-t-elle protesté en faisant durer le mot tout en secouant la tête. Anne est revenue. Pas tout de suite, bien sûr. Je me rappelle que ça a fait jaser quand on l’a revue. Il y avait des rumeurs… on se demandait où elle était passée. Mais elle est revenue.

Sous le choc, j’ai regardé fixement la vieille femme.

— Mon… Mon grand-père ne me l’avait pas dit.

Elle a réfléchi tout en buvant son thé, les yeux baissés, et j’ai avalé le mien, le cœur remué par un sentiment de trahison.

— Peut-être que je m’embrouille, a-t-elle concédé doucement. Ne te laisse pas perturber par une vieille femme qui perd la boule.

— C’était il y a longtemps, ai-je suggéré.

— Oui, et la mémoire est une drôle de chose. Elle nous joue des tours.

J’ai acquiescé, soulagée de la voir revenir aussi aisément sur son affirmation. Elle avait d’abord paru si certaine, et son assurance avait entièrement sapé la mienne.

— Ils sont enterrés à Ballinagar. Ça, j’en suis sûre.

Je me suis empressée de tirer de mon sac mon petit carnet et un crayon.

— Comment peut-on y aller ?

— Alors, à pied, ça fait un bout de chemin. En voiture, ça va vite. Dix minutes, peut-être moins. Après la grand-rue, il faut partir vers le sud… par là, tu vois ? (Elle désigna la porte d’entrée de sa maison.) Une fois sorti du village, il faut continuer sur trois kilomètres. À l’embranchement, tu prends à droite et tu roules encore… oh, un demi-kilomètre environ. Ensuite à gauche. Un petit peu plus loin, il y a l’église St Mary, qui sera sur la gauche. Le cimetière est là, derrière.

J’avais cessé d’écrire après le virage à droite.

— Ces rues-là n’ont pas de noms ?

— Ce ne sont pas des rues, ma chérie. Ce sont des routes. Et les gens d’ici les connaissent, simplement. Si tu te perds, arrête-toi et demande à quelqu’un. Tout le monde sait où est l’église. Et tu peux toujours prier. Dieu entend toujours nos prières quand on a besoin d’une église.


15 mai 1916

Le trajet jusqu’à Dromahair avec le corps de Declan enveloppé dans son linceul et attaché au marchepied de la voiture fut le plus long de ma vie. Brigid n’a pas décroché un mot, et le bébé était inconsolable, comme s’il sentait la noirceur de notre désespoir. Après les avoir déposés à Garvagh Glebe, je suis allé voir le Père Darby pour l’enterrement. Nous avons inhumé Declan à Ballinagar, à côté de son père. J’ai acheté une pierre qui sera installée une fois l’inscription gravée dessus. Si Anne est morte, comme je le crains, nous l’enterrerons avec Declan, et ils partageront une même pierre. C’est ce qu’ils auraient voulu.

Je suis reparti pour Dublin, mais j’ai eu du mal à rentrer dans la ville. L’armée anglaise avait déclaré la loi martiale, il y avait des barrages sur toutes les routes, avec des soldats et des blindés. J’ai montré mes papiers, ma trousse de médecin, et ils ont fini par me laisser passer. Les hôpitaux sont pleins de blessés : insurgés, militaires et civils. Surtout civils. Le besoin est tel qu’ils m’ont laissé passer alors que les autres étaient refoulés.

J’ai visité les dépôts et les morgues des hôpitaux, ceux de Jervis Street, Mater Misericordiae, Sir Patrick Dun’s, et même l’hospice des femmes où j’avais entendu dire que les rebelles s’étaient réunis sur la pelouse après leur capitulation. Un hôpital de campagne avait été établi temporairement dans Merrion Square, et j’y suis allé aussi, mais il ne restait que les habitants du quartier. On m’a dit que les blessés et les morts avaient été emmenés, mais personne ne savait où. 
À cause des rumeurs de charniers de cadavres anonymes, dans les cimetières de Glasnevin et de Deansgrange, j’ai harcelé et supplié des fossoyeurs pour qu’ils m’indiquent des noms dont ils ne disposaient pas. J’arrivais trop tard, disaient-ils, ajoutant que les listes des morts seraient compilées et finalement publiées dans l’Irish Times, mais personne ne savait quand.

J’ai cherché dans les rues, j’ai parcouru les murs dévastés de bâtiments jadis somptueux dans Sackville Street, j’ai foulé des étendues infinies de cendres encore assez chaudes par endroits pour faire fondre mes semelles. Dans Moore Street, où j’avais trouvé Declan, les gens entraient et sortaient de taudis en ruines. L’une des maisons s’était effondrée sur elle-même, et les enfants écumaient les débris, en quête de petit bois et d’objets à revendre. Puis j’ai repéré le châle d’Anne, d’un vert vif assorti à ses yeux. La dernière fois que je l’avais vue, elle le portait serré autour de ses épaules, glissé dans sa jupe pour ne pas être gênée. À présent, une jeune fille s’en était emparée, et il flottait au vent comme les drapeaux tricolores que nous avions plantés en conquérants triomphants, au sommet de la Poste centrale. Ces drapeaux avaient disparu, anéantis. Exactement comme Declan et Anne.

Hébété de peur et de fatigue, j’ai couru jusqu’à cette jeune fille et j’ai exigé qu’elle me conduise là où elle avait trouvé le châle. Elle a désigné le tas de gravats à ses pieds. Elle avait le regard vide, des yeux de femme âgée, alors qu’elle ne pouvait avoir plus de quinze ans.

— Il était juste là, enfoui sous les briques. Il y a un petit trou dedans, mais je le garde. C’était ma maison. Donc il est à moi, maintenant.

Elle pointait le menton en avant, comme si elle craignait que je ne lui arrache le châle des mains. Je l’aurais peut-être fait. Mais j’ai passé le reste de la journée sur cet amas de pierres et de briques, à fouiller les débris, à chercher le corps d’Anne. Quand le soleil s’est couché, comme j’allais repartir bredouille, la jeune fille a enlevé le châle et me l’a donné.

— J’ai changé d’avis. Vous pouvez l’avoir. C’est peut-être tout ce qui reste de votre dame.

Je n’ai pas pu cacher mes larmes, et elle avait perdu son regard de vieille femme lorsqu’elle s’en est allée.

Demain je retournerai à Dromahair et j’enterrerai le châle à côté de Declan.

T. S.






3

L’enfant volé


Donnant la main à une fée,

Marchant vers l’eau, vers l’inconnu,

L’enfant humain vers nous s’en vient

D’un monde plein de pleurs

qu’il ne saurait comprendre.

W. B. Yeats





AVEC UN NŒUD À L’ESTOMAC, l’œil aux aguets, je répétais les indications de Maeve comme on psalmodie un chant grégorien. J’ai réussi à trouver le chemin du cimetière de Ballinagar et de l’église qui montait la garde sur les tombes. Elle se trouvait au milieu de champs abandonnés, avec un presbytère derrière et seulement ces murets de pierre qu’on voit partout en Irlande et une poignée de vaches pour lui tenir compagnie. Je me suis garée sur le parking vide devant l’église et je suis sortie dans ce tiède après-midi de juin – si l’été existe en Irlande, on y était – avec l’impression d’avoir trouvé le Golgotha et de voir Jésus sur la croix. Les larmes aux yeux, les mains tremblantes, j’ai poussé les énormes portes de bois pour pénétrer dans la nef déserte, où les murs et les bancs suintaient le respect et la mémoire. Le haut plafond renvoyait l’écho de mille baptêmes, d’innombrables décès, et d’une pléthore de mariages qui remontaient au-delà des dates des tombes voisines.

J’aimais les églises comme j’aimais les cimetières et les livres. Tous trois étaient des marqueurs d’humanité, de temps, de vie. Dans un édifice religieux, je ne ressentais ni blâme ni culpabilité, ni oppression ni terreur. Je le savais, peu de gens partageaient ce sentiment, que j’éprouvais peut-être à cause d’Eoin. Il avait toujours abordé la religion avec révérence et humour, curieux cocktail qui appréciait le bon et mettait le mauvais à distance. Mon rapport à Dieu était tout aussi serein. J’avais un jour entendu dire que notre conception de Dieu dépend entièrement de ceux qui nous ont parlé de Lui. Notre image de Lui reflète souvent l’image que nous avons d’eux. Eoin m’avait parlé de Dieu, et parce que j’aimais et chérissais Eoin, j’aimais et chérissais Dieu.

À l’école, j’avais étudié la religion catholique, j’avais appris le catéchisme et l’histoire du christianisme, j’avais absorbé tout cela comme j’avais absorbé les autres disciplines, en m’accrochant à ce qui résonnait en moi et en laissant de côté ce qui ne me disait rien. Les sœurs me faisaient remarquer que la religion n’était pas un buffet où je pouvais choisir uniquement les nourritures qui me plaisaient. Je souriais poliment et n’en pensais pas moins. La vie, la religion et le savoir sont exactement cela. Une série de choix. Si j’avais essayé de consommer tout ce qu’on me proposait en une fois, j’aurais trop vite été rassasiée, et tous les goûts se seraient mélangés. Plus rien n’aurait eu de sens en soi.

Quand je me suis assise dans cette vieille église où des générations de mes ancêtres avaient peut-être assisté aux offices, où des prières avaient été dites, où des cœurs avaient été brisés et réparés, tout a pris sens pendant un court moment. La religion prenait sens, au moins pour donner un contexte à la lutte entre la vie et la mort. L’église était un monument à ce qui avait existé, un lien avec le passé qui réconfortait les gens d’aujourd’hui, et qui me réconfortait, moi.

J’ai grimpé la pente derrière l’église, qui menait au cimetière. Il surplombait les clochers et la route sinueuse que je venais d’emprunter. Certaines des pierres étaient penchées ou enfoncées dans le sol ; les plus vieilles étaient couvertes de lichen, si bien que je ne pouvais déchiffrer ni les noms ni les dates. Quelques tombes étaient récentes, bordées de cailloux et couvertes de plaques funéraires. Les tombes neuves, les morts neuves longeaient les contours du cimetière, recréant les cercles concentriques que fait une pierre jetée dans un lac. Ces caveaux-là étaient propres, le marbre en était lisse, les noms faciles à lire. Maeve m’avait prévenue : dans la majeure partie de l’Irlande, les cimetières mélangent l’ancien et le moderne, unis par des relations de famille, même si le lien date d’il y a plusieurs siècles. Au cimetière de Ballinagar, la plupart des tombes, surtout celles qui se trouvaient le plus haut sur la pente, se dressaient dans l’herbe comme des gnomes et des hobbits pétrifiés, jetant vers moi des regards furtifs et m’attirant vers eux.

J’ai découvert ma famille sous un arbre, au bout d’une section plus ancienne. La pierre était un haut rectangle, avec le nom Gallagher gravé à la base. Juste au-dessus figuraient les noms « Declan et Anne ». J’ai ouvert de grands yeux, indiciblement émue, et j’ai touché ces inscriptions. Les années, « 1892–1916 », étaient également visibles, et je me suis sentie soulagée que Maeve se soit trompée, après tout. Declan et Anne étaient morts ensemble, comme je le croyais. Je me suis laissée tomber à genoux, euphorique et prise de vertige, et me suis mise à leur parler, à leur raconter la vie d’Eoin et la mienne, en leur expliquant combien je tenais à les trouver.

Quand j’ai eu l’impression d’avoir tout dit, je me suis levée et j’ai à nouveau touché la pierre, en remarquant pour la première fois celles qui se trouvaient de part et d’autre. Une tombe plus petite, qui portait aussi le nom Gallagher, se tenait à gauche. On y déchiffrait les prénoms « Brigid et Peter », mais pas les dates. Peter Gallagher, le père de Declan, était mort avant Declan et Anne, et Brigid était décédée peu après. Eoin ne m’avait jamais parlé d’eux. Ou bien je ne lui avais jamais posé la question. Je savais seulement que sa grand-mère n’était plus de ce monde quand il avait quitté l’Irlande.

J’ai touché aussi les noms de Brigid et de Peter, en remerciant Brigid d’avoir élevé Eoin, d’avoir fait de lui l’homme qui m’avait aimée et qui avait veillé sur moi avec tant de soin. Elle l’avait certainement aimé aussi intensément qu’il m’avait aimée. Il devait bien tenir cela de quelqu’un.

Les nuages s’accumulaient et le vent me fouettait les joues, signe qu’il était temps de partir. En me retournant pour m’en aller, mon regard a été attiré par une pierre tombale située en retrait de celles des Gallagher. À moins que ce ne soit le nom à moitié effacé qui s’étirait à travers la pierre sombre. « SMITH » était inscrit au ras du sol, en partie caché par l’herbe. J’ai hésité, me demandant si cette tombe était celle de Thomas Smith, l’homme sombre en costume trois-pièces, l’homme qu’Eoin avait aimé comme un père.

J’ai senti une goutte de pluie, puis une autre, et le ciel s’est entrouvert avec un grondement, libérant un torrent furieux. J’ai renoncé à toute curiosité et j’ai dévalé la colline, en me faufilant entre les monuments maintenant luisants d’humidité, non sans promettre aux pierres que je reviendrais.

*

Ce soir-là, de retour à mon hôtel à Sligo, j’ai fouillé dans ma valise pour y récupérer le contenu du tiroir qu’Eoin gardait fermé à clef. Sur un coup de tête, j’avais joint l’enveloppe brune à mes affaires – surtout parce que Eoin avait tellement insisté pour que je lise le livre – mais je n’y avais plus vraiment pensé depuis sa mort. Le chagrin et la fatigue m’avaient empêchée de me concentrer et de travailler, je me sentais trop perdue pour faire autre chose que de chercher mes attaches. Mais à présent que j’avais vu la tombe de mes arrière-grands-parents, je voulais me remémorer leur visage.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois où quelqu’un avait pensé à eux ? À cette idée, j’ai à nouveau eu le cœur brisé. Je refoulais mes larmes depuis la mort d’Eoin, et l’Irlande n’avait pas soulagé ma douleur. Néanmoins, l’émotion était différente, maintenant. Elle était mêlée de joie et de gratitude, et les larmes qui coulaient sur mes joues n’éveillaient plus du tout les mêmes sensations.

J’ai vidé l’enveloppe sur le petit bureau, comme je l’avais fait un mois auparavant au chevet d’Eoin. Le livre, plus lourd que les autres objets, est tombé en premier. J’ai jeté l’enveloppe sur le côté et elle a atterri lourdement sur le bord de la table. Le bruit m’a intriguée et j’ai vérifié à l’intérieur. Une bague s’était glissée entre deux épaisseurs de papier et était coincée dans le pli. Plongeant la main dans l’enveloppe, j’ai pu en extraire un anneau délicat en filigrane d’or qui s’élargissait autour d’un camée pâle sur fond d’agate. Ce bijou était ancien et beau, association grisante pour tout historien, et je l’ai glissé à mon doigt, ravie qu’il m’aille aussi bien. Hélas, Eoin n’était plus là pour me dire à qui il avait appartenu.

À sa mère, sans doute, aussi ai-je ramassé les vieilles photos pour voir si elle l’avait à la main sur un des clichés. Sur l’un d’eux, Anne cachait ses mains dans les poches de son manteau gris, sur un autre elle serrait le bras de Declan, ailleurs elles étaient hors champ ou invisibles.

Je les ai tous regardés à nouveau, en caressant les visages de mes ancêtres. Je me suis arrêtée sur le portrait d’Eoin, son petit minois malheureux et sa raie au milieu sévère m’ont fait venir les larmes aux yeux. J’avais le cœur gros car je reconnaissais le vieil homme dans l’expression de l’enfant, son menton baissé, ses lèvres boudeuses. Le temps était la seule couleur sur cette image, et je ne pouvais qu’imaginer l’éclat de ses cheveux ou le bleu de ses yeux. J’avais toujours connu mon grand-père avec des cheveux blancs comme neige, mais il affirmait avoir été aussi roux que son père avant lui et que mon père après lui.

J’ai mis à part la photo d’Eoin et j’ai examiné les autres, en m’arrêtant une fois de plus sur celle de Thomas Smith et de ma grand-mère. Elle n’avait pas été prise à la même époque que celle où on les voyait tous les trois ensemble, Anne, Thomas et Declan. Les vêtements et la coiffure d’Anne étaient différents, et Thomas Smith portait un costume plus sombre. Il semblait plus âgé sur celle-là, mais je n’arrivais pas à déterminer pourquoi. Il avait les cheveux noirs, sans chapeau, et la patine du temps estompait les rides. Peut-être cela tenait-il plutôt à sa posture voûtée, ou à son aspect solennel. Le cliché était légèrement surexposé, ce qui faisait disparaître les détails de la robe d’Anne et donnait à sa peau ce côté nacré si courant sur les très vieilles photographies.

Il y avait dans le tas quelques images que je n’avais pas vues. La souffrance d’Eoin m’avait interrompue le soir de sa mort, et je me suis arrêtée sur la photo d’une demeure majestueuse, avec des bouquets d’arbres de chaque côté et un lac scintillant dans le lointain. J’ai étudié le paysage et l’étendue d’eau. Cela ressemblait au Lough Gill. J’aurais dû emporter ces images avec moi à Dromahair. J’aurais pu interroger Maeve au sujet de la maison.

Sur une autre photo, un groupe d’hommes que je ne connaissais pas entourait Thomas et Anne dans une salle de bal très décorée. Declan ne figurait pas sur l’image. Un grand gaillard souriant aux cheveux bruns occupait le centre, un bras passé autour des épaules d’Anne et l’autre autour de Thomas. Anne fixait l’appareil, la stupéfaction imprimée sur son visage.

J’ai reconnu cette expression – c’est celle que j’affichais souvent lors des dédicaces de mes livres. Cette mine signifiait l’inconfort et l’incrédulité : comment pouvait-on avoir envie d’une photo de moi ? J’avais appris à maîtriser mes émotions et à arborer un sourire professionnel, mais je me faisais un devoir de ne jamais regarder les images que mon éditeur m’envoyait de ce genre d’événement. Ce que je ne voyais pas ne pouvait pas me remplir d’insécurité.

J’ai continué à scruter la photo, soudain fascinée par l’homme qui se tenait à côté d’Anne.

— Non, ai-je balbutié. Impossible.

J’étais stupéfaite. L’homme qui avait un bras sur les épaules d’Anne, c’était Michael Collins, le leader du mouvement qui avait conduit au traité avec l’Angleterre. Avant 1922, il existait très peu de portraits de lui. Tout le monde avait entendu parler de Michael Collins et de sa tactique de guérilla, mais seuls ses proches, les hommes et les femmes qui travaillaient à ses côtés savaient quelle tête il avait, ce qui rendait plus difficile son arrestation pour les autorités anglaises. Mais après la signature du traité, lorsqu’il commença à faire campagne pour que les Irlandais acceptent ce texte, son portrait entra dans les annales. J’avais vu ses photographies, celle où il est en train de prononcer un discours, les bras levés avec fougue, et celle où il porte son uniforme de commandant, le jour où les Anglais perdirent le contrôle du château de Dublin, symbole de la présence britannique depuis un siècle.

J’ai contemplé cette image encore un moment, émerveillée, avant de la reposer pour prendre le livre. C’était un journal intime, ancien, à l’écriture nette et penchée, de ces belles cursives que l’on enseignait jadis aux enfants. Je l’ai feuilleté sans le lire, simplement pour consulter les dates. Les notes allaient de 1916 à 1922 et étaient souvent sporadiques, parfois séparées par plusieurs mois, voire des années. L’écriture était la même d’un bout à l’autre. Rien de griffonné, rien de barré ; pas de taches d’encre ni de pages déchirées. Chaque note se terminait par les initiales T. S., rien de plus.

« Thomas Smith ? » ai-je pensé. C’était le seul nom qui coïncidait, mais cela m’étonnait qu’Eoin ait été en possession du journal intime de cet homme. J’ai lu la première page, datée du 2 mai 1916. Mon horreur et ma surprise sont allées croissant quand j’ai découvert ses mots sur l’Insurrection de Pâques et sur la mort de Declan Gallagher. J’ai parcouru plusieurs autres pages et j’ai pris connaissance des efforts de Thomas pour retrouver Anne et pour faire le deuil de ses amis. Un mot rédigé le jour de l’exécution de Seán Mac Diarmada dans la prison de Kilmainham disait simplement :

Seán est mort ce matin. Je pensais qu’il allait être gracié quand les exécutions ont été suspendues pendant plusieurs jours. Mais ils l’ont tué lui aussi. Mon seul réconfort est de savoir qu’il acceptait son sort. Il est mort pour la cause de la liberté irlandaise. C’est ainsi qu’il aurait vu la chose. Mais, très égoïstement, je n’y vois qu’un acte honteux. Il me manquera terriblement.



Il décrivait son retour à Dromahair après ses études de médecine à l’université de Dublin, comment il avait essayé d’ouvrir un cabinet à Sligo et dans le comté de Leitrim.

Les gens sont si pauvres, je n’imagine pas comment je pourrai gagner ma vie de cette manière, mais j’ai amplement de quoi subvenir à mes besoins. C’est ce que je prévois depuis toujours. Et me voilà, roulant d’un bout à l’autre du comté, du nord au sud, vers Sligo à l’est, puis de nouveau vers l’ouest. La moitié du temps, j’ai l’impression d’être un colporteur, et les gens n’ont pas de quoi payer ce que je leur donne. Hier, j’ai fait une visite à Ballinamore et, en guise de paiement, la fille aînée m’a chanté une belle chanson. Une famille de sept personnes dans une chaumière de deux pièces. La plus jeune, une fillette de six ou sept ans, ne pouvait plus quitter son lit depuis plusieurs jours. J’ai découvert qu’elle n’était pas malade. Elle avait faim, assez faim pour ne plus avoir aucune énergie. Toute la famille n’avait que la peau sur les os. J’ai trente acres en friche à Garvagh Glebe et la maison de l’intendant est inhabitée. J’ai dit au père, un nommé O’Toole, que j’avais besoin de quelqu’un pour cultiver ce domaine et que le poste était à lui s’il s’en sentait capable. Ç’a été une proposition impulsive. Je ne m’intéresse pas à l’agriculture, je ne veux pas me charger de la responsabilité de nourrir une famille entière. Mais l’homme s’est mis à pleurer et a demandé s’il pouvait commencer dès le lendemain matin. Je lui ai donné vingt livres et nous nous sommes serré la main. Je leur ai laissé le souper que Brigid m’avait emballé ce matin-là, un repas bien trop copieux pour moi et, avant de partir, j’ai obligé la petite à manger un morceau de pain beurré. Du pain beurré. Des années d’études de médecine, et cette enfant avait simplement besoin de pain beurré. Désormais, dans mes déplacements, j’emporterai des œufs et de la farine en même temps que ma trousse médicale. Je pense qu’ils ont plus besoin de nourriture que d’un docteur. Je ne sais pas trop ce que je ferai la prochaine fois que je trouverai une famille dont les membres meurent de faim dans leur lit.



J’ai cessé de lire un instant, une boule dans la gorge. Puis, en tournant la page, je suis tombée sur un autre triste récit de son expérience à Dromahair.

Une mère semblait vouloir que j’épouse sa fille plutôt que je la soigne. Elle m’a détaillé ses traits fins, ses joues roses et ses yeux brillants, qui étaient autant d’effets d’un cas avancé de tuberculose. La jeune fille n’en a plus pour longtemps à vivre, je le crains. Mais j’ai promis de revenir avec des médicaments pour sa toux. La mère était en extase. Elle doit croire que je reviendrai faire la cour à sa fille.



Thomas évoquait la colère de Brigid Gallagher contre la Fraternité républicaine irlandaise, dont il était encore un membre actif. Brigid attribuait la mort de Declan à la Fraternité, ainsi qu’à la présence accrue des Black and Tans, la police britannique, dans toute l’Irlande.

J’ai refusé d’en discuter avec elle. Je ne peux pas plus la faire changer d’avis que je ne peux ignorer mon opinion. Je désire encore la liberté et l’émancipation irlandaises, mais je ne vois pas comment nous y parviendrons. Mon sentiment de culpabilité est presque égal à mon aspiration. Tant d’hommes qui ont combattu lors de l’Insurrection, des hommes que je considère comme mes amis, sont internés au camp de Frongoch, au pays de Galles. Et dans mon cœur, je sais que je devrais être avec eux.



Il parlait avec affection d’Eoin :

C’est un rayon de soleil dans ma vie, la lumière qui me guide vers un avenir meilleur. J’ai demandé à Brigid de tenir mon ménage pour que je puisse veiller sur elle et sur le petit garçon. Anne n’avait aucune famille. Nous nous ressemblions sur ce plan-là. Seuls au monde. Elle a une sœur en Amérique. Ses parents et son frère sont morts depuis longtemps. Brigid est toute la famille qui reste à Eoin, mais je serai sa famille, et je veillerai à ce qu’il sache qui étaient ses parents et qui est l’Irlande.



« Il était comme un père pour moi », avait dit Eoin. Je me suis tout à coup sentie pleine de tendresse pour le mélancolique Thomas Smith et j’ai poursuivi ma lecture. Sa note suivante datait de plusieurs mois plus tard. Il parlait des O’Toole, des efforts du nouvel intendant, et de la satisfaction qu’il avait éprouvée en constatant que les enfants avaient pris du poids. Il notait les premiers mots d’Eoin, sa tendance à courir vers lui en balbutiant lorsqu’il rentrait à la maison.

Il commence à m’appeler « Da », comme si j’étais son père. Brigid a été horrifiée quand elle a compris ce qu’il disait et a pleuré bruyamment pendant des jours. J’ai essayé de la convaincre qu’Eoin disait « Doc ». Mais elle a refusé ce réconfort. Désormais, tous les soirs, je donne sa leçon au petit gars. Il articule clairement « Doc », maintenant, et il appelle Brigid « Nana », ce qui lui fait esquisser un sourire.



Juste avant Noël 1916, il évoquait la libération des derniers « combattants irlandais de la liberté », comme il les appelait. Il les avait accompagnés à Dublin et il commentait l’accueil qui leur avait été réservé, le changement survenu parmi la population.

Quand nous avions défilé dans les rues le lendemain de Pâques, avec l’intention de monter une rébellion et d’inciter à l’affrontement, les gens nous huaient, en nous disant d’aller plutôt nous battre contre les Allemands. À présent, ils accueillent les gars en héros et non plus en trublions. J’en suis heureux. Puissent les gens avoir assez évolué pour qu’un véritable changement soit possible. Mick semble de cet avis.
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