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« Ce n’est pas la souffrance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souffrance ne soit pas justifiée. La souffrance use l’espoir et la foi. »

Albert Camus,
L’Homme révolté




« On s’est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su triompher d’épreuves immenses et se faire une vie d’homme, malgré tout. Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur. Un mot permet d’organiser notre manière de comprendre le mystère de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience, qui désigne la capacité à réussir, à vivre, à se développer en dépit de l’adversité. En comprenant cela, nous changerons notre regard sur le malheur et, malgré la souffrance, nous chercherons la merveille. »

Boris Cyrulnik,
Un merveilleux malheur




Avertissement

Afin de rendre encore plus crédible la réalité de ce livre, j’ai parfois utilisé certains codes narratifs empruntés à la fiction. Notamment pour atténuer la violence de propos et de scènes que j’ai entendus et vécues tout au long de mon enquête. Mais tout est – hélas – parfaitement vrai.






Avant-propos
Qu’est-ce que l’Aide sociale à l’enfance ?



En 1956, l’Assistance publique devient l’Aide sociale à l’enfance (ASE1). Ce service est confié aux départements par le biais de la direction départementale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) depuis la loi de décentralisation de 19832. Les services départementaux de l’ASE mettent en œuvre diverses actions dans le cadre de la politique de protection de l’enfance, à des fins de prévention, de repérage des situations de danger ou de risque de danger, et de protection. Les deux principaux modes d’intervention sont l’aide à domicile et la prise en charge matérielle. La première recouvre à la fois des interventions à domicile et des aides financières. La seconde correspond essentiellement à des mesures de placement en dehors du milieu familial. La spécificité de cette politique repose sur des mesures qui relèvent dans le même temps des pouvoirs administratif et judiciaire.

Les établissements relevant de l’aide sociale à l’enfance se regroupent autour des maisons d’enfants à caractère social (MECS), héritières des orphelinats. Elles accueillent des enfants et des adolescents dont les familles ne peuvent assumer la charge et l’éducation à la suite de difficultés momentanées ou durables. Viennent ensuite les foyers de l’enfance, qui peuvent héberger, à tout moment, tout mineur en situation difficile nécessitant une aide d’urgence. Ces lieux d’observation et d’évaluation permettent de préparer une orientation du mineur (retour à la famille, placement en famille d’accueil, placement en établissement, adoption). Les pouponnières à caractère social complètent cette liste non exhaustive. Elles reçoivent des enfants de la naissance à 3 ans, qui ne peuvent rester au sein de leur famille ni bénéficier d’un placement familial surveillé.

Les villages d’enfants – ils sont de plus en plus nombreux en France – prennent en charge des frères et sœurs dans un cadre de type familial avec des éducateurs qui s’occupent, chacun, en particulier d’une ou de deux fratries.

Enfin, les lieux de vie et d’accueil offrent une prise en charge de type familial à des jeunes en grande difficulté. Ils constituent le milieu de vie habituel des jeunes et des permanents éducatifs. Les placements peuvent également avoir lieu dans des établissements sanitaires ou des établissements médico-sociaux d’éducation spéciale (instituts médico-éducatifs, instituts thérapeutiques, éducatifs et pédagogiques).

Certains établissements, comme les clubs de prévention spécialisée, bien qu’en général gérés par des associations, peuvent être investis d’une mission de service public ASE.

Au 31 décembre 2022, selon un rapport de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Dress) de 2024, les mineurs et majeurs de moins de 21 ans bénéficiaient de 381 000 mesures d’aide sociale à l’enfance.

Côté dépenses, le budget des départements alloué à l’aide sociale à l’enfance atteint 9,15 milliards d’euros brut (8,75 milliards net) en 2021 (hors Mayotte). La croissance est de 2,9 % par rapport à l’année précédente, et de 29 % en dix ans. L’augmentation concerne principalement les dépenses consacrées aux placements (35 %, dont les deux tiers sont fléchés vers les placements hors familles), talonnées par celles liées aux actions éducatives.

Enfin, la Dress aurait dénombré ces dernières années 520 000 intervenants à domicile, 400 000 assistants maternels, gardes à domicile ou assistants familiaux, 250 000 professionnels socio-éducatifs, 60 000 aides médico-psychologiques ainsi que 90 000 autres professions de l’action sociale en France métropolitaine et en outre-mer – mais les chiffres restent flous, notamment depuis le Covid et la vague de départs que la crise sanitaire a provoquée dans les années suivantes.







1. Un glossaire des sigles et acronymes régulièrement utilisés est disponible en fin d’ouvrage.

2. Dans le cadre des lois de décentralisation, et plus particulièrement la loi du 22 juillet 1983, l’ASE, initialement gérée par l’État, est transférée aux départements, afin, notamment, de rapprocher le lieu de décision du citoyen. Le président du conseil général reçoit les missions de définir la politique départementale, d’autoriser la création d’établissements sociaux et de déterminer leur tarification, mais aussi de prononcer l’admission à toute forme d’aide sociale à l’enfance. La loi du 6 janvier 1986 élargit la mission du département en matière d’aide sociale à l’enfance. Il ne s’agit pas seulement d’accorder des prestations, mais de mener une action de soutien au développement de chaque enfant en difficulté.




Introduction
Trois histoires à ne pas lire aux enfants…



3 janvier 2025. Un message sur mon portable. Il émane d’une amie avocate de Nantes, Pauline Loirat, dont il sera beaucoup question dans ce livre. Membre de l’association Innocence en danger, elle m’informe qu’elle s’est battue de toutes ses forces depuis des semaines pour qu’une petite fille de 3 ans et demi, placée en famille d’accueil par l’Aide sociale à l’enfance de Loire-Atlantique de manière provisoire depuis… sa naissance, puisse passer Noël chez sa mère ; pas plus de vingt-quatre heures. Mais pour cette femme et son enfant, c’est capital.

L’histoire résume à elle seule tout ce que vous allez pouvoir lire dans ce livre sur les dysfonctionnements et les scandales d’une structure nationale mais départementalisée depuis 1984. Pauline raconte : « Je défends une maman qui, à la naissance de son bébé, a été victime d’une dépression post-partum1. Depuis juillet 2024, nous ne cessons de constater que l’enfant ne progresse pas chez sa famille d’accueil. Il faut impérativement qu’elle puisse rendre visite régulièrement à ses parents biologiques afin de retrouver un équilibre affectif et psychologique. Mais l’Aide sociale à l’enfance repousse sans arrêt nos demandes. Une fois, deux fois, trois fois… » La réponse de l’ASE pour justifier cette opposition ? « Difficile à comprendre, jure Pauline Loirat, mais l’une des responsables de l’ASE – une cadre haut placée – a fini par m’affirmer que la proximité de la maman est nocive pour sa fille. Point barre. » À l’approche des fêtes de fin d’année, l’affaire prend rapidement une tournure judiciaire : « J’ai saisi le juge des enfants, continue l’avocate, pour établir le droit de visite de l’enfant au domicile de la mère pour les 24 et 25 décembre. Le magistrat nous l’a accordé, à ma cliente et à moi-même, précisément le 20 décembre. Nous pensions avoir gagné, mais… »

Lorsque Pauline Loirat appelle la cadre de l’Aide sociale à l’enfance pour l’informer de la décision de justice, elle se heurte à un silence dans un premier temps. Jusqu’au moment où cette dernière finit par lui rétorquer, d’une voix à glacer le sang : « Nous ne sommes pas d’accord avec la décision du juge. Donc nous ne souhaitons pas que cet enfant retourne chez sa mère. » Stupéfaite, l’avocate rappelle le magistrat qui confirme sa décision : l’enfant doit bel et bien passer Noël avec sa mère : « En vérité, je n’ai jamais connu une telle situation dans ma carrière. Comment l’Aide sociale à l’enfance peut-elle s’opposer à une décision judiciaire, autrement dit à la loi française ? Dans ce cas précis, il s’agit purement et simplement de non-présentation d’enfant. C’est très grave2. J’étais prête à déposer plainte contre le conseil départemental qui gère l’ASE, mais heureusement le juge a tenu bon. J’étais folle de joie. J’ai pu téléphoner à ma cliente pour lui dire exactement ceci : “Madame, vous aurez votre fille à Noël”. Tout me monde a pleuré, à commencer par moi. Si la petite était restée dans sa famille d’accueil, nous nous serions trouvés face à un scandale de plus au cœur même de l’ASE. »

 

4 janvier 2025. Je reçois une dépêche de l’Agence France-Presse, suivie d’un article du quotidien régional Midi libre signé par Cathy Rocher : « “On ne meurt pas à 15 ans” : l’émotion à Nîmes après le décès d’Awa, une mineure non accompagnée, seule dans un appartement à la suite d’une décision de l’Aide sociale à l’enfance du Gard. »

Les deux papiers disent la même chose à quelques mots près : Awa était âgée de 15 ans. Son décès dans la nuit du 23 au 24 décembre dans un logement mis à disposition par une maison d’enfants a bouleversé ses amis et les associations qui viennent en aide aux migrants. « Des amis l’avaient eue la veille au téléphone. La jeune fille leur avait fait savoir qu’elle était malade et qu’elle avait envie de vomir. Le lendemain, ces jeunes gens, n’ayant plus de nouvelles d’Awa, auraient alerté les éducateurs de l’ASE. Il était trop tard. Le corps de la jeune Ivoirienne a été découvert par une éducatrice le jour de Noël », a confié Line Del Percio de Défense des enfants-International (Gard).

Dans la foulée, j’appelle une amie de cette association. Elle est en larmes : « Cette gamine était toute seule dans un appartement la veille de Noël. C’est criminel et ce d’autant plus que c’est illégal depuis la loi Taquet3. Elle était malade, elle a appelé au secours dans la nuit. Qui peut tolérer qu’une enfant puisse mourir totalement esseulée loin de sa famille, loin de tout, loin de toute humanité ? Je ne comprends pas… »

En fait, Awa avait de graves problèmes de santé depuis plusieurs semaines. Elle s’était confiée à des proches avant de consulter un médecin quelques jours avant Noël. Dans un premier temps, selon ce que m’affirment les membres de l’association Défense des enfants-International (DEI), la jeune fille avait été hébergée dans un hôtel du centre-ville de Nîmes. Prise en charge par l’Aide sociale du Gard via la maison d’enfants « Lumière et joie », elle partageait un appartement avec une autre mineure. Mais cette dernière avait fini par quitter le logement. Awa s’est donc retrouvée toute seule. « C’est plus qu’inquiétant, cela va au-delà de la colère », me confie une jeune éducatrice qui a préféré démissionner de son poste il y a quelques mois plutôt que de se trouver confronter à des situations tragiques. « Ce qui s’est produit avec Awa démontre que les mineurs n’ont pas ou plutôt non plus la protection qu’ils devraient avoir. Si j’ai quitté mon poste, c’est que, parfois, j’avais peur qu’une jeune fille meure dans mes bras sans que j’aie pu la sauver, faute de temps, faute de moyens, faute de… tout. » Depuis le décès d’Awa, une enquête est en cours. Les résultats de l’autopsie n’ont rien donné et les résultats des analyses ne devaient être connus que plusieurs jours après l’autopsie. Les obsèques ont eu lieu le 31 décembre 2024 à Nîmes. Autour du cercueil de la jeune fille, quelques amis et des militants associatifs en larmes.

Quant au conseil départemental du Gard, motus et bouche cousue. « Ils ne nous répondent plus. Ils agissent comme s’il ne s’était rien passé, murmure un bénévole d’une association humanitaire qui était très proche d’Awa. Je ne comprends plus rien à la société qui nous entoure. Si on laisse mourir des enfants dans l’indifférence générale, c’est que cette même société a sombré dans une forme de barbarie. »

 

6 janvier 2025. Un homme de 41 ans est jugé au tribunal correctionnel d’Angers pour avoir violenté et harcelé trois mineurs placés depuis 2020 par l’Aide sociale à l’enfance du Maine-et-Loire dans le gîte de son poney-club. D’entrée de jeu, Juliette Pic, la présidente de l’instance judiciaire, l’avertit : « Ces jeunes étaient en danger avec leurs parents, déjà fragilisés, cabossés par la vie. Ils arrivent chez vous et ils retrouvent les humiliations, des propos dégradants… Avec vos mots, vous avez le pouvoir de les fracasser. » Mais l’homme ne réagit pas. L’éducateur sportif semble ailleurs, perdu dans ses pensées. Sa désinvolture, voire son mépris pour les magistrats et les parties civiles prouvent qu’il ne ressent aucune culpabilité, pire aucun remords quand on évoque son comportement outrancier avec les ados qui lui étaient confiés. L’un des mômes concernés par les violences n’avait que 14 ans quand il a débarqué dans le gîte du poney-club : « Je me souviendrai toujours de mon séjour là-bas. C’était un sale type, homophobe, raciste, odieux, qui n’hésitait pas à rabaisser les gosses, qu’il considérait comme des moins que rien. Une belle raclure ! » Le jeune homme explique ensuite qu’il ne s’attendait évidemment pas à un tel accueil : « J’ai été battu par mon père, donc retrouver la violence, c’était normal pour moi. Ce n’est qu’après que j’ai réalisé que l’Aide sociale à l’enfance m’avait mis dans un endroit où j’allais être encore plus maltraité. Ce gars était un éducateur, il aurait dû tous nous protéger. Et l’ASE aurait dû veiller sur nous avec une infinie précaution. »

Devant les magistrats interloqués, les victimes égrènent alors d’autres violences qui sidèrent l’auditoire. Des propos racistes et homophobes certes, mais aussi des coups de cravache et des paroles grossophobes. « Le sale boulot, c’est pour les Noirs », « pédale », « on sait qui ramasse la savonnette ». La liste des ignominies est longue. La présidente du tribunal prend son temps pour évoquer les horreurs prononcées par l’éducateur : « En plus de ça, clame-t-elle, il administre des coups de cravache, accompagnés d’un “t’aimes ça, tapette”. Il pince les tétons, donne des coups de poing, tape sur les cuisses, tire avec une carabine à plombs »… Des violences dont sont témoins d’autres enfants, et même des éducateurs, évoquant des « blagues vaseuses ». Mais ont-ils fait remonter l’information – ce que l’on appelle, dans le langage de l’Aide sociale à l’enfance, une information ou un signalement « préoccupants » ? Impossible de le savoir. Pourtant, les occasions ne manquaient pas. Depuis l’ouverture en 2020 de cette structure censée offrir une vie agréable, une centaine d’enfants ont pourtant été accueillis. Ils montent les poneys et préparent des compétitions. Mais qui a osé dénoncer l’éducateur ? Un gamin s’avance et parle à voix haute : « Je veux juste qu’il arrête d’accueillir des jeunes, j’aimerais tellement les protéger », raconte-t-il, lui qui se rêve animateur « pour empêcher ces comportements ».

Mais ni les révélations faites par la présidente du tribunal ni les propos tenus par les victimes ne semblent ébranler l’éducateur. Devant le tribunal – il est quand même père de famille –, il a réponse à tout. Selon lui, toutes ces accusations ne tiennent pas debout. « Certes, concède-t-il du bout des lèvres, j’ai été maladroit, mais sans aucune volonté de nuire. » Une victime, majeure aujourd’hui, ne tient plus en place. Des sanglots dans la voix, les mains tremblantes, elle raconte sa tentative de suicide à la barre. Silence de glace dans la grande salle d’audience. On entend les mouches voler. « Ça vous inspire quoi ? interroge Juliette Pic.

— Rien… Il y a des blagues qu’on ne peut plus faire. » Puis, la présidente interpelle le prévenu : « Vous leur disiez “Bonjour les petits pédés”, le matin ?

— C’est arrivé, rétorque-t-il, mais c’était pas tous les jours. »

Onde de réprobation dans la salle.

Mais comment en est-on arrivé à une telle situation ? Comment l’Aide sociale à l’enfance du Maine-et-Loire a-t-elle pu passer totalement à côté des agissements de cet éducateur ? En vérité, il n’aurait bénéficié d’aucun encadrement pour obtenir l’agrément, ni de formation. Pour Véronique Levrard, l’avocate des parties civiles, « la maltraitance, c’est son projet éducatif ! » Elle se dit « consternée par sa désinvolture ». Avant de contre-attaquer et de placer l’Aide sociale à l’enfance au centre des débats : « Il n’y avait pas de contrôle. Personne n’a visité les lieux. On constate des manquements d’hygiène. Les enfants, c’est une rémunération, ils sont traités comme des stocks » – elle vise juste et tape fort…

Avant de s’adresser droit dans les yeux au prévenu : « Vous avez été destructeur. » Dans la salle d’audience, certains se retiennent d’applaudir.

En face de Véronique Levrard, l’avocat de l’éducateur. Il trouve toutes les excuses du monde à son client. Un grand classique. « Cet éducateur avait trois jeunes difficiles à gérer, parmi la centaine accueillie. Pendant trois ans, il n’y a pas eu de remontée d’info. » Mais il pousse le bouchon encore plus loin en jurant la main sur le cœur que les victimes s’étaient sans doute entendues entre elles pour tenir le même langage lorsqu’elles ont déposé plainte. On retrouve selon lui « les mêmes mots dans les trois plaintes. Il y a de la vengeance, une animosité en toile de fond ». Son client ne semble pas mesurer la gravité des faits. Mieux, il espère encore retrouver son activité, car depuis le début de son contrôle judiciaire, il est interdit de professer : « Je voulais donner une chance aux ados, mais j’aimerais me rattraper dans le futur. » Réplique cinglante de la présidente du tribunal : « Vos attitudes ont été dévastatrices pour les personnes que vous étiez censé protéger ! »

Le verdict tombe. L’éducateur est condamné à deux ans de prison, dont huit mois ferme à effectuer sous bracelet électronique. Il devra indemniser les victimes et a interdiction d’exercer une activité en lien avec des mineurs pendant dix ans. Le parquet entend effectuer un signalement auprès du conseil départemental dont les représentants, tout comme les dirigeants de l’ASE, étaient étrangement absents du procès. Comme si les politiques et les cadres de l’ASE étaient intouchables.

 

Trois affaires, trois villes, trois départements, régions, familles, gamins, tous différents. Mais les constats sont les mêmes partout en France. Car ces informations sont venues compléter un an et demi d’enquête sur les dysfonctionnements de l’Aide sociale à l’enfance sur l’ensemble du territoire. J’ai pris mon baluchon pour parcourir toutes les routes qui mènent à la « fabrique du malheur ». Aubière dans le Puy-de-Dôme, Pierrefonds dans l’Oise, Marseille dans les Bouches-du-Rhône pour comprendre pourquoi des jeunes filles confiées à l’Aide sociale à l’enfance s’étaient suicidées dans leurs chambres d’hôtel, dans des hébergements sociaux ou en se jetant d’un pont. J’ai longtemps hésité à parcourir la Sarthe – si loin de chez moi – pour ajouter des éléments de réponse plus proches de nous dans le temps (sur l’assassinat de la petite Marina, née le 27 février 2001, morte sous les coups de ses parents le 7 août 2009). J’ai parcouru mille chemins d’Île-de-France et d’Occitanie, du Var, des Alpes-Maritimes mais aussi et encore de Marseille, pour retrouver la trace de mineurs non accompagnés (MNA) placés sous la responsabilité de l’ASE et disparus sans laisser de trace. Morts ? En fugue permanente ? De retour dans leur pays d’origine ? Cachés – comme ce fut le cas récemment à Mayotte après le cyclone tropical Chido pour échapper aux autorités policières et judiciaires et ne pas retourner dans leur pays d’origine ?

J’ai côtoyé l’horreur en rencontrant une femme à peine trentenaire dont l’enfant – un garçon de 5 ans et demi – avait été battu à mort par son compagnon. Elle sera bientôt jugée pour complicité d’assassinat. À La Grande-Motte dans l’Hérault, où je l’ai rencontrée, elle a pleuré dans mes bras. La faute à qui ? La faute à l’ASE, aux magistrats, aux politiques qui n’ont pas compris le désarroi de cette maman ni le fait qu’elle soit victime de l’emprise d’un homme devenu un barbare.

Où est la limite, me suis-je demandé dix fois, cent fois quand, arrivé au carrefour de l’indicible abomination, j’ai eu envie de ranger mon stylo et de sécher définitivement l’encre qui avait noirci tous mes carnets de notes ? Mais, non, il fallait continuer d’emprunter ces sentiers quitte à ce qu’ils me mènent au cœur de l’enfer. D’ailleurs, comment agir autrement ?

Des assistantes familiales, des éducateurs, des puéricultrices, des coordinatrices, des gouvernantes, des cadres, tous membres de l’Aide sociale à l’enfance, m’ont appelé au secours pour me raconter l’amour de leur métier, un récit vite suivi d’une kyrielle de mots à vous arracher les tripes : « J’aime mon boulot, mais je n’en peux plus, je suis au bout du rouleau, j’ai parfois des idées suicidaires. J’ai appris à sauver des enfants, mais aujourd’hui, je ne peux plus rien pour eux. Je suis presque mort(e). »

Le meilleur exemple ? Mes rencontres avec la directrice d’un foyer d’accueil et une éducatrice spécialisée à Clermont-Ferrand, à l’évocation de la mort d’une jeune fille de 15 ans qui s’était pendue dans sa chambre d’hôtel quelques mois plus tôt. Elles ont explosé en larmes face à moi : « Mais pourquoi n’a-t-on pas réussi à sauver Lili alors qu’elle était là, si près de nous, quelques semaines plus tôt ? »

Ce périple au-delà des frontières du mal m’a guidé vers d’extraordinaires personnages qui passent une bonne partie de leur existence à secourir des bébés, des enfants, des adolescents parce qu’il n’y a plus qu’eux pour leur tendre la main : des magistrats – ceux du couloir du deuxième étage du tribunal de Marseille –, des juges des enfants, des substituts du procureur de la République qui m’ont réconcilié avec la magistrature. En m’autorisant à assister à certaines de leurs audiences face aux « gens » de l’Aide sociale à l’enfance, ils m’ont permis de comprendre ce que signifiait le mot « justice ». Ou parfois le mot « injustice » quand, confrontés au manque criant de greffiers, de familles et de foyers d’accueil, ils finissaient par dire à des gamins assis juste en face d’eux une phrase que je n’oublierai jamais : « Je vais t’aider, mais pour le moment, je ne peux rien faire pour toi. »

Des avocats aussi : Aurore Boyard, à Toulon, défenseure acharnée des familles brisées par certaines décisions de l’ASE ; Michel Amas, à Marseille, qui n’hésite pas à polémiquer sur les marches des palais de justice pour crier son sentiment d’injustice face encore une fois aux dérives de l’Aide sociale à l’enfance ; Anaïs Guenoune, avocate au barreau de Toulon, qui défend la maman dont le petit garçon a été tué par son amant.

Il me fallait bien sûr encore rencontrer les mères. Elles m’ont reçu, elles m’ont tout dit. Certaines ont refusé de sécher leurs larmes tant elles voulaient que je les découvre ainsi, emportées par la tourmente que faisait souffler l’Aide sociale à l’enfance dans leurs cœurs et dans leurs âmes meurtris : Jennifer, Marie-Laurence, Guillemette, Caroline. Sophie. Leurs dossiers hantent encore les étagères de mon bureau, comme si – parfois – un enfant en sortait pour me murmurer : « Ne m’oublie pas ! »

Quand faut-il s’arrêter de voyager pour ne plus voir ce qu’une société peut inventer de pire pour lâcher les plus faibles ? Jamais…

Je suis enfin parti à Châteauroux pour assister à un procès comme jamais je n’en ai connu dans mon existence de journaliste-écrivain. Un procès où j’ai rencontré d’autres sauveurs d’enfants : des avocats – Myriam, Jean, Pauline – qui ont volé au secours de sept mômes qu’ils sont allés chercher dans les limbes du purgatoire : Angelina, Maéva, Damien, Sofiane, Camélia, Karl et Mathias… De nombreux chapitres sont consacrés à cette audience exceptionnelle qui selon moi marque un tournant capital dans toute l’histoire de la prévention et la protection de l’enfance et bien sûr de l’Aide sociale à l’enfance.

Ou tout change. Et les enfants malheureux le seront un peu moins.

Ou rien ne change. Et la société se transformera en ogre aux visages multiples, prêt à dévorer des milliers d’autres enfants.

Bienvenue dans la fabrique du malheur !







1. Ce trouble associe une tristesse intense et inexpliquée, une labilité émotionnelle, des troubles du sommeil, des croyances négatives avec un sentiment de culpabilité, une perte d’intérêt pour le nourrisson, une dépréciation de ses compétences maternelles, voire des idées suicidaires. Une enquête nationale périnatale indique que parmi les femmes ayant accouché deux mois auparavant, environ une sur vingt a des idées suicidaires (source : Assurance maladie, Ameli.fr).

2. Selon l’article 227-5 du Code pénal, le délit de non-représentation d’enfant est défini comme « le fait de refuser indûment de représenter un enfant mineur à la personne qui a le droit de le réclamer » et est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende.

3. La loi a été promulguée le 7 février 2022. Elle a été publiée au Journal officiel du 8 février 2022. Le texte interdit depuis 2024 le placement à l’hôtel des mineurs et jeunes majeurs confiés à l’Aide sociale à l’enfance. Jusqu’à l’entrée en vigueur de l’interdiction, aucun enfant ne pourra être hébergé plus de deux mois à l’hôtel et devra l’être dans des conditions de sécurité renforcées.





1
Le début de la fin



« Le plus grand des maux est de commettre l’injustice. »

Platon, Gorgias





L’Aide sociale à l’enfance est-elle responsable de la situation dans laquelle se trouvent aujourd’hui plus de 600 000 travailleurs sociaux et près de 400 000 enfants plongés pour leur immense majorité dans le désarroi ? Pas seulement. Ce serait beaucoup trop facile de dénoncer une structure en la jetant en pâture à l’opinion publique. Non, l’État, les collectivités territoriales – surtout les conseils départementaux –, les magistrats (juges des enfants et juges des affaires familiales), les avocats, les médias sont aussi responsables des drames qu’une partie de la jeunesse française vit aujourd’hui quand elle est prise en charge pour maltraitance.

Et puis les hommes et les femmes politiques. À commencer par le président de la République, qui devait faire de la maltraitance des enfants l’une des préoccupations majeures de son premier mandat1, puis de son second. Et pourtant, lorsque François Bayrou a nommé tout son gouvernement le 23 décembre 2024, en marge des maroquins régaliens, il y avait un ministre de la Culture, un ministre des Sports, un ministre des Transports, un ministre de l’Action publique, un ministre délégué aux Anciens combattants, etc. Comptez bien : trente-six ministères ou secrétariats d’État. Mais pas de ministère de la Protection de l’enfance… Conscient que François Bayrou avait commis une erreur, Emmanuel Macron a cru se rattraper en annonçant le 28 décembre 2024 sur X la création d’un haut-commissariat à l’Enfance, après les critiques des associations de protection de l’enfance sur l’absence d’un ministère dédié : « La protection des plus jeunes est au cœur de mon engagement. Elle le restera pour les trente prochains mois. Pour poursuivre et renforcer notre action, j’ai demandé pour janvier la création d’un haut-commissariat à l’Enfance. »

« Il se passera la même chose que pour la création d’une commission parlementaire, soupire Sonia Mazel-Bourdois, présidente de la Fédération des assistantes maternelles, ce sera la meilleure façon d’enterrer les problèmes que rencontrent les milliers de travailleurs sociaux qui œuvrent d’arrache-pied au quotidien pour sauver les enfants des désastres auxquels ils sont parfois promis. C’est tout de même curieux que personne ne nous reçoive pour nous écouter afin que nous disions aux politiques les plus hauts placés que le système de prévention et de protection de l’enfance est en train de s’effondrer. »

Depuis les présidences de François Hollande et d’Emmanuel Macron de 2012 à 2024, pas moins de… huit ministres ou secrétaires d’État chargés de la Famille et de la Protection de l’enfance se sont succédé : Dominique Bertinotti, Laurence Rossignol, Agnès Buzyn, Adrien Taquet, Charlotte Caubel, Sarah El Haïry, Agnès Canayer, la dernière en date étant Catherine Vautrin. Laurence Rossignol (Parti socialiste) avait été l’une des premières en tant que parlementaire puis ministre à jeter un pavé dans la mare en mars 2017 : « Répondre aux besoins d’une politique pérenne de lutte contre les violences faites aux enfants où chacun à son niveau se mobilise. C’est l’objectif du plan de lutte contre les violences faites aux enfants », avait-elle déclaré lors d’une conférence de presse. Mais malgré toute la pugnacité de cette défenseure des enfants qui mène par ailleurs un combat sans merci contre les violences faites aux femmes, ce plan de lutte n’avait jamais pu aller jusqu’à son terme. Au suivant… des ministres !

En 2017, quand Emmanuel Macron est élu, tous ceux qui travaillent au cœur de la prévention et de la protection de l’enfance nourrissent de sérieux espoirs en la personne d’Adrien Taquet. Le travail acharné de ce quadragénaire cofondateur d’En Marche et membre du premier cercle des intimes d’Emmanuel Macron, d’abord comme député et ensuite en tant que secrétaire d’État auprès de la ministre des Solidarités et de la Santé, résonne comme un symbole d’espérance. Une première dans l’histoire de la République française. Ça tombe bien : la Convention internationale de la protection de l’enfant, qui fête alors ses 30 ans cette année-là, ne cesse de dénoncer « les manquements criants dans le fonctionnement de l’Aide sociale à l’enfance ». Mais ça ne suffit pas à Adrien Taquet. Le 19 septembre 2019, il participe avec le président de la République à l’installation de la commission des « mille premiers jours de la vie de l’enfant », rebaptisée commission Cyrulnik, du nom du célèbre neuropsychiatre.

Ce comité d’experts travaille avec l’ensemble des acteurs afin de rassembler des connaissances et de formuler des préconisations de politiques publiques ciblées sur les mille premiers jours de l’enfant : « Je me souviens d’un homme affable avec lequel j’ai entretenu des rapports très amicaux et sans protocole, se souvient Boris Cyrulnik. Mais c’est à l’initiative du président de la République que cette commission est née. Il m’a demandé de la diriger parce qu’il avait lu mes publications scientifiques et cliniques sur le sujet… » Quant à Adrien Taquet, même si Boris ne le dit pas, il semble qu’à cette époque, il voulait donner un grand coup de pied dans la fourmilière de l’Aide sociale à l’enfance. « Il osait dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas, ajoute un de ses proches qui tient aujourd’hui à garder l’anonymat. À savoir que l’ASE avait acquis une toute puissance qui la rendait souvent aveugle aux besoins non seulement de tous les travailleurs sociaux, mais aussi de tous ceux qui gravitent autour de la structure : les psychologues, les psychiatres, les assistantes sociales, bref tous ceux qui étaient épuisés, proches de la déprime dans le meilleur des cas, voire de la dépression dans le pire… Et après le confinement, la situation est devenue quasiment invivable pour des milliers de personnes qui avaient dû monter en première ligne, comme les médecins et les infirmières, les aides-soignantes et les urgentistes de l’hôpital public. »

Mais comme le révélait le journal Le Monde dans son édition du 8 avril 2022, le cabinet de conseil en stratégie Roland Berger avait travaillé en parallèle sur le même sujet. Une mission à 425 000 euros, dont les contours, toujours selon le quotidien du soir, restent mystérieux jusqu’à aujourd’hui. Des travaux dont Boris Cyrulnik ignorait tout. Les consultants étaient intervenus pour « organiser au mieux pour le nouveau-né, mais aussi pour la maman, l’accès aux services publics », selon certains sénateurs co-initiateurs de cette mission. Et comme le racontait toujours Le Monde, ce travail avait beaucoup moins convaincu au sein de l’État. Les différentes missions du cabinet sur les « mille premiers jours de l’enfant » ont reçu une évaluation moyenne de 2,5 sur 5 de la part de la direction interministérielle de la transformation publique (DITP). Cette dernière avait notamment jugé que les travaux du cabinet Roland Berger n’étaient « pas au niveau » et que son travail sur le chiffrage de différentes mesures n’était « pas à la hauteur d’un cabinet de stratégie ».

Contacté par Le Monde en mars 2022, Boris Cyrulnik avait assuré ne pas être au courant de l’intervention de consultants privés sur ce dossier. Cette mission, c’est « beaucoup d’argent perdu ». Aujourd’hui, il n’a toujours pas changé d’avis. Quand je le rencontre dans sa maison à La Seyne-sur-Mer, dans son bureau ouvert sur le grand large et la rade de Toulon, Boris Cyrulnik travaille à l’écriture de son nouveau livre. De cette affaire, il garde finalement assez peu de souvenirs, si ce n’est que tout s’est joué sans que quiconque au sein de la commission qu’il présidait soit au courant de l’intervention d’un cabinet privé : « J’ai totalement ignoré qu’il y avait une institution privée chargée de faire le même travail. Il paraît que c’est une habitude gouvernementale. Quand j’ai appris la somme qui leur était attribuée, j’ai été honteux d’avoir eu tant de mal à simplement défrayer les spécialistes étrangers qui venaient nous donner bénévolement le résultat de leurs travaux. J’ai rencontré quelques membres de ce cabinet après la révélation de l’affaire. Ils ont une formation économique qui ne les rendait pas pertinents pour juger de ce qui convient à la petite enfance ! » « Sincèrement, ajoute le neuropsychiatre, les prétendues recommandations de ce cabinet privé n’étaient rien d’autre que des coups d’épée dans l’eau… »

Pour « Boris le sage » finalement, la vérité était bel et bien lovée dans le rapport transmis au président de la République après de longs mois de travail : « La remise du rapport des mille premiers jours a été très bien accueillie par les milieux professionnels en France et à l’étranger. Chaque pays y a puisé les réformes qui lui convenaient : nous en avons proposé soixante-quinze tout de même ! Le Sénat a rapidement voté l’augmentation du congé paternité. Je dois reconnaître qu’elle était déjà dans les tuyaux. Les dépressions périnatales des mères ont nettement diminué et les jeunes pères ont découvert la fatigue et le bonheur de tisser un lien d’attachement avec leur enfant. Les jeunes couples ont appris que la stabilité est une grande sécurisation des petits, ce qui constitue une révolution anthropologique dans un contexte culturel où la famille est décomposée. Quant au budget des agences régionales de santé (ARS), il a été très augmenté, mais chaque région le distribue comme elle veut, cela nous échappait complètement… »

Reste le point noir, celui contre lequel la commission de Boris Cyrulnik n’a rien pu faire parce qu’en réalité personne ne le lui a jamais demandé. Ni le président de la République ni Adrien Taquet : « Notre échec est la diminution des métiers de la petite enfance et la faible formation de ces professionnels. Notre culture valorise le développement personnel, ce qui dévalorise les métiers du don de soi. » Et d’ajouter, un rien pince-sans-rire : « Faudra-t-il une autre commission sans cabinet privé ? »

Le problème, c’est que tout le monde a oublié ce mini-scandale. Mais qu’en pensent les acteurs sociaux de l’Aide sociale à l’enfance près de cinq ans après les faits ? « Ce n’est que le reflet du mépris de certains hommes politiques à notre égard, proteste Édouard2, un éducateur spécialisé qui a préféré changer de métier en 2023, car cette somme aurait pu servir par exemple à la rénovation de maisons d’enfants à caractère social (MECS), dans lesquelles j’ai bossé et qui pour la plupart sont dans un triste état, parfois même au bord du délabrement. Certains soirs, nous n’avions même plus d’eau chaude dans les chambres des ados car nous n’avions pas de budget pour changer les chaudières ! » « Les bras m’en sont tombés quand j’ai lu ça dans la presse, confirme Sonia Mazel-Bourdois, la présidente de la Fédération des assistants familiaux. Savent-ils seulement “là-haut” que nous sommes payés au Smic quand nous accueillons un enfant, et 70 % de ce même Smic pour les deuxième et troisième enfants placés au sein d’une même famille d’accueil ? » Pour enfoncer le clou, passablement énervée par cette histoire de mission privée à 425 000 euros, Sonia cite d’autres chiffres : « Dans certains départements, l’Aide sociale à l’enfance verse, tenez-vous bien, 14,56 euros d’indemnité journalière – une somme ridicule – pour nourrir, habiller, soigner, divertir un gamin. Certes, cette indemnité peut grimper jusqu’à 26-28 euros dans certains départements, mais ces derniers sont ultraminoritaires ! Et pendant ce temps-là quand vous observez la composition de l’organigramme de certaines aides sociales à l’enfance, vous tombez sur le chef du chef, du chef, du sous-chef du sous-chef… Quand j’ai commencé à travailler comme assistante familiale il y a vingt-six ans, j’avais affaire à un directeur de service et à son adjoint. Aujourd’hui, l’ASE, c’est une armée mexicaine de… chefs, en marche ! Et les enfants dans toute cette histoire, ils y pensent aux enfants, là-haut ? »

Le 20 novembre 2019, Adrien Taquet passe la vitesse supérieure pour dépoussiérer tout le système. Ce jour-là, il dévoile son plan de lutte contre les violences faites aux enfants à horizon 2019-2022. Parmi les mesures annoncées, le renforcement des moyens du 119, le numéro d’appel pour l’enfance en danger ; la généralisation sur l’ensemble du territoire d’ici à 2022 des unités d’accueil médico-judiciaires pédiatriques (UAMJP) qui proposent aux mineurs un accompagnement judiciaire et médical ; la création de cinq nouvelles unités spécialisées dans la prise en charge du psycho-traumatisme ; l’inscription systématique des individus condamnés pour consultation ou détention de contenus pédopornographiques au fichier judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes (Fijaisv) ; et le lancement d’une plate-forme téléphonique d’écoute et d’orientation à destination des personnes attirées sexuellement par des enfants. Pas de doute, Adrien Taquet a tapé dans le mille.

Père de deux jeunes enfants, il a compris que l’utilisation massive du téléphone portable3, des réseaux sociaux par les enfants dès leur plus jeune âge et le visionnage de films pornographiques dès le début de l’adolescence4 ont bouleversé l’équilibre familial. Et surtout engendré de nouvelles violences intra et extra-familiales qui posent des problèmes complexes notamment aux éducateurs et aux référents des foyers d’accueil de l’ASE. Certes, il est critiqué, notamment par Lyes Louffok, ancien enfant placé et membre du Conseil national de l’enfance, qui dénonce entre autres une stratégie « éloignée des espoirs qu’avait suscités sa nomination ». Mais aussi un budget qu’il juge « insuffisant pour répondre à l’urgence de la situation ». Controverse tempérée par la Convention nationale des associations de protection de l’enfant (CNAPE), qui de son côté salue « l’accent porté sur la prévention ». Adrien Taquet, qui écoute beaucoup les travailleurs sociaux, a aussi compris que depuis la décentralisation de l’Aide sociale à l’enfance, il existe une disparité intenable entre les départements quant aux budgets destinés à l’ASE partout sur le territoire. Il scrute à la loupe un rapport de l’Observatoire national de la protection de l’enfance qui l’inquiète au plus haut point.

Dès les premières lignes, l’alerte est donnée. Ce qu’il lit fait froid dans le dos : « Du 31 décembre 2009 au 31 décembre 2019, le nombre de mineurs (et le taux de prise en charge qui en découle) augmente chaque année, passant de 271 500 mineurs bénéficiant d’au moins une prestation ou mesure au 31 décembre 2009 (soit près de 19 pour 1 000 mineurs) à 312 700 au 31 décembre 2019, soit un taux de 21,7 pour 1 000 mineurs. » Aujourd’hui, soit six ans après la sortie du rapport de l’Observatoire, ce sont près de 390 000 mineurs qui sont pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance ! Concernant les inégalités financières entre les départements, la situation est encore plus inquiétante : les départements méditerranéens – Bouches-du-Rhône, Var, Alpes-Maritimes –, la Gironde et d’autres départements du Sud-Ouest et de l’Ouest de la France sont ainsi plus chiches que la Seine-Saint-Denis par exemple et le Puy-de-Dôme. Conclusion d’Adrien Taquet : « Il y a des départements qui mettent les moyens comme ils peuvent, et d’autres qui ont les moyens mais qui ne les mettent pas. C’est le grand problème de la politique de protection de l’enfance dans notre pays. En fonction du lieu de naissance, un enfant ne sera pas pris en charge de la même manière… »

Le constat est amer. Mais pas de quoi décourager le jeune élu. Adrien Taquet dévoile le 3 février 2020, en compagnie de Sébastien Lecornu, alors ministre chargé des Collectivités territoriales, les trente départements participant à la première vague de contractualisation de la Stratégie nationale de prévention et de protection de l’enfance. Ces départements bénéficient de financements dédiés afin de mettre en œuvre des projets innovants pour la protection de l’enfance.

Et quand la loi du 7 février 2022 – qui porte son nom – relative à la protection des enfants est publiée au Journal officiel, les partisans d’un grand coup de balai au sein de l’Aide sociale à l’enfance poussent un immense soupir de soulagement. Car cette loi qui fait suite à un travail colossal d’un nombre important de personnalités issues de la société civile, mais aussi de la magistrature et du monde médical et social, enrichi par des élus de terrain, s’appuie sur cinq dispositifs qui peuvent sauver l’ASE : améliorer la situation des enfants placés et avant le placement ; mieux protéger les enfants contre les violences ; valoriser les métiers des assistants familiaux (familles d’accueil) ; mieux piloter la politique de la protection de l’enfance ; revoir les critères de répartition des mineurs non accompagnés.

La loi prévoit également, et c’est sans doute là qu’elle est la plus attendue, la recherche systématique de la possibilité de « confier l’enfant à une personne de son entourage » (famille, voisins ou amis connus) avant d’envisager son placement à l’ASE ; « l’interdiction de la séparation des fratries (frères et sœurs), sauf si cela est contraire à l’intérêt de l’enfant » ; « la proposition systématique d’une marraine ou d’un parrain et d’un mentor pour l’enfant accueilli à l’ASE » ; la fin des sorties « sèches » de l’ASE à la majorité, « en garantissant un accompagnement pour les 18-21 ans par les départements et l’État ».

Une révolte ? Non, une révolution !

Car cette loi prévoit également l’interdiction de placer des mineurs de moins de 15 ans dans des hôtels. Ce décret qui aurait théoriquement dû être appliqué dès la promulgation de la loi, n’entrera hélas en vigueur que deux ans plus tard. Entre-temps, cinq mineurs confiés à l’ASE – tous âgés de moins de 15 ans – se suicideront… dans un hôtel faute de place dans un foyer d’accueil ou dans une famille. Ou parce que personne n’a su où les caser ! Cinq décès, cinq tragédies dues aux lenteurs du travail parlementaire, aux changements de gouvernement successifs et surtout au fait qu’Adrien Taquet ne sera pas reconduit dans sa fonction ministérielle au lendemain de la victoire d’Emmanuel Macron à la présidentielle de mai 2022.

Après avoir été élu député dans la deuxième circonscription des Hauts-de-Seine, nommé secrétaire d’État auprès du ministre des Solidarités et de la Santé, secrétaire d’État chargé de l’Enfance et de la Famille et alors qu’une grande carrière politique lui semble promise, Adrien Taquet se retire de la vie politique à 45 ans. Il l’annonce par un simple tweet : « Après sept années d’engagement auprès d’Emmanuel Macron, vient le temps de consacrer un peu plus de temps à mes proches et à ma propre famille. » Le secrétaire d’État s’explique ensuite sur les raisons de son désengagement de la vie politique : « Nous avons été élus en 2017 sur la promesse de renouvellement des usages et des visages : il est temps de laisser la place à des énergies nouvelles, à d’autres regards, à d’autres talents, nombreux parmi ceux qui ont rejoint le président de la République depuis 2015. Comme député, puis comme secrétaire d’État à l’Enfance et aux Familles, cela a été un honneur de servir mon pays et d’essayer d’améliorer le sort des Français, en particulier les plus fragiles. » Il n’est même plus candidat à sa réélection dans la deuxième circonscription des Hauts-de-Seine.

Adrien Taquet est aujourd’hui bénévole à l’Unicef. Pour ceux qui l’ont côtoyé et qui l’ont même affronté lors de négociations, notamment sur le changement de statut des assistantes familiales et sur leurs rémunérations, il a été trahi par beaucoup de politiques : « Il ne le reconnaîtra probablement jamais car c’est un homme très discret, pudique, me confie aujourd’hui un syndicaliste, ancien travailleur social, mais il s’est heurté au mur de l’argent dressé par les conseils départementaux qui ne souhaitaient plus mettre la main à la poche pour l’Aide sociale à l’enfance. » Un vrai piège. « Il a été pris entre le marteau et l’enclume, poursuit le syndicaliste. D’un côté, l’État et notamment Bercy qui veulent faire des économies ; de l’autre, les départements qui ont en marre qu’on les plume. » Et l’Aide sociale à l’enfance dans tout ça ? « Quant à l’ASE, elle a largement contribué à son départ en jetant de l’huile sur le feu car il était inconcevable pour elle de se restructurer, notamment en se débarrassant du gras de ses effectifs chez ses cadres dont les salaires sont très largement supérieurs à ceux des travailleurs sociaux. Le problème de l’ASE est exactement le même que celui de l’hôpital public : trop de cadres non soignants au détriment des soignants. » Sollicité en janvier dernier pour une interview, Adrien Taquet n’y va pas par quatre chemins pour me répondre : « Cher Monsieur, je suis désolé de vous le dire ainsi de manière un peu abrupte, mais j’en ai un peu marre des livres et autres enquêtes sur les dysfonctionnements de la protection de l’enfance. Je ne doute pas que vous en direz probablement des choses nouvelles, mais j’ai un peu le sentiment que l’on finit par tourner en rond et je crois que je privilégierai à l’avenir les enquêtes et livres qui mettent en avant les innovations formidables, les histoires merveilleuses, l’engagement impressionnant des professionnels, les avancées inattendues, etc. Non pas que ce que vous dénoncez ne soit pas important, ni le fait de le faire d’ailleurs – je crois avoir toujours été clair à cet égard –, mais simplement que je préfère me concentrer à titre personnel sur ce qui est inspirant et porteur d’optimisme. Car il y en a. Beaucoup. Voilà le fond de ma pensée du moment. »

Dans le même temps, la société française craque de tous les côtés. Des milliers d’enfants dans les rues, de plus en plus de travailleurs pauvres, un taux de chômage qui a tendance à grimper à nouveau, des salaires qui peinent à suivre le cours de l’inflation, des dépenses sociales qui n’ont jamais été aussi importantes qu’en 2024. Dans les départements par exemple, elles ont augmenté de 2,15 milliards d’euros en 2023, selon le dernier rapport de l’Observatoire national de l’action sociale (Odas), publié en juin 2024. À elles seules, les aides sociales à l’enfance se sont élevées à 9,7 milliards d’euros en 2023, une hausse d’un peu plus de 10 % sur un an, et en progression constante depuis 2021. Elles dépasseront les… 10 milliards en 2025 ! Mais la liste des dépenses est loin d’être exhaustive. Fin 2024, le nombre de jeunes hébergés bénéficiant du système de l’Aide sociale à l’enfance a augmenté de 10 700 filles et garçons sur un an, pour s’établir à 212 000 personnes fin 2023. Les 130 000 autres mineurs bénéficient de mesures éducatives au sein même de leurs familles. L’augmentation de la dépense consacrée à l’ASE n’est due que pour un tiers à la hausse des effectifs, les deux autres tiers relevant de l’augmentation des coûts, en raison principalement des revalorisations salariales. Mais selon l’Odas, on observe dans ces chiffres toujours croissants une fragilité en augmentation des situations familiales, y compris au niveau psychique, l’isolement des parents et la dégradation des liens sociaux. À ces 370 000 enfants et jeunes majeurs, il faudrait ajouter les 150 000 à 200 000 qui pour certains bénéficient d’une aide financière versée sous forme d’allocations mensuelles5, ou de secours exceptionnels, attribués à un des parents ou à la personne qui assume la charge pour éviter d’en arriver à l’explosion familiale pour des raisons économiques. Les familles rencontrant des difficultés éducatives et sociales qui perturbent leur vie quotidienne peuvent également bénéficier de l’action à domicile d’un professionnel (technicien de l’information social et familial ou aide-ménagère) ou d’un accompagnement dans leurs fonctions parentales, dans des domaines aussi divers que la santé, l’hygiène, l’alimentation, la sécurité, l’éducation, la scolarisation, les loisirs… Des mesures d’accompagnement en économie sociale et familiale, instituées par la loi du 5 mars 2007, peuvent encore être proposées aux parents confrontés aux difficultés de gestion du budget familial qui ont des conséquences sur les conditions de vie de l’enfant.
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