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CHOIX ÉTABLI
par
MADAME ANDRÉ-SUARÈS












PRÉFACE





C’EST en 1884-85 que nous fîmes connaissance, André Suarès et moi, au collège de Sainte-Barbe, en cette triste cour dénudée où les « vétérans » tournaient en rond d’un pas accéléré, avant de se glisser par une porte basse, pour y suivre les cours de rhétorique et de philosophie, chez leurs voisins du lycée Louis-le-Grand.

Ce Provençal n’avait que seize ans : il était venu de Marseille avec son ami Sacoman, dont la face barbue rayonnait de bonté et dont la bouche était riche d’éloquence. Suarès, qui échangea son prénom de Félix pour celui d’André, nous apparut comme un élève prodige, qui venait de remporter le prix d’honneur de composition française au Concours Général. Il n’était pas difficile de discerner, sous la pétulance du jeune lauréat méridional, l’inestimable valeur et la surabondante richesse de ses dons.

Tout d’abord, il me fit l’effet, parmi les emmurés de cette cour sans espace, d’un merle aux yeux vifs, sautillant au milieu d’une basse-cour de bons oisillons. Il n’était pas le moins impatient de se mêler à nos propos, qui remplaçaient pour nous les jeux. Il y jetait le flux ardent de son enthousiasme ou de son ironie : mais, tandis qu’à l’heure des récréations, nous, les vétérans, tournions en rond dans cette cour en nous tenant par le bras, lui, devant nos gros souliers, trottinait seul, à reculons, sur de fines bottines, tout près parfois d’une chute, mais toujours rebondissant, – montrant une indépendance beaucoup moins affectée que des esprits jaloux n’étaient tentés de le croire, mais plutôt imposée à lui-même par la fatalité de sa nature.

La promptitude de sa parole, la vivacité de sa critique lui faisaient plus d’ennemis que d’amis, mais ceux-ci lui étaient fortement attachés, et le restèrent jusqu’à la mort.

*

Comme ses camarades, André Suarès préparait l’École Normale de la rue d’Ulm ; il fut reçu troisième sur vingt-quatre et y entra sans grande joie, laissant à Marseille son père, qu’il aimait avec passion, atteint d’une grave maladie ; mais il y rencontra une amitié aussi riche et aussi rare qu’il pouvait la souhaiter : celle de Romain Rolland.

*

Quel contraste entre ces deux êtres ! Dans le visage, jeune encore, mais à présent émacié de Suarès et sous les cheveux noirs qui voilaient à demi sa pâleur presque ascétique et son front qu’on eût pu qualifier de parfait, – les yeux souvent pensifs, à demi refermés, s’illuminaient soudain d’un éclat rayonnant ; et de la plus sombre rêverie qui le tenait, pendant des heures, immobile sur son fauteuil, un vieux chapeau rabattu sur les yeux, griffonnant sur des papiers qu’il retenait avec peine sur ses genoux, il passait soudain à une agitation trépidante, mêlée d’étonnements qui semblaient presque enfantins, d’éclats de rire ou de cris de fureur contre les sottises et les mensonges de son époque. C’était la vie même dans la flamme la plus ardente d’un esprit impétueux, riche de toutes les connaissances, tour à tour enthousiaste et désespéré, indigné par la niaiserie, l’incompréhension et la mauvaise foi des puissants du jour, conscient de la force et de l’étendue de sa propre pensée, maudissant l’ignorance prétentieuse, la servilité envers la coutume, et la vanité des petits talents qui parviennent à se faire passer pour de grands génies.

Qu’un savant compassé, un homme de lettres étalant son importance, voulût l’entreprendre, il s’enfermait soudain dans un silence hostile.

Avec les enfants, il était merveilleusement à l’aise pourvu qu’ils eussent quelque beauté : il devenait enfant comme eux, inventant mille jeux, disant mille folies, plein de tendresse et de ménagements d’une exquise délicatesse.

*

Suarès, revenu, après une longue disparition, de son premier pèlerinage en Italie, me parlait souvent de Romain Rolland comme du meilleur et du seul ami avec qui il se fût lié à l’École Normale. Je me décidai à l’aller voir et à frapper à la porte du jeune professeur. Autant que fut délicat l’accueil, prompte et durable naquit l’amitié. Le regard des yeux bleus me saisit, sous le beau front de cire : l’énergie de l’âme me pénétra, en même temps que la fragilité puissante de ce grand corps pliant et penché. Et peut-être, plus que tout, aimai-je cette froideur brûlante, qui émanait de la parole discrète, au timbre sourd, du geste retenu, et aussi – comment l’oublier ? – de ce sourire qui par moments éclairait la gravité pensive du visage presque immatériel.

À l’École Normale, c’est la musique, autant que la poésie, qui avait tenu Suarès et Rolland étroitement liés. Souvent, on l’a déjà conté, ces deux amis s’enfermaient dans une salle, devant un piano qu’ils avaient réussi à y introduire. Et ils s’enivraient de musique à l’heure où la cour s’emplissait du bruit des conversations et des plaisanteries scolaires. Sans doute sentaient-ils, avec cette fierté qui se raidit pour ne pas céder à la mélancolie, peser sur eux l’ironie un peu défiante de ces camarades dont ils fuyaient le contact, pour se réfugier dans l’ivresse orageuse de Beethoven ou dans la magique révélation wagnérienne.

Mais, mes amis, parfois, ces camarades dédaignés et qu’offusquait peut-être votre prétendue sauvagerie, comme vous, leur apparente vulgarité, arrêtaient leur promenade circulaire de captifs et leurs propos pour venir sans bruit, derrière votre porte, écouter ce chant qui sortait de vos doigts. Le Destin, si nous prêtons à ses cloches lointaines une oreille attentive, nous laisse recueillir, à chaque son, des vibrations prophétiques : dès ce temps déjà, il marquait l’avenir, et, pour ceux-là même qui semblaient, de nature, incrédules ou indifférents à vos accords, votre musique portait en elle cette force mystérieuse qui contraint les hommes à l’écouter.

*

La destinée qui les éloigna l’un de l’autre ne les sépara jamais complètement. Tandis que la publication de Jean Christophe révélait au grand public le nom et l’œuvre de Romain Rolland, Suarès demeura longtemps pauvre et isolé, se faisant par sa sauvagerie et ses violences moins d’amis que d’ennemis. Ignoré, solitaire, accablé, après la perte de son père et de sa fortune, par la mort accidentelle de son frère bien-aimé Jean, beau et brillant marin, qu’il immortalisa dans un livre douloureux, le pauvre grand homme connut des années de peine, à Meudon où il nous suivit, à Paris où il trouva, avec l’amitié de quelques hommes, l’admiration étonnée de quelques femmes au grand cœur. Son existence alors, sa fuite forcée pendant la dernière guerre, ses désespoirs et ses consolations mériteront d’autres récits. Rolland le précéda de peu dans la mort ; mais Suarès eut le temps de pleurer cette grande amitié disparue, dont il sentit mieux le prix.

En lisant leur correspondance où tant de sujets sont abordés, où tant de pensée et de savoir s’échangent, on jugera de l’étendue, de la sincérité et de la vigueur de ces deux esprits si différents et si fraternels. Le compagnon de leur jeunesse, qui leur survit encore, peut leur rendre ce témoignage : leur conscience à tous deux fut également résolue, leur cœur, pareillement sensible à tous les frissons de ce petit univers.

MAURICE POTTECHER.

Paris, décembre 1953.







AVANT-PROPOS





Élèves du lycée Louis-le-Grand, Romain Rolland et André Suarès ont été reçus au concours de l’École Normale Supérieure en 1886 : Romain Rolland dixième, André Suarès troisième1. De ses premières études, à Sainte-Barbe, Suarès sortait environné d’une jeune gloire. En juillet 1885, il avait obtenu le premier prix au Concours Général ; Anatole France, dans un article du Temps, saluait les talents éclatants de ce lauréat qui, à propos d’un éloge d’Homère par Ronsard, à l’Académie du Palais, avait su échapper à son temps et retrouver exactement l’étoffe la plus précieuse de la langue du XVIe siècle. Pourtant, dès son entrée à l’École, Suarès est soumis à des brimades : il est juif, il est méridional et volontiers emphatique, il porte de longs cheveux, d’un noir de jais, qui lui tombent sur les épaules, il est très orgueilleux, et cet orgueil, souvent malmené, lui donne le sentiment d’appartenir à une caste privilégiée ; il accepte ces tourments, mais en arrachant de lui ce qui le déchire ; de là un côté « écorché » qui fait son malheur. « Il affichait pour ses ennemis, dit Romain Rolland dans ses Souvenir de Jeunesse2, une brutalité de mépris écrasant ; il était maladroit dans la discussion, point maître de soi et de son verbe ; le bouillonnement du sang et l’éloquence, chez lui, tuaient l’esprit. On l’accusait de “poser”, ce qui se concevait, mais n’était point vrai : car cette pose envers l’ennemi n’était qu’une attitude de défense, qui suppléait aux manques d’armes vives et précises dans le duel des langues. »

À l’École, les élèves travaillent par groupe de quatre ou cinq, dans des Salles séparées ; ce sont les « turnes » ; aucune turne ne veut accueillir cet étudiant qui semble violent, indomptable et dominateur. Romain Rolland et Georges Dumas – le futur auteur du Nouveau Traité de Psychologie – l’apprécient davantage : ils lui font une place dans leur salle d’étude, bien qu’elle soit déjà très encombrée : « Nos pupitres se touchaient » dit Romain Rolland, dans Le Cloître de la Rue d’Ulm, page 35 (Albin Michel, 1952)3. « En deux jours, nous fûmes amis. » Trente mois, ils vivront à deux pas l’un de l’autre, partageant la même cellule, se communiquant leurs livres, ne passant pas une heure sans échanger leurs pensées, pas un jour sans discuter ardemment. « À peine quelques petits froissements, mais intérieurs, dit Rolland, et ne se traduisant pas en dehors. Je pense que l’épreuve de notre constance est faite. »

À mesure qu’il connaît davantage son ami, Romain Rolland peut déceler, en lui, sous l’intransigeance apparente, un cœur plein d’affection, qui n’a été ni compris ni satisfait. La sauvagerie de Suarès n’est que l’expression d’un idéalisme éperdu, qui le force à vivre hors du commun, c’est-à-dire hors du sans-gêne déplaisant et vulgaire qu’imposent, à sa conscience délicate, indépendante, les rudesses de la vie étudiante et la mécanique inflexible de la carrière universitaire. Trente ans après, Suarès ne laissera pas de voir ses camarades comme un groupe de tortionnaires et ses maîtres, comme des automates sans tête, sans cœur :

Quand j’étudiais parmi les affreux camarades, qui m’ont tant donné d’orgueil à force de me faire sentir notre différence, on était en train de démolir l’antique maison (la Sorbonne). Il n’en restait plus qu’un vieux bâtiment autour d’une vieille cour. L’après-midi, en décembre, le long de la noire façade, je voyais passer, à travers la pluie, Dante et Boccace, Duns Scot et Pierre d’Ailly, Rabelais et Ronsard, Gondi, Molière et les autres. Comme je n’ai jamais vu que ce que je veux voir – du moins, je le dis – je n’ai pas regardé, depuis, la large face, le visage stupide du monument neuf, qui est le temple de la Science – à genoux, bonnes gens ! – à genoux devant l’idole qui piétine tous les dieux ! Et d’ailleurs, rien n’est si facile à contenter que ce monstre : ainsi, il suffit de l’appeler Vergilius, pour ôter à Virgile tout son venin de poésie, pour l’arracher à l’art, et le restituer sur une pelle allemande à la gueule du Moloch fumant4.

Moins effarouché que Suarès, mais tout aussi indépendant, ouvert, en outre, à toutes les personnalités, – particulièrement celles qui lui sont le plus contradictoires, avec cette puissance d’accueil dont il saura, toute sa vie, préserver la générosité – Romain Rolland prend à tâche de comprendre ce désespéré, qu’on brime à chaque occasion, qu’on met en procès afin de détailler ses erreurs et ses excès. Intérieurement, Romain Rolland, comme Suarès, se sent contraint au milieu de la carrière universitaire : les nécessités de la vie la lui ont fait accepter sans vocation, mais son élan vers une œuvre créatrice – encore obscure, pourtant exigeante – lui fera de jour en jour prendre en aversion cette vie à laquelle il ne se sent pas appelé. Les révoltes de Suarès seront la révélation, en lui, de cette force contrainte ; inversement, Rolland sera pour Suarès un frère aîné, un conseiller plus sage, ordonnant l’exaspération de cette tête chaude. Les deux amis seront dignes l’un de l’autre ; par leur sincérité, ils exerceront l’un sur l’autre une influence capitale5.

Né à Marseille, Suarès garde avec sa famille – un père paralysé, un frère et une sœur plus jeunes, sa mère est morte en 1875, quand il avait sept ans – de grands attachements qui sont, pour lui, comme le contre-poids des épreuves auxquelles le soumet sa vie à l’École. Tous les deux jours, il écrit à son père et quand, durant les vacances scolaires, il retourne à Marseille, c’est à Romain Rolland qu’il écrit avec la même ponctualité.

À propos de cette première correspondance échangée durant l’année 1887, Romain Rolland note, dans son Journal de l’École Normale (Le Cloître de la Rue d’Ulm, pages 73-74) :

Pendant les vacances de Pâques, Suarès retourne à Marseille. Séparés l’un de l’autre, nous sentons davantage notre intimité. Nous nous écrivons. Suarès est découragé. La disproportion de son idéal à la réalité l’accable. Il ne sait que faire, il ne voit plus de but. Je lui écris de longues lettres pour lui rendre courage. Suarès et moi nous ne croyons plus à rien, pour le moment : nous sommes découragés. Il nous faudrait créer un idéal adéquat à nos besoins. Actuellement, nous ne le pouvons pas ; nous ne sommes pas complets. Mais laissons-nous vivre, développons-nous librement : un moment viendra où nous toucherons au faîte de notre vie ; ensuite, nous ne pourrons plus nous y maintenir. Tout notre travail doit donc être maintenant de monter le plus haut possible. Sentons, pensons, observons. À un certain jour, notre être sera mûr, et l’œuvre se détachera d’elle-même de notre esprit.

Si l’on cherche, dès ces premières lettres, à marquer l’unité et aussi la diversité des tempéraments de Romain Rolland et d’André Suarès, on voit que tous deux jouent leur vie sur un plan plus grand qu’eux-mêmes ; par là, ils sont idéalistes, mais là où Romain Rolland cherche à sortir de soi pour trouver les autres, ou plus universellement l’Autre : « Je pense donc Il est » – c’est-à-dire le fait de penser ouvre accès à une force et une durée supérieure à celles de notre propre vie6 –, André Suarès, au contraire, cherche à trouver dans l’art, et plus précisément dans l’ascèse artistique – qui n’emprunte rien au monde, qui crée tout avec quasi rien, et prend tout sur soi – la force qui met en œuvre la part la plus élevée et la plus enlevante de l’homme. De là que Suarès reprochera parfois à Rolland son équilibre, et, inversement, Romain Rolland reprochera à Suarès son acharnement à vivre en chambre noire, pour que l’art pût apparaître avec sa toute-puissance d’illusion et une amplitude inconnue à la terre. Plus proche des adeptes de la fatalité, et par là plus pessimiste – mais moins héroïque que Rolland – Suarès ne sépare pas l’impression de la vie d’un sentiment d’entraînement fatal. C’est en essayant de se soustraire à cette subordination qu’il cherche, au delà de ce destin inexorable, une expression de l’éternel. Vision purifiante, rassemblée, pour lui, autour de quelques grandes figures, immuables comme Dieu : Jésus (selon Suarès, le plus sublime des artistes), Shakespeare, Wagner, Tolstoï. L’art est une action rédemptrice qui, en inspirant à l’homme l’idée d’une victoire sur le monde et sur le temps, le hausse à la conscience de son honneur et de sa force.

Pourtant, au delà de ce dialogue – qu’on ne peut d’ailleurs que conjecturer, puisque les lettres de Romain Rolland, pillées durant la dernière guerre, manquent dans ce premier cahier – il est admirable de trouver, ici, un matériel d’idées toutes crues et toutes neuves, amassées par Suarès jeune, et dont on retrouvera l’assise dans toute son œuvre. Dès sa dix-huitième année, Suarès se présente fortement à l’avenir, avec son goût de l’immémorial, sa volonté créatrice largement dilatée sur le travail, entretenant, à grands efforts, l’illusion de l’art total7.

Ajoutons que – malgré l’éclair inimitable de l’ironie qui, chez Suarès, entoure souvent, de la précaution du rire, la violence du pessimisme8 – l’ensemble de ces lettres nous ramène aux années les plus sombres de l’écrivain. Ce tragique, ici, abonde en preuves : Suarès avoue tout à son ami ; et le mérite d’une telle confidence est précisément de nous ouvrir le libre aveu d’un homme qu’il nous est permis, ainsi, de connaître avec cette impartialité tempérée que suppose la confession pour celui qui la reçoit. À cet égard, en lisant ces lettres, gardons-nous de juger selon notre vivacité : un sentiment paisible et amical – celui-là même que Suarès sollicitait de Romain Rolland – doit constamment régler la vigilance du lecteur. Puisque tout nous est confié, on doit se garder d’alourdir la confession ; au contraire, il convient d’en alléger la tristesse par l’élan d’une confiance supérieure.

Certes, Suarès ne tait rien de ses sarcasmes contre le monde étudiant ; il s’y trouve embrigadé dans une existence trop turbulente, – lui qui rêve d’une vie casanière où la liberté s’impose elle-même ses bornes ; il ne cache rien, non plus, de ses effrois devant les engagements solennels et impérieux que l’enseignement public imposait, alors, à ses futurs maîtres, – lui, que son tempérament passionné dirigeait vers une autre sorte de grandeur que celle d’un breveté ; il ne voile rien, enfin, de ses souffrances intimes dans un foyer désorganisé, où la mère est morte, le père paralysé ; la mort et la gêne comme suspendues en l’air. Néanmoins, ce qui est touchant, c’est que de ces épreuves, il tire finalement des sentiments nobles ; loin de céder à cette dérive, il la juge, il la surmonte ; on le voit exciter en soi les plus vives volontés. Peut-être trouvera-t-on une ardeur et un excès dans l’objet de ses espérances, mais quand le malheur vient des formes profondes de l’être, il sollicite les efforts les plus élevés et peut-être aussi les moins effectifs, comme si l’entreprise réelle perdait son sens au plus profond de la détresse, et laissait place aux inspirations les plus chimériques. De là, cette avidité de l’Art, de l’Absolu, de la Beauté, qui est affirmée dans de nombreuses pages de ces lettres ; valeurs qui expriment la recherche d’une transfiguration, en sorte que la vie puisse passer sous ce sublime, sans pouvoir en limiter le faste ; sublime, d’ailleurs, sans rapport avec le réel, mais qui le rend pourtant supportable puisque ces valeurs s’organisent, pures et intactes, en dehors de toute contamination.

On songe, en lisant ces lettres de la dix-huitième à la vingt-deuxième année, aux confidences d’un autre adolescent génial : Louis Lambert de Balzac. C’est le même aveu accompagné de tous les prestiges du malheur, le même élan en droite ligne pointant vers les formes les plus élevées de l’art. Par l’effet de leur disproportion avec le pouvoir réel, de telles perfections retombent épuisées et sans haleine ; elles mènent au mépris et à l’oubli de soi ; elles forcent à vivre tout autrement que la générosité et la liberté de l’esprit ne l’eussent voulu. On le vérifiera maintes fois en lisant ces lettres : l’imagination exaltée de Suarès le transporte dans des rêveries épuisantes, d’où naît, ensuite, le sentiment de son impuissance. Quand, en 1897, Romain Rolland – il le raconte dans ses Mémoires – retrouva Suarès dans son « tombeau de Marseille », l’effort intellectuel ne correspondait plus, chez Suarès, à quelque pouvoir effectif : porte close, rideaux fermés, se nourrissant à peine, il vivait dans le rêve et le regret d’une création grandiose mais irréalisable. On suit, ici même, les phases de ce découragement ; comme tous les apprentis d’une grande œuvre, Suarès pensait un peu trop à s’élever. Quand on sert ainsi son Dieu, on reste ignoré longtemps, on s’ignore soi-même, on n’est qu’un objet rare dans une mansarde. Louis Lambert n’a pas survécu à cette oppression. Tête plus forte, André Suarès – aidé, d’ailleurs, par ce sage gouverneur que fut, pour lui, Romain Rolland – a su s’arracher irrésistiblement à ce risque, en même temps qu’il dépassait tout le pathétique de ses souffrances d’adolescent en les accomplissant. Car c’est dans le cours de cette fatalité chargée de sens que son œuvre future, avec son élan héroïque et son amour épandu, prend, à même la vie, sa puissance d’incarnation. Le Voyage du Condottiere, Valeurs ou Trois Hommes, ne nient pas cette adolescence dramatique, ils la continuent : le geste change, le mouvement de la pensée devient plus large – comme si une fenêtre imaginaire avait découpé soudain et orienté la frénésie d’une jeunesse close – mais, au tréfonds, le sentiment reste le même. Ainsi, tout pesé, la jeunesse transcendante et ravagée de Suarès, telle qu’il l’avoue ici, entre dans une suite nécessaire ; il suffisait que ce désespéré apprit à détacher sa sensibilité de toutes les marques trop personnelles, trop obsédantes, de la douleur, pour qu’à la plainte étouffée d’un enfant fasse écho l’éternité palpitante de la création artistique. Alors : le monde des âmes allait se mouvoir devant lui comme l’océan d’Homère aux bruits sans nombre…9. Peut-être n’a-t-on pas accès à la transfiguration dans sa fleur de mystère, quand on n’a pas vu l’office de nuit.

PIERRE SIPRIOT.
Janvier 1954.

 

Voici la minute du curriculum vitae, rédigé par André Suarès lors de son entrée à l’École Normale :

 

Nom : Félix Suarès.

Né le 12 juin 1868 à Marseille.

Antécédents : lycée Louis-le-Grand.

Culte : israélite.

Candidat à l’École Normale Supérieure, section Lettres (concours de 1886).

Profession de mon père : ancien courtier de commerce, éloigné de la vie active depuis huit ans par la maladie.

Adresse de ma famille : M. Alfred Suarès, 76 Rue Saint-Jacques, Marseille, Bouches-du-Rhône.

Lieux que j’ai habités depuis l’âge de quinze ans : Paris et Marseille.

Établissements où j’ai fait mes études : j’ai fait mes études au lycée de Marseille, depuis la huitième jusqu’à la seconde exclusivement, de l’année 1877-1878 à l’année 1883-1884. Je les ai ensuite terminées au lycée Louis-le-Grand où j’ai fait ma seconde, ma Rhétorique et ma Philosophie.

Récompenses que j’ai obtenues au lycée Louis-le-Grand :

1883-1884 – Seconde :









	2e

	accessit

	d’excellence




	1er

	»

	de Français




	1er

	»

	d’Histoire




	1er

	»

	d’Allemand




	1er

	»

	de Version Grecque




	2e

	»

	de Rédaction




	3e

	»

	de Latin.








1884-1885 – Rhétorique :








	2e

	accessit d’excellence




	1er

	prix de dissertation française




	1er

	prix d’Histoire




	1er

	accessit de Version Grecque




	1er

	accessit de Version Allemande
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À sa sortie de l’École, Suarès sera chargé de cours d’histoire au lycée de Bastia ; il n’occupera jamais sa chaire.
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1. 

On pourra voir, plus loin, les notes de Suarès et de Romain Rolland, au concours d’entrée à l’École et le « curriculum vitae » de Suarès.







2. 

Souvenirs de Jeunesse : page 31. Édition La Guilde du Livre, Lausanne, mars 1947.







3. 

Pour vivre l’avènement de l’amitié de Romain Rolland et de Suarès, il est indispensable de se reporter aux pages 29 à 35 du Cloître de la Rue d’Ulm, où Romain Rolland, avec une étonnante curiosité de portraitiste, a fixé toutes les attitudes de son ami au moment de leur première rencontre. Voir aussi les Souvenirs de Jeunesse, pages 30 à 35.







4. 

Suarès : Sur la Vie, III, page 142. Éditions Emile-Paul, 1928.







5. 

Cette amitié, dira Rolland dans ses Mémoires, a duré un demi-siècle. Nos destinées se sont écartées. Elles nous ont menés, chacun, dans une direction opposée. Notre amitié a traversé d’âpres orages et des détresses de silence. Mais je n’ai jamais perdu le souvenir pieux des fraternelles années, le culte de la jeune Amitié – l’immortelle, qui reste la compagne muette du vieil homme aux cheveux blancs.







6. 

Dans Souvenirs de Jeunesse, page 43, Romain Rolland s’est livré à une longue critique de ce « mysticisme cérébral » dont il a été, nous dit-il, « empoisonné » durant sa jeunesse. « Quand je relis, dans mon Journal, ce colloque halluciné avec l’Être – avec mon ombre – je m’en détourne, avec une pitié irritée… J’y décèle trop bien, aujourd’hui, le produit morbide de l’existence anormale que cette société faisait mener aux jeunes hommes de son temps. » 







7. 

Voir, à la fin du volume, les notes sur les lettres 4-5-6-21-24 ; notes qui précisent les données du pessimisme tragique de Suarès, en ces années, et l’opposition sur ce point entre Suarès et Romain Rolland.







8. 

Voir, en particulier, la mise en scène baroque de la lettre 43 où l’auteur part pour le service militaire ; celle des lettres 70 et 71, où il décrit, par coupes, par détails et par gags, sa convalescence dans un petit village de Savoie ; de même, la polémique, toute dominée et rafraîchie par une verve malicieuse, dans les lettres 39, 47, 52, 56, quand Suarès joue aux jonchets avec les notables de la société littéraire de son temps et jette ces pièces essentielles en désordre, pour les attraper d’une pointe agile, par leurs ridicules.







9. 

Léon Bloy : Marchenoir.











ANNÉE 1887









Le classement numérique établi pour les lettres d’André Suarès, s’il suit l’ordre chronologique, ne correspond pas au classement des lettres sur le manuscrit. On nous pardonnera cet artifice qui a l’avantage d’éclairer la présentation du texte et de faciliter la correspondance entre les lettres et les notes groupées à la fin du volume.







Lettre 1


Jeudi 7 heures. Mars 1887.

Tu es d’une bonté ravissante, mon Rolland. Je te remercie de tout mon cœur : voilà qui ôte tout leur parfum à toutes les violettes du monde. Dis, que veux-tu que je fasse, qui te remue le cœur ? Tu es charmant, exquis, et prudent par-dessus le marché : ça t’apprendra à étudier du latin, il vous en reste toujours un carat de bon sens. Comme tu ne peux pas te tromper, tu as eu raison de ne prendre qu’un seul billet : une belle grande dame m’a promis de m’emmener dans son manchon ; j’y compte, sans en être sûr : je suis plus gros qu’une paire de gants et les grandes dames ont le manchon aussi petit que leur bouche : je le ferai peut-être éclater.

N’importe, je suis tien, tien, tien, de l’ongle à la prunelle. Je ne connais rien de si beau que toi et…

Je ne sais m’exprimer assez : devine

TON F. S.






Lettre 2


Marseille, 4 avril 1887.

Dieu, mon cher ami, l’abominable voyage que j’ai dû faire avec ce pauvre de Bévotte. Te doutais-tu que cet échalas eût la langue aussi bien pendue que les roseaux du roi Midas ? Je joue vraiment de malheur de retrouver à ma sortie le bagne que je suis : garde-chiourme ou forçat ce pitoyable Gendarme ? je ne sais – peut-être un des poteaux où l’on accroche la chaîne. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait acheté des bonbons qu’il croquait avec trop d’isolement, que ses jambes longues comme un jour d’hiver m’écrasaient les pieds avec trop d’insistance, qu’il parlait et qu’il manque d’originalité, que mon train a eu du retard, et qu’il faisait un ciel du Morvan quand je suis arrivé. Je ne suis pas fort content. Mon pauvre vieux, n’en dis rien à personne, j’ai ri aux éclats parmi beaucoup de larmes qui me gonflaient les yeux au souvenir de plus d’une tristesse, j’ai ri à voir combien ma fameuse cité me paraissait une pauvre bourgade : c’est surtout les gens qui me semblaient drôles : on m’eût dit qu’on avait peuplé Marseille de rôdeurs de barrière et de gandins avortés qu’on m’eût persuadé de tout point. Non, moi qui à distance vantais ces loqueteux, c’est à n’y pas croire. J’avais perdu aussi l’habitude de ces femmes de mon pays, si impudentes qu’honnêtes : sur l’honneur, elles vous mettent la rougeur tout le long du visage, à vous regarder d’un œil fixe qui déshabille. Je me doute que mes cheveux sont pour beaucoup dans l’attention qu’on me prête et je n’en suis pas plus fier ; bien sûr qu’il m’en revient beaucoup de brocards et peu d’amour. Mon piano est devenu si chaudron que j’envoye chercher un accordeur par toute la ville ; je ne retrouve plus ma Walkure, et l’on a prêté ma Tempête. Je suis battu et point satisfait.

À vrai dire, je sais bien pourquoi je ne suis point heureux, pas plus ici que là-bas, dans le repaire, pas plus là-bas qu’ici et je distingue mieux encore pourquoi je risque de ne l’être jamais. Où que je sois et en quelque situation que ce soit je rêve, et comme partout il arrive un moment inéluctable où je ne dors plus, alors je me désespère. Je puis te l’avouer sans honte à toi, mon ami aimé : j’ai vécu ces cinq derniers mois, comme j’avais fait les trois années précédentes, avec l’espoir des quinze jours qui allaient suivre. J’ai vécu avec la promesse d’un songe et sur la foi d’une illusion. Je pensais à la joie sans borne que j’aurais à embrasser tout le jour mon père chéri, au plaisir de revoir les miens, de me retirer surtout de cette société de mâles qui me dégoûte tant : j’ai grandi dans les caresses des femmes, je peuple de longs cheveux d’or et de grands yeux d’azur tous les fantômes que je crée, et je souffre de ne jamais frôler de jupes. Enfin j’avais fixé dans ma cervelle que le premier baiser que je donnerais à mon père terminerait ou adoucirait toutes mes souffrances. Mon bonheur a été immense à me retrouver avec mon père, si grand que j’en ai ressenti comme une douleur. Cette dernière expérience me plante après tant d’autres un faisceau d’idées dans la tête. L’essence de tout être qui vit à notre façon, c’est sans aucun doute le sentiment, et le sentiment, – puisque aussi bien la joie est plus éphémère qu’une feuille d’arbre et qu’on la fane sitôt qu’on la touche – c’est la douleur. Ce pauvre père chéri, je l’ai embrassé une heure durant, sur le front, les mains, le nez, les joues, rentrant en possession de tous ces biens-fonds de mon amour que l’absence m’avait volés. Mais il a bien fallu que je le quitte et alors je l’ai revu tel qu’il est : la vie a crevé le voile que j’avais tramé en songeant, si léger que je ne croyais pas qu’il fût tendu entre la réalité et moi, et si opaque pourtant que j’en étais aveugle et sourd. Je l’ai entendu gémir, ce pauvre père adoré, et j’ai regardé ces membres si vigoureux autrefois, quand j’étais petit et que je ne savais point le prix d’un bras puissant où l’on s’accroche lorsqu’on chancelle, ces membres pétris par le mal, rendus inertes, qui ne vivent que pour souffrir, comme ces ruines que j’ai trouvées par un soir de grand vent sur la colline, et qui n’étaient plus debout que pour laisser passer la voix sanglotante de l’orage. Il ne se peut, mon moi-même, que tu n’aies pas senti, et en tout cas tu te peux imaginer, quelle torture c’est d’entendre au fond de son âme des symphonies sublimes et puis de percevoir tout à coup un juron d’homme ou un hurlement d’enfant. Je ne suis point éloigné de penser que plusieurs réveils de ce genre finiraient par vous endormir pour toujours. On ne passe point sans danger de la vie à la mort, et je sais qu’aller du plein soleil aux ténèbres complètes entraîne à peu de distance la perte de la vue. J’occupe ma vie à bâtir des chimères et à habiter des taudis. Sculpteur d’idéal, je m’épuise à tailler dans le rêve et je meurs de tâter de l’ordure. Rien n’y fait : ni le temps ni le lieu. La raison est si bien atteinte en moi que je me figure l’avoir tuée. Que penser d’un malheureux qui crie dans une forêt où pas un autre être que lui n’a jamais mis les pieds, qui attend toujours qu’on lui réponde et qui sait d’une façon certaine que ses appels sont inutiles, sont stupides, car personne jamais ne fera écho à son âme. Voilà bien ce que je suis, et voilà bien le misérable. N’est-ce pas à vous emplir la gorge de paroles de rage, que cette conscience claire de la folie où l’on est plongé à poursuivre sans cesse un fantôme qu’on sait ne devoir jamais atteindre. Nulle guérison, et nul espoir qui console. Être plante, connaître que la croissance est une fable à endormir les enfants, et se sentir croître : grand Dieu, si par malheur le rosier pensait cette torture horrible, la sève, je crois, ne monterait plus dans sa tige, et il flétrirait, la source de la vie étant tarie jusqu’à la dernière goutte. Le rosier est heureux qui meurt sans s’imaginer la mort : et je suis inférieur encore, puisque la fin me préoccupe et m’épouvante. Penser, c’est là tout le mal. Oh ! si on le pouvait crever cet œil maudit de l’esprit, qui n’est jamais myope que chez les sots, si on pouvait l’empêcher de tout décomposer fibre par fibre, de voir le génie de Shakespeare, la divinité de Jésus, la saleté et l’impuissance de soi-même. Ugolin ne mange point le crâne de sa portée : Dante n’y a rien vu ; c’est lui-même qu’il ronge et comme il est de courte vue il en vit : la chair de sa chair le soutient. Je me bois le sang, et j’en empeste en attendant que, gorgé de mon poison, j’en expire.

Dis, mon ami, quand on pense qu’il y a des gens de par le monde qui ne vous aiment point, parce qu’ils se figurent qu’on s’aime trop soi-même pour prendre garde à l’amour des autres. Quelle idée sinistre et folâtre tout ensemble : ah ! vraiment, l’on s’aime d’étrange sorte quand on a pris la monstrueuse habitude de se fouiller dans tous les sens, de vider son âme, et qu’on regarde de près tous ces morceaux de son âme, nus et sales, étendus sous ses yeux. C’est ça, soi : – une outre à rêves divins qui s’enfle à vous étouffer au fond de l’être, et une poche misérable où cohabitent une vieille édentée – un peu d’ambition – un pouilleux qui se cache – un reste d’orgueil – et des vers plus ou moins longs – la bande des désirs. Et sur le tout une poigne puissante qui empêche rien de sortir, une défense formidable clamée à l’Être tout entier, à laquelle on obéit – on montre un dos soumis, un cou façonné pour le joug et une bouche ouverte pour le mors. Quelle misérable plaisanterie que cette bassesse de l’individu : se faire petit devant Rien, se soumettre au néant, être vivant ou qui se croit tel se constituer l’esclave de l’Impuissance. Qu’a-t-on donc châtré en moi que le fond de mon âme chante si divinement et que ma gorge ne laisse entendre qu’un râle ? Le ressort tout-puissant a sauté : plus de volonté, plus d’être. Corde et non plus archet, voilà ce que je suis, mais par malheur la corde vibre toute seule, écho de je ne sais quelle chanson sublime, de je ne sais quel hymne infini, et elle tremble si fort à entendre cette musique divine, elle se tend avec une si poignante douleur pour rendre les sons adorables qu’elle écoute, que bientôt elle se va rompre.

Aujourd’hui, pour ma part, je me sens mourir, d’angoisse et de regret. Je suis perdu, car j’ignore le monde, et non seulement nulle voie n’est tracée, mais je n’ai point de but. Courir n’est rien, se briser de fatigue, saigner des pieds, souffler de lassitude, tout mal est doux qui laisse percer la guérison. Ne savoir où aller, voilà qui est terrible. Mais savoir qu’où l’on va, il n’y aura rien, que la maladie qu’on pense guérir est sans remède, que la lumière aperçue dans la nuit est mirage, voilà où l’on désespère. Poète, ce n’est pas vrai, qui peut y prétendre ? Musicien non plus : tout est fini, plions bagage, et sonnons la retraite du vieux monde.

Je viens d’écrire sur moi je ne sais combien de lignes : il fallait bien que mon gros cahier bleu me répondît sur mon état : j’étais effrayé de sentir que la joie immense d’embrasser mon père n’avait point réussi à sauver mon âme, pas même à la retremper. Mon cahier m’a dit quel mépris, quelle haine, quel dégoût même je méritais, et c’est écrasé par son jugement que je t’ai écrit tout d’un coup sans penser à ce que je te disais. Tu ne m’en voudras point, dis, mon vieil ami, de t’avoir envoyé sans crier gare un morceau de moi-même ; – si tu n’étais toi, je me garderais bien de me livrer ainsi toute chair et tout sang, sans même une once de peau pour couvrir la créature pantelante. Mais je sens bien que tu ne te moqueras point, que tu ne prendras point pour sale égoïsme ce souci de parler de moi-même. Et de quoi parlerait-on, sinon de soi, en connaissance parfaite ? J’ai beau rire, causer, me donner, toujours au fond de moi demeure une douleur : celle d’être moi. Et quand je reste seul, quand je n’existe plus, quand j’ai cessé d’être un pantin qui salue au guignol de la vie, cette douleur m’assiège si dru qu’il me faut faire quelque sortie. Regrettes-tu d’avoir soutenu l’attaque ? J’en voudrais tant essuyer une.

Je te serre tendrement la main.

F. SUARÈS.






Lettre 3


Marseille, 7 avril 1887.
Jeudi saint, neuf heures.

Plus j’y pense, mon ami, plus le Crucifié me touche. Quand il est né, la multitude était immense qui souffrait et qu’il a guérie : encore la douleur des hommes n’était-elle dans ce temps-là que nausées d’enfants : elle a grandi depuis. Esclaves ou petits, ils trouvaient la vie mauvaise mais ils l’imaginaient bonne : et c’était aux marques des fouets sur leur dos, aux cicatrices de leur chair qu’ils proportionnaient leurs sanglots. J’ai changé ces maux mesquins : l’âme pleure et sa voix est si éplorée, sa plainte si éclatante, que le corps ne laisse plus passer par les lèvres de ses plaies que balbutiements. À ce que ma famille remarquait hier en moi j’ai su que j’étais fort souffrant et à la fin de la journée, harassé de penser, j’ai perçu que je souffrais en vérité beaucoup : que je voudrais pourtant, mon Dieu, troquer pour toujours la torture du cœur pour le supplice des membres. Jésus pour moi ce n’est plus le fils charmant de Dieu, dont le cœur saigne à voir la misère des malades, des mendiants, de tous ces êtres nés pour un jour et qui marchent à la mort pour l’éternité. Jésus c’est l’adorable bonté qui pénètre jusqu’au fond du cancer de mon âme et qui meurt, le fou divin, pour l’en extirper. Non, les larrons sont de trop ici ; que vient faire cette représentation des hommes dans le mystère de Dieu ? L’affaire est entre qui a voulu me sauver de l’angoisse et moi qui y suis plongé : oh ! que je l’aime, le pauvre Dieu aux grands cheveux roux, qui souffre pour que je guérisse, qui supporte les mains percées pour que j’aie la blessure du cœur fermée, et qui meurt pour que je vive. Ils peuvent bien le vénérer dans les Églises, ils ne l’adoreront point autant que je fais en moi-même. L’exquise histoire, à moins que ce ne soit la sublime vérité : quelle douceur souveraine et quelle légère main pour travailler sur les blessures. Et rien en Jésus qui me répugne comme chez les autres : il n’est pas né comme les autres de la saleté et de l’ignominie ; il est la fleur et n’a point eu besoin pour pousser de fumier : il a aimé sans doute puisqu’il est si miséricordieux à celles qui aiment, et qu’il leur donne le ciel quand les autres les écrasaient de pierres. Dans mon être vidé de foi, il se dresse avec la splendeur du Dieu qui n’est plus et avec la tendresse de Celui qui y a toujours palpité. (…)

L’avantage serait singulier de souffrir de la vie pour ne point souffrir de la mort. La justice en vérité se trouverait dans cette conclusion : car n’est-ce point scandale que nous autres, misérables êtres d’un jour, nés à une seconde de l’éternité et disparus la seconde d’après, nous nous prenions si généralement au sérieux, que la pensée de notre existence d’un instant nous fasse oublier notre vie d’éternité ? Je sais à quoi l’inconséquence tient, et je pense à cet aveuglement dont parlent les Évangiles et les Prophètes, à cette poignée de sable qu’une main plus puissante nous jette au profond des yeux pour nous empêcher de distinguer le néant de nous-mêmes, et de mourir d’effroi à le regarder. Nous autres, nous sommes les forts et les malheureux tout ensemble, les voyants : nous sommes ceux qui aperçoivent, quand ils portent les yeux sur eux-mêmes, le squelette et plus la chair ; nous pleurons d’horreur, mais les larmes sont belles, et nous servent de joie. L’art demeure le refuge dernier, et la musique le plus haut point de la citadelle. Tu la délaisses pour la peinture ? Non, ce ne peut être qu’un goût passager. Je n’ignore point que ces divins maîtres du XVe siècle, Giovanni da Fiesole, Piero della Francesca et avant tout Fra Beato ne peignaient point avec des pinceaux, mais avec leurs âmes, qu’ils avaient vierges comme une fleur non éclose, sur qui n’a même point passé l’haleine du vent. Je sens d’ici, – car ces œuvres ne se voient que pour les émasculés d’idéal – je sens ce merveilleux Couronnement, et cette Vierge si adorablement pure. Pourtant je me défie, car si Vierge qu’elle soit elle est capable d’être femme. Prends-y garde, mon tout ami : je suis sûr que la Pucelle se réveillera un mauvais jour mère ou quelque autre créature vivante : ses seins sont grêles sous la robe, comme ceux d’une recluse à la peau rendue diaphane par la pénitence et à la chair rongée par le jeûne : mais il est encore une gorge à cette Sainte-Vierge, et une taille aussi : il n’y faudrait que la tête, moins encore, plus de lèvres, rien que les yeux et le front. Hélas, nous nous y engluons tous à ces appâts des femmes, ces nids où la brute se cache, chante et se fleurit. Fra Angelico le Bienheureux n’a point succombé, car pour lui la tentation n’existait point : où sont-ils parmi nous ceux qui croient à la lettre des saints mystères et qui n’en recherchent point l’esprit ? Ils sont où reposent les restes de Fra Beato et de son couvent en ruines, en morceaux sous la terre. Les arts de la forme ne peuvent rompre complètement les chaînes qui les unissent à la matière : tout l’idéal s’éraille à représenter un corps, si peu indiqué soit-il. La poésie parfois, la musique toujours tuent cet individu méprisable qui concubine avec l’autre, le vrai, celui qu’on ne voit point, parce qu’il est absent chez la plupart, parce qu’il est combattu chez les autres. Parsifal n’irrite, en moi rien qui réclame une satisfaction immédiate et brutale. Tristan même, ce poème douloureux de la chair, fait vibrer tout mon être ; et pour cette raison seule qu’il lève en moi toutes les sensations, qu’il peuple mon âme de la foule infinie des sentiments, il n’éveille rien qui soit précis, aucune de ces bouches humaines qui hurlent distinctement après leur proie et qu’on n’apaise qu’en les emplissant de la sale nourriture qu’elles réclament. D’ailleurs, dans cette rigueur logique qui dirige ou me paraît diriger toutes mes pensées et mon être tout entier, l’art lui aussi reste en deçà de ce que je poursuis : mais je le chéris, parce qu’il est le plus haut dans l’échelle, le plus près du tremplin qui me lance corps perdu dans le rêve. Parsifal et Prospero, je les bénis de toute mon âme, parce que sans la combler ils la remplissent, fermant un coin de l’immense baie que j’ai au cœur, par où je distingue des espaces infinis, par où j’appelle jusqu’à mourir ces doux fantômes, dont les chansons me semblent si belles et la pureté si exquise. Dévotion à Jésus, à Wagner, à Shakespeare, voilà les articles de la foi : foi sombre et cruelle, car elle est prodigieusement incomplète, sorte de Vénus de Milo qui n’aurait qu’un sein, ni tête, ni tronc, ni jambes, image fidèle par là même du vide et du néant où nous flétrissons, fleurs fanées dès l’éclosion que nous sommes, puisque ni Wagner, ni Jésus ne réussissent à redresser notre tige, et que pour exprimer au dehors l’infini de beauté et de tendresse dont nous mourons, nous n’avons que parfums sans charme et que couleurs sans éclat.

Tout entier à toi

F. S.







Lettre 4


Dimanche, onze heures soir.
10 avril 1887.

Nous ne sommes encore ni l’un ni l’autre parvenus à cet état supérieur de l’âme, où toute sensation est si pénétrante, qu’elle perdrait à se manifester la force qu’elle gagne à se concentrer en elle-même. C’est en quoi nous différons surtout : tu es infiniment plus réservé que je ne le suis moi-même, s’il s’agit des sensations purement extérieures : la coupable dans les cris que m’arrache une mesure sublime de Wagner, dans les larmes que me tirent un vers ou une douleur, c’est cette maudite nervosité qui s’amuse à m’ébranler comme le vent fait d’une bruyère. Mais les émotions de la pensée, les rêves que forment au fond de mon être les souvenirs de Parsifal ou de la Tempête, je les entoure d’un culte pieux, et secret par là-même. Bien peu, je pense, savent à quoi s’en tenir sur mes réflexions, et un seul, je crois, connaît les voluptés douloureuses que j’y goûte. Au contraire, tu gardes tes impressions immédiates plus que les autres, et voilà pourquoi tu seras artiste en acte, tandis que je ne le serai qu’en puissance. Je me figure assister à ton plein développement et j’en pressens, si je vis, des joies infinies : car enfin ton âme est la plus sœur que la mienne ait jamais rencontrée vivante, et presque semblable à celle que je me serais formée. J’aurais ajouté à mon être ce que le tien a conservé, une goutte de volonté pour permettre au vase de déborder. J’imagine en moi la source absolument tarie ; j’accomplirai mon évolution en moi-même, et bien plutôt en terre : ce qui me révolte dans la mort bien plus que je n’en suis épouvanté, c’est l’agonie où me mènera le dégoût de moi-même. Le mépris de soi c’est la fin accompagnée de vomissements. Oui vraiment, quand je passe mon âme au crible de ma raison, et que j’y distingue une si misérable impuissance exaltée pour mon malheur par une si crédule imagination, j’ai peine à retenir un rire de dédain : en ces moments-là je ne ressens pas plus de douleur que la tige qu’on arrache de terre : la gaieté du médecin l’emporte sur la douleur du patient. Peu après, comme lorsque la tige se sèche, je me surprends à pleurer comme elle à roidir : et mon illusion morte est balayée par le souffle glacé de la réalité, plus prompte et plus froide que le vent de janvier. Mépriser sa chair, parce qu’on n’est qu’un homme, mépriser sa pensée parce qu’on n’est que soi, ne faire grâce qu’à sa sensibilité qui vous donne des éternités de souffrance pour des secondes de volupté, enfin se haïr presque autant qu’on estime peu les autres, dans quel flot d’amertume c’est noyer son cœur, et de quelle nausée c’est mouiller ses lèvres. Être ou n’être point, ce n’est plus là la question. Être Dieu ou n’être pas, voilà la véritable alternative. Parcelle du Tout, être le Tout : s’élever grain de poussière à renfermer tous les grains de poussière, être monde ainsi ; monde de sensations, devenir enfin univers, l’infini et l’un, l’être et le non-être. Être au nom du ciel. Ne dis point, mon tout aimé, que c’est tache concevable et facile. Je ne le conçois certes pas ; puisque j’en parle, c’est que je le distingue ; et le distinguer n’est-ce pas le réduire ? Mes souffrances et mes joies, tout tient à cette plénitude de l’Être : mais – c’est là un mal qui m’est propre – plus je m’approche de Dieu et plus je suis angoissé : plus je vole les yeux rivés à la lumière, plus je suis aveuglé par l’ombre où ma chute me plonge : et dans un de ces bonds, je casserai mes reins. Avant même que d’avoir regardé au profond du système, le sentiment avait dressé en moi le panthéisme de toutes pièces : je me sentais devenir, et je comprends que mon Être, fragment, éclat de Dieu, tendait à se reconstituer roc immense, sans limites, tout et vraiment Dieu. Or la réalité m’étreint : j’ai la gorge ardente et sans salive tant son rude genou presse fort sur ma poitrine. Je me débats, et ne veux pas être violé et consommer cette union sans nom. Je crie et ma virginité souffre, sans supplier pourtant, car jamais pour mon bonheur elle ne se lasse. Mais, durant le combat, ma pensée, comme si elle comptait les cadavres du champ de bataille, relève sans se tromper le nombre des illusions perdues, et marque au compte de la mort, cette victoire suprême ou cette défaite sans revanche, le désespoir de n’être point Dieu. Quand j’en ai bien pâti ce doux mystère m’enchante : mourir de ne point être l’Être, et devenir Dieu peut-être en mourant. Je trouve une application exquise comme un parfum d’aurore à la Passion : j’ai vraiment la mienne et le carcan de la pensée a bien remplacé la croix du corps. Qui sait si le charnier n’est point le nid d’où l’on s’envole Dieu ? Oh ! si la mort est la bienfaisante matrice de l’Être, si comme Job il faut maudire le jour où les entrailles de sa mère ont conçu, et comme Jésus tout espérer de la fin de ses maux à l’heure où l’on s’en va pourrir charogne et séparer tout amour de la toute beauté, alors que la mort vienne vite. Sa vieille face ridée par les os qui percent la peau est angélique, et les trous de sa tête sont de douces retraites. Alors sa lourde main est bonne puisqu’elle fait sortir pour toujours la vie de ce sang qu’elle verse un instant : et si j’étais sûr tout à fait de ses bienfaits avec quelle passion je baiserais ses vieux doigts de fer me tenaillant le corps et me transportant de la vie éphémère à l’éternelle vie. J’ai beau heurter mon front contre la paume de ma main, j’ai beau presser mes deux poings sur ma poitrine, pencher la tête et fermer les yeux, en un mot tenter l’effort le plus douloureux et le plus long, je ne rencontre dans mon être que la passion d’être Dieu : seulement j’ignore le moyen de cette fin ; je ne sais où commence la route divine qui mène à ce but de délices. Rien ne m’arrêterait pourtant, que le chemin fût fait de ronces ou de roses, que j’y dusse boire tout parfum ou vider toute amertume, je hâterais ma marche, et épuiserais la coupe, car mon être est désespérément souffrant d’errer dans les traverses de la réalité, car ma poitrine est terriblement brûlée de la soif d’Être, et que rien, ni mort ni vie, ne compterait pour moi auprès de cette palme à cueillir, à laquelle ma créature tout entière tend les bras et dont pour cette heure elle n’aperçoit même pas une feuille.

Je suis tout tien.

F. S.






Lettre 5


Vendredi 2 heures (15 avril 87).

Je te vois avec des yeux ravis, tenir enfin une certitude de bonheur. Mais, grand Dieu, que tu vas être sage, maintenant que te voilà prêtre. Car une foi, quand nous la possédons, nous la servons en esclaves ou en apôtres, pas en augures. Et, te le dirai-je, je t’en aimerai plus encore, si je puis. Point que je t’aie trouvé jusqu’ici trop gai et pas assez sévère : quelle folie, tu as été ce que tu restes, toi, – et je t’en félicite. – Non, je serais plus porté à t’aimer encore, parce que tu seras plus heureux. Jusqu’ici, je te sentais souffrir toi aussi, et compatir c’est aimer d’une manière inférieure. Être objet de pitié c’est aimer de la façon souveraine, être objet de douleur, c’est la façon divine. Je me suis souvent rêvé fruit que suce une bouche aimée, ou morceau de gaze, que froisse une main chérie. – Quand je songeais que le fruit sans jus on jette l’écorce, et que la gaze salie on la déchire – je me suis réveillé en sursaut et me suis vu moi, ce qui m’a suffi. Eh bien, si tu es heureux, tu me plaindras tout bas, – je n’aime pas les cuivres en dehors de l’orchestre, – et je serais presque content de souffrir pour t’aimer. Pourquoi, dis-moi, fais-tu honneur à l’École de la découverte que tu as faite ces jours-ci de la vérité ? Serais-tu déjà si vraiment l’Être que tu te répandes ? Tu n’y penses point : ces sots qui ne vivent que par leur ventre, ou ces méchants qui ne vivent que de leurs dents ou ces gros zéros vêtus de redingotes et de pantalons, auraient étouffé, empoisonné ou enveloppé ta pensée, si elle n’avait été si forte. Va, ils n’ont rien fait ni pour ni contre toi : tu ne leur dois rien, que du calme, et beaucoup d’indifférence. Je me trouve original : frère prêcheur du calme, que n’en gardez-vous pour vous ? – Oui, c’est vrai ; mais, en attendant qu’ils me fassent du mal et que j’en souffre, et que je m’aperçoive de leur existence, ils me semblent d’ici tant petits, tant chétifs, et chacune des sensations que je ressens me paraît si colossale et si forte, que je pense tout uniment sans y mettre de vanité au moucheron qui tue le lion : il peut bien mourir, mais ce n’est pas du moucheron, c’est de fureur et de rage. Oh ! que mon mépris de moi me sert bien en ces occasions : sitôt que je me baptise bien, je me sens une grande honte de tant prétendre et les joues me brûlent, serait-ce que je deviens rouge ? – Attends, je vais te dire ça. – Me voilà revenu de devant ma glace, eh bien, j’avais rougi jusqu’au cou : aussi c’est que je m’imaginais te voir sourire, et tu me troubles, surtout à distance. Je n’ai point lâché d’énormité cependant. Certes oui je suis lion, si eux sont puces, puisqu’ils me piquent, et que je les rejette ; mais voici le lien : je suis un lion pelé, galeux, déchu. – Vive Dieu, j’ai trouvé le joint, et je puis être lion sans rougir. Les puces ne t’ont même pas approché : c’est à peine si tu t’es occupé d’elles, pour enrichir tes observations de types sinon nouveaux, du moins différents, et pour ajouter à ton trésor quelques sensations. Moi, elles m’ont tourmenté, torturé même, mais à la surface seulement : elles ont irrité la peau, l’abcès s’est formé, et en crevant tout le mauvais sang qui coulait en moi s’en est allé par l’égratignure qu’elles avaient ouverte. Corbaccho, je suis sain de ce côté-là. Dieu sait, pourtant, que je le suis bien moins des autres. Ce séjour de six mois a grandi dans mon âme la passion de l’irréel, le dégoût de mon individu et surtout de l’action. Au point, que j’ai maintenant jusqu’à la lassitude de tenir une plume, ce qui, joint à la nausée que m’inspire tout ce que j’écris, m’ôte l’envie de rien faire. Ma Renaissance, j’y ai mis la main deux jours et l’ai depuis abandonnée ; tous les documents y sont, je n’ai rien eu le courage de démêler : le vrai, c’est que ce que je fais me dégoûte, témoin le monceau de papiers barbouillés que j’ai livrés à un auto-dafé, hier soir : quand plus rien presque ne subsistait, je me suis avisé que tu m’avais dit ne jamais détruire une ligne de ce que tu écris, trouvant un plaisir exquis à te rechercher quelque temps après et à ne te point reconnaître. Je n’y avais point pensé, et je m’en repens aujourd’hui. Enfin, il m’en reste quelque quantité que je conserverai, car j’en comprends la nécessité. À ce propos, je t’en veux un tout petit peu de ne m’avoir point compris quand je te parlais d’ambition, et de toutes ces vanités. Mais certainement, mon tout aimé, je ne suis nullement avide de cette gloire qui met des hurlements dans les gueules de la foule et je n’en voudrais pour rien au monde, parce que je sais bien que c’est elle qui s’achète au prix de mille bassesses et d’ignominieuses capitulations ; je n’en veux point de ces élévations au pavois, parce que les degrés sont sales qui mènent du sol aux épaules des hommes qui vous portent en triomphe parce qu’on les a flattés en servitude. Il a pu y avoir un temps, – qui est déjà loin – où j’avais rêvé cette renommée en oripeaux et cette richesse en fausse monnoie, parce qu’alors je ne séparais point, candide que j’étais, la gloire du génie, et que j’ai rêvé d’être homme de génie. Mais à cette heure j’ai vu que je pêchais à la fois par ignorance et par orgueil : plus d’ambition, que de sentir à perdre la connaissance. Je me consolerais de ne pas pouvoir posséder le génie s’il ne me semblait que je suis un « incomplet », un véritable « raté ». J’ai la conscience que la fin de mon esprit devait être un certain génie, mais que ce génie ce n’est pas moi qui le réaliserai en moi. Quant aux applaudissements, je crie avec toi : Qu’importe ? Qu’est-ce ? Moins que rien. – Certes Wagner n’est point pour moi le triomphateur de Bayreuth, mais le Dieu de Parsifal et de Tristan. Tu m’accuses de demeurer par ces préoccupations inférieures mon personnage ; je ne suis point encore le Moi divin. Ah ! certes oui, – aussi j’en mourrai si ça continue. Mais comment me détacher de ce personnages abject pour devenir ce Tout sublime qui est surtout Moi, et n’est pourtant pas moi encore ? Comment toucher à ce but vraiment sublime ? Je n’aspire à rien autre qu’à dépouiller ce personnage, que nul encore une fois ne hait ni ne méprise – ce qui est pire – plus que moi-même. Par, malheur, toutes les sensations m’y lient. Je sens que la réunion de toutes les sensations possibles, c’est ce moi divin, mais toi, as-tu réfléchi que pour peu qu’une seule sensation nous échappe ou qu’une seule soit incomplète, c’en est assez pour nous faire rhabiller à coups de trique ce personnage vil dont nous nous crevons à rejeter le haillon ? Et qui peut se vanter d’avoir toutes les sensations, et chacune complète ? C’est par là que pêche la réalité. Être toute la réalité, splendide rêve, qui n’est au fond pas bien différent de n’être en rien la réalité. Être toute la réalité, au sens vulgaire du terme, c’est bien être sans idéal : mais la contradiction où la raison humaine vient s’aplatir, c’est que là-même il y a quelque part de songe, et quelle croix, mon Dieu, de croire en l’idéal de mon idéal. En passant même là-dessus, en se figurant possible cette assimilation de la réalité à soi, bien plus sublime que toute assimilation de soi à la réalité, on arrive, je le veux bien, à la formule : Je sens, donc Il est, le Moi incomparable, Dieu, Tout. Résultat que je sens admirable, fin que je trouve adorable : éprouver la sensation si complètement ravissante, que le personnage inférieur et souffrant soit disparu comme une fumée, pour ne laisser que Moi, qui suis Dieu, infini en félicité et en calme. Mais, quoi que j’y fasse, la formule demeure pour moi actuellement incomplète. Selon les jours et les heures, la vérité c’est : « Je sens – donc je ne suis point » ; – ou bien « Je sens – donc Il n’est pas, lui le Moi Dieu fait des sensations universelles et infinies. » – Tout le mystère de ma souffrance et de mes angoisses est là. La première proposition est celle des extases de félicité ; la seconde, celle des morts de douleur. Quand je sens fondre mon personnage, et que je me surprends devenir Dieu, je nie que j’existe ; car c’est mon malheur que le moindre sentiment que j’ai de mon Moi : il ne m’arrivera jamais de penser que j’absorbe le Tout, et souvent de sentir que le Tout m’avale. Quand mon être s’exalte sous le fouet de la souffrance et que le doute de tout et de moi-même m’envahit avec la sensation la plus douloureuse, je songe à « Je sens, – donc Il n’est point. » – Je ne laisse plus rien subsister que ce moi personnage vil et ignoble, au milieu des ruines de tout le reste – et qui ne voit, – sachant quel cas je fais de ce moi inférieur – que le sauvant de l’effondrement universel, je ne conserve rien, qu’un sophisme où me raccrocher, et qui, pourri dans la racine, craque, se brise et m’entraîne dans la chute finale. Alors « Je sens » veut dire « Je souffre trop » et tout meurt avec moi qui m’aperçois mourir. Cet idéal splendide – car c’en est un, que nous entrevoyons parfois et que même il nous arrive de contempler les veux dans les yeux – de « Je sens, donc Il est » nous attire de tout son éclat et de toute sa beauté, mais nous trompe avec plus de cruauté encore que tout le reste. Non pas, Dieu me garde d’un tel blasphème, qu’il soit à désespérer qu’on ne réalise un pareil rêve, mais tout mon être me crie que la difficulté est inouïe à vaincre, et pour ma part ma sensibilité fait image pour me permettre de vivre de cet idéal, qui, nu, me ferait mourir d’impatience et de fièvre. Oui, voilà bien la métaphysique qui est nôtre « Je sens – donc Il est ». – Les autres disent encore : « Je pense – donc Il est » – mais comme ils sont en deçà de la Vérité. La pensée, monument de déraison qui argumente et de bêtise qui légifère. Je me sens vivre là, dans ce monde où la pensée n’est plus qu’un mode ou un moyen de la sensation, je n’ai point encore étudié cette distinction – et où elle ne se distingue plus à coup sûr de la Sensation. Ne point penser, ce n’est pas dire qu’on ne réfléchit point. Quelle sottise. C’est affirmer que la vie n’est nullement pensée, et que la pensée n’est qu’une dégradation de l’être, quand elle se réduit à la forme raisonnante. En nous, la pensée est bien ce qu’elle devait devenir, la forme d’une sensation à peu près pure, ou d’une excitation de cette sensation. Que de milliers de siècles il a fallu pour arriver à cette idée dépouillée de son élément abstrait, et à cette sensation lavée de sa souillure concrète. Nous sommes les produits de ce long enfantement, peut-être a-t-on avorté en nous mettant au jour, et nous ressentons-nous des douleurs d’une parturition hâtive et d’une conception prématurée. Qu’importe ? Incomplète ou non ma vie est mauvaise et superbe et quand j’y songe rien ne doit faire si grand’pitié et si grande envie. La seconde de volupté insensée je l’ai comptée, et elle vaut l’éternité de ma souffrance. Je suis tout acquis au Spinosisme de la Sensation. Te souvient-il, mon ami cher, qu’au commencement de l’année je te parlais de ma pensée de refaire Spinosa en substituant au mode Sensation tout ce qu’il dérive logiquement du mode Pensée. Tu y es venu, toi aussi, probablement parce que sans le savoir tu y étais déjà : mais avec ta solidité de pensée, tu as bien développé le système et surtout tu l’as conduit à cette réalité, dont ne s’occupaient pas les gens du XVIIe siècle, parce qu’ils y vivaient naturellement, sans soupçonner rien au delà, dont Spinosa ne parle point, mais que tes observations, ta nature, tes goûts, tout l’air ambiant en un mot ont rétablie dans le système. Hélas, être toute la Réalité. Dégager le personnage Suarès du drame universel et sublime et infini ; ne laisser subsister que Moi Dieu, je m’y pousse continuellement, et je m’y brise sans cesse, et c’est bien en quoi consiste cette opération que tu n’avais point vue en moi du dépouillement de la gloire, de toute ambition. Certes oui, je tends à détruire tous les côtés inférieurs de l’Être. Y arrivé-je jamais ? Hélas, hélas. Le personnage Suarès, distingué du grand Moi, du Dieu, persiste en dépit de toutes les extirpations, pour souffrir amèrement de sa bassesse qu’il mesure et de la sublimité de l’autre Moi qu’il distingue. La conscience en effet appartient au Suarès et point au Moi, et le Suarès désespère de douleur, se sent mourir de son imperfection, de son inachèvement surtout, sans que le Moi vive de la volupté de sa perfection. J’y arrive parfois à la conscience claire du Dieu que Moi suis mais sitôt après je le déteste et l’abhorre ce Moi Dieu : car, – le prodige devient monstrueux, il est encore en quelque manière fait à mon image, et que surtout, ce qui me déchire l’âme, me l’émiette, me la fait pleurer et sangloter, Moi, Dieu, développement parfait et dernier de mes sensations est encore incomplet : comme le polygone inscrit dans le cercle si indéfini que soit le nombre de ses côtés est encore plus petit que la circonférence, et mes sensations restent à Dieu ce que la série 1 + 1/2… est à 2, sans cesse, à perpétuité incomplètes. Pourquoi ? Tiens, mon chéri, que je te plonge encore la main dans la plaie, parce que toujours, toujours, je rêve. – Tu vas me demander ce que sont mes rêves sinon mes sensations – parties et puis tout de Dieu ? – Oui, sensations, je veux bien : mais Sensations Pures, absolument pures de toute tache qui les salisse, et c’est ce que ne sont point les tiennes.

Mon tout aimé, l’heure du courrier sonne et je ne t’ai point dit le quart de ce que je veux. – Je vais finir tant bien que mal pour un train qui part dans une heure d’ici. J’espère que tu recevras la seconde partie peu de temps après la première.

Je suis tout à toi, tout en toi

F. S.






Lettre 6


17 avril 1887.

Ta réalité, elle fait ton Panthéisme immédiat. Mon rêve, il rend mon panthéisme immédiatement impossible, et nos deux pensées se leurrent à croire qu’elles atteindront chacune dans sa sphère différente leurs développements simultanés. Tu es Dieu. – Rarement, avoue-le, et moi moins souvent encore. Tu t’élèves à Dieu, et tu le peux, puisque tu vois exactement à quelle hauteur il demeure : la route est dure, mais tu la fournis. Je grandis, moi, avec bien plus de difficulté Dieu à moi, parce que j’ignore où ma Sensation pure se hausse. Sensation pure, je te jure, faite de toute pensée et de toute émotion, de l’impression du palais, de celle de la chair, de l’extase de la musique. Confondu dans la Vénus de Milo, mêlé à l’azur, trempé dans les étoiles, Ysolde et Tristan et Parsifal tout ensemble. Sa pureté vient de l’ardeur, et la sensation est vierge qui brûle. Voilà le rêve insensé, bâti de fleurs dont les parfums semblent se détruire les uns les autres, la danse adorable où valsent des fantômes contradictoires. Ici-bas, au monde, où tout est châtré de plénitude, chaque sensation, à part quelques minutes d’extase qui sont à la fois le prix de la victoire et la rançon de la défaite – car c’est de ces secondes ineffables que part la maladie d’idéal, – à part ces moments où Moi Dieu se révèle et opère le mystère de présence réelle en nous, chaque sensation isolée ne donne qu’un terme de l’effroyable contradiction, et c’est pourquoi je t’ai dit cette parole, qui certes est damnable et hérétique si rien ne la commente : que l’idéal s’éraille à prendre un corps – Grand Dieu oui – où est-elle la sensation pure, la complète, où le parfum des roses, le bleu du ciel, l’amour de Tristan, la passion d’Ysolde et la déité de Parsifal, murmurent côte à côte et forment de leurs murmures, particuliers le chant un de la sensation ? Nulle part. – Et l’art, tout l’art plastique s’épuise à cette concentration. L’harmonie seule en approche. Et puis, quand je parle d’un corps, il ne s’agit et ne peut s’agir que d’un corps de femme. L’homme, odieux dans la vie, est inique, monstrueux et immonde dans l’art. Mêlé à l’existence, je méprise l’homme et sa nature d’eunuque, toute raisonnante, agissante et pratique. Dans l’art, je le hais et il me dégoûte. Le corps de la femme, avec son modelé adorable, où court la tendresse sous cette peau qui cache la source exquise où viennent s’abreuver les soifs de l’Être, avec ses seins fruits d’amour et fontaines de vie, ces hanches puissantes et charmantes, tous ces doux accidents d’où l’on voit le ciel, toutes ces retraites profondes où s’épuise, se vivifie et se nourrit l’amour, nids bénis où se cache l’Être non avili mais haussé de la sensation déchirante de la passion une seconde assouvie, ce corps bien-aimé de la femme, en dépit de tout, entre tant de sensations diverses, réveille fatalement le désir de la femme, tu sais bien, la sirène suceuse de sang qui vous charme pour mieux tuer, et qui soûle de baisers où passe du poison. Devant la Vénus de Milo, je cesse de penser à rien ; je suis veuf de raison et j’y goûte un plaisir délicat autant que rare. Mais la sensation se réveille, pleine d’émotion, car je ne suis point châtré d’émotion, non plus que du reste, et mon émotion est souffrante, parce que l’Être est torturé de son défaut de plénitude. Je jouis d’une extase délicieuse devant la Vénus de Milo, et sans m’en douter je souffre de quelque douleur. À l’analyse, j’aperçois que cette douleur est un manque, et c’est là la vérité, ce qui me manque c’est la Vénus de Milo. Te l’ai-je point dit plusieurs fois, revenant ces soirs-là du Louvre ? J’aurais voulu dans une couche royale et divine comme il convient à la déesse reine des dieux et des hommes me presser sur le sein de l’adorable Beauté : oui, je voudrais coucher avec Vénus de Milo, quitte à meurtrir ma lèvre et ma peau sur sa chair de marbre. Si j’avais la Vénus, je souffrirais comme un fou de ce qui lui manque à elle, la vie, et le cou qui devient rose sous les baisers, et les paupières qui s’alourdissent de volupté, et tout le sang qui chauffe le corps sous le soufflet de la passion. Et si je tenais Vénus vivante entre mes bras, si elle m’enveloppait broyé sur sa gorge, je pousserais un grand cri de la douleur de ce qui lui ferait défaut encore, la Vierge Pure et la Phryné ardente, la Femme en soi, en un mot, toutes les femmes, ribaudes, vierges, déesses et saintes en une, – et enfin pour mourir eussé-je les caresses de la « Femme », je pleurerais baisé de n’entendre point les harpes de Parsifal, et jouissant de la perte de ma Virginité, je souffrirais de n’être plus vierge. Mais du tout de mes sensations incomplètes, ce que je tiens du plus haut prix, c’est ma passion exclusive, absolue, de la Femme. Car pour moi la Musique est encore femme. – Aussi je t’en veux tout plein, mon ami chéri, du sanglant outrage que tu m’as fait en m’accusant de Lèse-Féminité. Si je proscrivais l’Éternel Féminin, est-ce que je vivrais ? Proscrire l’Éternel Féminin, mais c’est un crime, puisque j’en suis. Ton reproche me torture : mais alors on ne voit rien de moi ? Les Femmes, je les adore à ce point que je suis véritablement elles, imprégné d’elles, frissonnant d’elles du haut en bas et, je n’ai point de secret à te cacher, vivant et n’espérant qu’en elles. Je me sens à ce point leurs goûts, leurs désirs, que souvent – je te livre toute mon âme – je trouve le mot de ma douleur énigmatique, sans fin et mystérieuse, dans cette pensée que je me murmure tout bas, que c’est une faute de la nature que je sois né mâle et que j’étais conçu pour être femme. Tiens, j’en jurerais. Car enfin pourquoi toutes ces amours de parure, d’étoffes, de longs cheveux, qui me possèdent, qui m’exposent au ridicule, et que je ne peux pas plus chasser de moi-même qu’une jambe ou un bras. Toi qui parles et découvres de l’égoïsme même dans ton amitié – gros méchant qui calomnies une des plus belles âmes qui soient et qui est la sienne – voilà une belle occasion d’examiner un cas bien curieux et bien rare : comprends-tu pourquoi j’adore les femmes, c’est par amour de moi. Que t’en semble, mon tout aimé ? – Tout va là, à ces créatures charmantes, que je veux empêcher de penser, parce que c’est une déchéance, de faire de l’art, parce qu’il n’appartient point aux chefs-d’œuvre de tenter l’œuvre. Il faut comme elles tout ajouter à ce corps pour le faire aimable, la soie complète le satin de la peau, les belles couleurs et les dentelles moulent et le velours aussi une gorge d’albâtre. Si je défends que ces êtres adorables se gâtent, tu vois aussitôt la raison de mon aversion profonde, véritable et sincère pour les enfants, ces êtres salement égoïstes qui ne sont bons à rien qu’à déformer des seins et des flancs. Ma vie est de femme ou aux femmes. Je les adore pour elles et non pour moi, qui me reconnais nul et dévoyé ; quand je suis auprès d’une d’elles je passerais ma vie à me rouler dans ses robes, à baiser ses doigts et ses pieds, à me parfumer du flot de ses cheveux lâchés par ma figure, à regarder ses yeux bleus, à ne point l’entendre que soupirer de félicité, ah je vivrais ( ?) de ne point vivre aux genoux de ces êtres divins. Ce sont elles, ces femmes, qui vivent, palpitent en moi, et non moi en elles : moi, est-ce qu’il subsiste, le pitoyable, devant elles, les divines ? L’Éternel Féminin, mais je le bois, le mange, le dévore, le respire, et l’aspire, et tu me demandes si je le veux supprimer ? Tais-toi, tais-toi, tu blasphèmes à le supposer et je suis criminel à le répéter, ne fût-ce que du bout des lèvres.

C’est lui donc qui est l’essence de cet Amour dont l’analyse m’a montré la plénitude et la nécessité philosophique, et que je trouve être le tout du Moi, la substance des sensations, de Dieu. Mais encore une fois, il y a, pardonne à ma brutalité, deux facteurs dans cet amour : mon sexe d’occasion et Moi éternel, qui est dépouillé de mon sexe, qui est une sorte de puits immense du Tout Amour, où l’Amour devrait fraîchir, une fleur, où il devrait parmi les parfums porter tous ses fruits. Je n’ignore point et je ressens à chaque heure que l’Amour prend fatalement forme de femme pour nous autres mâles : il la prend trop, voilà la douleur, et la palpitation de la chair fait tort à la vibration du Dieu. Et si l’on est, si je suis tout amour, tout Être à me répandre, jusqu’à la pensée, tout se pare de la forme sensitive, tout m’ébranle, car l’Être ne tend qu’à une fin, couronnement de son Évolution, à se noyer au sein de l’infinie sensation. Quelle différence sans bornes entre absorber l’Être en Soi, ou s’absorber dans l’Être. Je veux m’absorber en l’Être, je sais que je suis parcelle de l’Être mais je conteste ma valeur en tant même que parcelle, rêvant le Tout plus immense que l’immense, plus infini que l’Infini, plus beau que la beauté, plus profond que le Verbe. Douter qu’on y puisse atteindre, c’est déjà être fou d’orgueil. Être sûr qu’on n’y atteindra jamais serait le commencement de la sagesse. Fol ou sage, on tient entre les dents le bonheur. Ne pouvoir se résigner à l’un ni l’autre parti, c’est la mort lente, c’est la souffrance dont on s’étrangle.

Si vraiment la Réalité, toute la Réalité, c’est l’Être Sensation, Dieu, alors je deviendrai peut-être heureux sans m’en douter, malgré moi. Si le Tout, c’est toute la Réalité parfaite par le rêve infini, grande jusqu’à la Sensation des Sensations, identifiant jusqu’aux contradictoires dans la Sensation une et sublime, alors je n’y arriverai point vivant. Et mort ? – J’espère.

En attendant que je te dise d’un regard que je t’aime,

F. S.







Lettre 7


Samedi matin, 31 juillet 1887.

Je ne veux pas, mon cher ami, qu’à aucun prix tu te soucies de ma noyade. Ou j’ai avalé trop d’eau pour n’être point définitivement à fond de mer ; ou j’en ai assez peu bu pour que je m’en sauve. En tout cas, je te défends, non, je te supplie de ne point ajouter à mon chagrin la pensée de ta peine. Je suis décidé d’ailleurs à lasser mon dépit par mon indifférence : pour m’en tenir à ce beau mépris, il me faut roidir, et j’aurais mauvaise grâce à te cacher la contraction sous le sourire. S’il est donc vrai que j’aie besoin de toute ma faiblesse pour ne céder point au désespoir, au nom de Dieu ni toi ni ceux qui m’aiment, ne me laissez deviner le moindre chagrin, ou je m’abandonne sans résister davantage à ce courant de la douleur qui ravit et qui enlace. Tu as ressenti, n’est-ce pas, le charme de la douleur ? On est saisi, et l’étreinte n’est pénible qu’au début ; puis on en tombe ivre ; on est comme au soir quand on fixe une étoile : l’ombre devient autour de la lumière de plus en plus épaisse et noire, et l’on jouit de l’affliction d’être aveugle. Maintenant je suis harassé : ne l’ai-je pas été dix mois entiers. Je suis de plus meurtri : mais ne m’a-t-on point aussi blessé ? La seule différence, c’est qu’il y a un mois, j’avais une dépense prochaine d’énergie à faire, et qu’aujourd’hui l’ayant jetée par la fenêtre, au lieu de la vendre plus ou moins cher aux brocanteurs de la Sorbonne, je me sens perdu. Ni coque, ni voile, ni gouvernail, ni mât, fétu de paille. Il n’est plus besoin d’un coup de vent : qu’on souffle seulement, me voilà balayé.

Je suis seul à seul avec moi : la compagnie m’eût paru répugnante il n’y a pas déjà fort longtemps. Je me méprise moins, pour connaître les autres. Et puis, je me hais tant, que la dent a chez moi remplacé la salive. Je me mords jusqu’au sang, ne me reconnaissant plus le droit de m’avilir. Autour de moi, mon échec n’a point fait couler trop de larmes. Mon pauvre malade, depuis qu’il ne vit plus avec mon frère et moi, n’a que des idées assez vagues sur les examens auxquels nous servons de proies. Il était fort au courant de ce qui m’arrivait, quand j’étais reçu à l’École ; il ne sait pas au juste ce que représente ma défaite, et je ne tiens pas à lui fixer les idées. Mon frère, lui, est si bien accoutumé à ne songer à moi que pour bâtir sur mon nom je ne sais quel château de gloire, qu’il ne prend pas l’affaire au sérieux : je me garde de le détromper, car c’est en lui laissant l’illusion de ce que je ne vaux point, que je le conduirai au faîte où il est digne d’atteindre : il est en effet fortement question de le recevoir Major, c’est-à-dire premier. Je suis donc seul à lire clairement dans l’ordre d’être malheureux que m’a octroyé la Faculté pour mes vacances. J’ai cette diablesse d’infortune, de passer une moitié de la vie à rêver les yeux fermés, et une autre moitié à voir avec une désespérante lucidité tout ce qui gît sous mes yeux ouverts. Je distingue très nettement que je cours grand risque de n’être pas plus reçu dans dix semaines que je ne l’ai été, il y a huit jours ; je comprends à merveille que mon exclusion serait un malheur irréparable, car à quoi suis-je bon ? – Je ne songe pas à te perdre : voilà qui est au moins impossible. Ici ou là, qu’on le veuille ou non, je suis tien. Et qui dit non ? – Qui sait même, si je ne quitte pas l’École, placé en queue de la promotion on me précipitera en grammaire, et je ne le supporterai pas. De quelque côté que je regarde, je ne vois que nuages noirs et menaces de mort : il est vrai qu’une double clarté met un rayon de joie parmi tant de tristesse et d’obscurité : tu n’as rien à redouter, et mon frère me semble tenir une des étoiles des Amiraux. Oh ! quand je pense qu’il aurait pu t’arriver d’être refusé, je ne vois plus que la lumière et les ombres s’évanouissent : je suis content alors du malheur qui m’accable : Au moins, est-il sans remords. Je me fusse toujours reproché de t’avoir dépravé, d’avoir mis en poussière ta volonté, d’avoir donné la paralysie à ton bras. Mais toi, pauvre ami, quelle raison as-tu de t’accuser, et quelle apparence d’avoir droit au moindre reproche ? Je n’ai pas travaillé : mais n’est-ce pas que je suis incapable de travail ? Je suis fini, brisé, en bière : plus une goutte de volonté. La source de l’énergie est tarie. C’est fini, te dis-je, et tu t’accuses ? Va donc faire leur procès à mes ancêtres lassés, à ma pauvre mère morte à vingt-trois ans, et à mon père mangé par ses nerfs depuis dix années déjà.

Le coup que j’ai reçu me semble avoir brisé ma main bien plutôt que mon âme : j’avais le bras fatigué et lourd ; l’on dirait qu’il est aujourd’hui détaché du tronc. Je n’ai jamais tant senti la haine de rien faire. Je passe la vie avec Tristan et Schumann : ce n’est point une métaphore. Hier j’ai fait pour le moins…. Ah ! bah, je ne te le dirai point. Tu m’irais gronder peut-être. Et je ne veux pas, non je ne veux pas qu’on me gronde. Puis enfin, je n’oublie qu’avec ma musique et ma nuit. Je ne sors que le soir, au bord de la mer, et je suis fou de la lune : non, pas d’elle, mais de sa lumière : sur l’eau on dirait des larmes d’opale et aussi de la chair transparente et chaste de vierge amoureuse et aussi le sein pâli de volupté d’une déesse, et je ne sais combien d’adorables êtres que je murmure et ne sais pas nommer, que je devine et ne connais point. Il me prend de grandes tendresses de mourir, et je sens la fin sous forme d’un baiser infini. Quand le recevrai-je ? Voici quatre ans que je me meurtris les lèvres et me déchire l’âme à le donner à des fantômes. Et qu’est-ce, tout ce que j’aime, sinon ombres d’un soir, beautés nées de la gaze du crépuscule ? Je ne tiens de vrai que l’Art. Mais je l’embrasse à pleins poignets, je le serre à genoux furieux : je ne crains pas qu’il s’échappe, et ne le presse que pour l’engloutir en mon être ou me confondre en lui. Ô harmonie bénie, pensées profondes, ô portes ouvertes de l’infini, sans vous que deviendrais-je ? (Elles sont femmes et suceuses d’âmes : qu’importe la souffrance qu’elles donnent au prix de la vie qu’elles assurent : car l’Art, c’est la vie.) Et il me faudra subir pourtant encore les rires, les appétits de… – Ah ! nomme-les toi-même : j’en ai mal au cœur d’y penser. Pourtant oui, il faudra blesser ses yeux du spectacle des méchants et des niais de là-bas ; voir l’autre prendre du sel avec son couteau, verser ce qu’il a pris dans sa main et saupoudrer avec ses doigts, à la façon des magots bien élevés ou des bourgeois mal éduqués ; il faudra les entendre rouler à grand bruit leur phlegme dans leurs gosiers et faire servir leurs mouchoirs à décorer leurs poches. – De loin, il me semble que je n’y pourrais pas résister. – Vive Dieu, mon ami, tu en as supporté bien d’autres. De quoi ne t’a-t-on pas accusé, et que courte est ta mémoire ? Si Dalmeyda de Bordeaux était ici, il te rappellerait avec finesse ce souvenir « Sympathique ».

Au fait, à force de cracher l’on fait des grimaces, et pour peu qu’on se voye, on finit par en sourire. À propos, je ne t’ai point conté, mon bien cher, que le portier Labarousias, – oui, ce gueux porte-clefs lui-même, cet argousin de basse classe en personne – s’était conduit avec moi en authentique Directeur de l’École. Il s’est montré tout juste assez grossier pour me rappeler qu’il avait un grade dans la hiérarchie Perrot. Il est évident que cet homme ne me saluera plus : sa dignité lui défend d’être poli avec un candidat malheureux. Comme j’embarquais mes malles, cet illustre concierge s’est approché. J’ai daigné lui dire « au revoir » et ce sarcastique Auvergnat a répondu en souriant dans sa livrée : « Au mois d’octobre. » La charge est plaisante, n’est-ce pas ? Si j’avais eu une cravache, je lui en aurais certainement dit merci sur sa faquine face. J’en manquais, et de la voiture je lui ai jeté dix sous (cinquante centimes). Je ne me suis pas retourné et je ne sais ce que Sa dignité aura fait de cette pièce. Elle s’en sera probablement allée la boire. Aussi bien, j’ai eu, pour ne pas changer de compagne, cette chère madame Malechance qui m’a fait dans mon voyage fidèle escorte. Le cocher qui m’a mené s’est arrêté après une cinquantaine de tours de roue : « M’sieur, par ous qu’il faut passer pour aller à la Gare de Lyon ? J’suis nouveau et, vous savez, j’ n’sais pas… » – J’ai guidé cet aimable guide : le malheur c’est que je n’ai pu donner des ailes à sa rosse, et je suis arrivé à la gare cinq minutes après le départ du train. Charmant qu’en dis-tu ?

Amuse-toi bien, mon cher ami. Je te souhaite un Rubens éclatant, un Rembrandt plein de profondeur et d’ombre, un Van Eyck et un Memling en extase, des beffrois bien sonnants, un Rhin à la burgrave et une mer comme la mienne. Mais est-il Dieu possible que tu me puisses croire joyeux de ce que tu ne vas point à Bayreuth ? Voyons, – tu plaisantes : ne t’aurais-je pas senti tressaillir d’aise ? Est-ce que les lieues comptent pour moi ?

Bon voyage, my dear, – que ton anglophobie se rassure : je ne t’appelle ainsi que pour te taquiner un peu. Tu permets ? Oh – et puis l’amusant serait que tu défendisses.

Tout à toi

F. S.




Mes amitiés les plus vives et les plus respectueuses à Madame, à Mademoiselle et à Monsieur Rolland à qui je demande encore pardon de n’être point allé prendre congé.

F. S.






Lettre 8


Monsieur Romain Rolland
Poste Restante
Bruxelles
   Belgique

3 août 1887.

À tout autre, j’eusse fait une mauvaise affaire, mais décidément il y a des grâces d’état pour qui l’on aime, et je ne puis me décider à t’en vouloir, bien que tu m’aies adressé la plus sanglante des injures : j’aimerais mieux m’entendre appeler perruque que romantique, et je voudrais être traité de Delille, pour ne l’être pas de Coppée ou de Dumas Senior. Au fond je ne m’en devrais pas irriter, car on ne sent l’offense qu’à condition d’y prêter. Je me garderais bien de bouder ; tu serais capable de croire que tu as jugé juste. Or je trouve, mon bon directeur, que tu as très mal analysé mon personnage et que tu n’as point compris quel était son état d’esprit. Tu as lu ma lettre, avec la conviction, fabriquée auparavant, que je ne réussissais point à abstraire ma personnalité, que je déformais la réalité, et qu’à tout prendre j’étais bon à mettre toute ma vie la lune sur mes i, jurant toujours que je me bornais à les pointer. N’est-ce pas toi qui n’es point cette fois assez entré avant dans mes pensées, ou qui ne t’es pas donné la peine de les découvrir sous les haillons dont je les habille et souvent les déguise ? Et, à ce propos, laisse-moi te confier une fois pour toutes ce que j’entends par style, et quel usage je m’en permets. Tu sais que j’aime l’image : je prétends que la méthode est mauvaise d’exprimer une idée logiquement, c’est-à-dire sous forme abstraite et quasi mathématique. Toute idée est pour moi un sentiment ; pour exprimer un sentiment je récuse et même je repousse de toutes mes forces la langue logique, propre seulement à rendre les concepts abstraits des sciences ou les pensées sans fond – sans perspective – sans couleur et sans forme qui sont le peuple peuplant l’immense majorité des cervelles. Pour traduire d’une façon adéquate mes sentiments, je n’ai point dans la parole d’instrument assez parfait. Je dois donc me résoudre à transformer le langage en un moyen artistique de compréhension moins large et à coup sûr d’expression très affaiblie, mais cependant capable de garder quelque peu de son originalité à mon sentiment : or, je ne connais qu’un artifice à ma portée : si la musique m’est interdite, la peinture me reste. Mais, au nom du réalisme, mon cher, comprends bien que je n’use de l’image que dans l’expression de mes sentiments à moi. Jamais, entends-tu bien, jamais je ne prête rien de semblable aux autres : il me sera facile de te montrer bien des Essais, où mes personnages parlent le langage que l’observation m’a prouvé être vraiment le leur, mais qui en tout cas n’est nullement le mien. Quand je t’écris ou te parle, vive Dieu, il est évident que j’entasse les images : et tu sais qu’il n’y a point recherche de ma part ; c’est la forme accoutumée que revêtent mes pensées. Mais, je te jure, ni ma Vierge, ni mon vieillard désolé – admets que j’aie deux personnages pareils dans une ébauche quelconque – ne rient ou ne pleurent avec mes métaphores à moi. La preuve en est qu’ils parlent tous deux un langage bien différent l’un de l’autre : ce qui démontre par l’évidence qu’ils ne parlent pas le mien, et que ce n’est pas moi qui m’exprime en eux et par eux. Je suis au contraire si enragé de découvrir l’auteur dans l’écrivain, en d’autres termes je déteste si fort de trouver mon moi caché ne fût-ce que dans un pore de la peau de mes créatures, qu’il me suffit d’en découvrir la moindre bribe pour que je détruise sur-le-champ tout ce qui se retrouve moi dans ce qui ne devrait être que les autres. J’ai une règle inébranlable en art (je parle en production littéraire) : chaque personnage doit vivre d’une vie qui lui soit particulière dans la réalité totale qui est commune. Aussi je prétends qu’on pourrait reprendre dans mes pauvres Esquisses, nombre d’erreurs dans l’observation mais pas un seul flux de ma personnalité. On aurait le droit et l’occasion, je pense, de souhaiter plus de connaissance des âmes ; j’imagine qu’on ne pourrait y blâmer l’intrusion de la mienne. C’est que le tout du roman ou du théâtre réaliste est là : pécher par manque de profondeur, à la rigueur même (s’il s’agit d’un tout jeune homme) par défaut de vérité absolue, c’est inexpérience de jeunesse : les années s’ajoutant, et l’observation de la vie et des vivants aiguisée, rendue plus profonde et plus clairvoyante, on peut espérer livrer la Réalité Vivante dans son œuvre. Mais faillir, non parce qu’on observe peu, mais parce qu’on observe mal, parce qu’on a un tempérament d’expansion si développé qu’on s’incarne dans chaque individu, – l’apparence changeant, mais l’âme persistant sans cesse la même, – au lieu d’incarner chaque Être, – c’est-à-dire entrer si avant en lui, qu’on cesse d’être Soi, – voilà qui serait horrible et désespérant, parce qu’ici ce n’est plus maladie de jeunesse, mais affection incurable de nature, non défaut d’expérience que l’âge et la pratique corrigent, mais absence d’œil complète, irrémédiable cécité sur lesquelles le temps n’a pas plus de prise que le travail et l’effort. C’est pourtant ce lit d’hôpital où tu me cloues, avec ton Étiquette de « Romantique ». Eh bien, à dire vrai, je ne m’en porte pas plus mal, car le bonhomme qui pourrit entre les deux draps de la formule, c’est un faux mage, ça n’est pas moi. J’entends par Romantique une manière de cyclope dans l’art, qui n’a qu’un œil, et dont l’œil est un foyer d’images au lieu d’être un miroir. De plus je dis que les images, logées dans l’orbite de ce Cyclope et projetées à tout propos par ce monstre sur l’univers, – je dis que ces images il ne les a vues nulle part, pas même en lui : il s’est toujours borné à les imaginer. Le Romantique est celui qui ne voit rien hors de lui, et rien en lui qu’il sente. Or, quoique à peine né à la vraie vie, j’ai quatre ou cinq années déjà d’amour, d’enthousiasme et de souffrance. Je veux dire que j’ai de l’expérience et des souvenirs. Eh bien, j’ai toujours adoré en dehors de moi ; j’ai toujours admiré objectivement, la nature par exemple, en qui j’ai d’abord vu une beauté, avant de voir un décor, dressé pour faire soit harmonie avec mon état d’âme, soit dissonance. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai senti beaucoup plus qu’imaginé : l’image n’a jamais été pour moi qu’un outil, loin qu’elle ait remplacé la matière ou m’ait servi à elle seule d’œuvre achevée. Je ne puis me figurer que mes sensations soient des filles adoptées de mon esprit et non les filles naturelles de mon âme : ou bien alors j’ai toujours été, je suis encore victime d’une telle illusion, j’y suis lié par une chaîne si forte, qu’elle ne se brisera jamais : dans ce cas, je n’ai plus à discuter : je suis trop sourd pour rien entendre et mon aveuglement est si sombre que tous les soleils du monde ne mettront pas une goutte de lumière dans mon obscurité. Je sens donc et n’imagine point. Quant à mêler ma sensation à toute la nature, quant à me trouver sans même me chercher dans tout ce que l’infini renferme, depuis l’étoile jusqu’au brin d’herbe, et dans tout cœur d’homme comme dans toute pierre, je le nie, au nom de tout ce qui m’a donné mes joies les plus complètes, au nom de Shakespeare et de Tolstoï, au nom de Rembrandt et de Velasquez ; je le nie aussi au nom des efforts continuels que je fais pour créer, moi vermisseau, des êtres vivants au même titre que ceux sortis du cerveau et de l’œil de ces hommes admirables. Je le nie enfin au nom de l’intérêt sans cesse croissant, presque exclusif, que je trouve à la Réalité, et au dédain que je professe pour moi-même. Je me trouve négligeable au prix de l’immense infinité des autres : quelle apparence que j’aille sacrifier ceux-ci à celui-là ? J’ai goûté dans l’analyse des âmes un bonheur complet, celui du créateur : car c’est une création véritable que le labeur du psychologue, qui dresse vivant sur des mots l’individu qui passe vivant sur ses jambes. Mon âme m’occupe : mais à son rang et pas plus longtemps qu’il ne faut : en admettant que je la classe le plus haut possible – ce qui est faux – elle n’en demeure pas moins un fragment unique du Tout : et qu’est-ce qu’une unité, en face de l’Infini ?

Je me refuse donc jusqu’à nouvel ordre à purger ma condamnation de Romantisme.

Tout à toi

TON F. S.






Lettre 9


Monsieur Romain Rolland
Poste Restante
Cologne
   Allemagne

25 août (87).

Me voici décidément amoureux fou de la Gemmi : c’est une vierge sourcilleuse et qui repousse l’assaut ; elle a envoyé deux hommes, qui cherchaient à soulever sa jupe de neige, tâter la terre. Quelle adorable montagne. Elle ne se contente pas d’être belle, elle tue. Je continue, mon très cher, à détester si fort le monde, que de ce train la Gemmi ne suffira plus à ma mélancolie : Qui sait ? Peut-être voit-on du sommet quelques casquettes rouges d’Anglais se hâtant d’inscrire sur leurs carnets le nom et l’altitude du lieu où ils sont arrivés. Et il y a de quoi vous faire rendre votre admiration. Je voudrais quelque pointe inaccessible avec beaucoup de brouillards dessous ; je voudrais aussi un miroir immense où tout se peindrait, avec sa couleur, et le son qui lui est particulier. Tout voir sans être vu de rien. Tout saisir sans se mêler. Je ne vois dans la société qu’une foule de brutes, quelques grands seigneurs, une chapelle d’artistes et une bande de malheureux qu’on ne peut classer, ni brutes – puisqu’ils n’ont pu se résigner à jouer sans conscience leur petit rôle dans la pièce totale qu’ils ont le désastre d’entrevoir, – ni grands seigneurs, c’est-à-dire jouissant par droit du sang plus pur, de l’âme plus fine et du corps plus délicat, du meilleur que fournit la vie, – ni artistes, car ils ne sont point de taille à créer pour eux partie ou tout de la totalité, et que d’ailleurs les matériaux n’en gisent point en eux comme en une riche carrière : qui bâtirait sans pierre ? Pourtant leur peine reçoit sa récompense : l’envie qu’ils ont des marquis et des ducs ne tient point contre l’adoration dont ils sont remplis pour les œuvres des artistes. Et quand ce culte les dévore jusqu’à la haine d’eux-mêmes, ils se sauvent par le dédain. À n’en plus douter, c’est à cette heure une de mes joies, – fort disputée d’ailleurs par toutes les attaques du désespoir. – Moi qui, sans hypocrisie aucune, sans sévérité et sans tendresse, me suis craché dessus tant de fois, d’être si ignominieusement incapable d’une œuvre, moi qui demeurerai navré mais ferme en ma stérilité, – si je conserve toujours ma passion religieuse de l’Art, – je goûte un bonheur très haut placé, assez amer pour rester hautain, assez doux pour être encore pitoyable, à regarder la vie de cette foule ignoble et féconde, qui fait les enfants, les révolutions, le fromage, les gros souliers, le commerce et fortune avec. Je me sens du mépris sans un soupçon de haine, de la pitié aussi car le cœur en est plein. Je m’emporte parfois, mais au fond je suis froid. Le monde ne me semble plus qu’un sujet d’étude, et je ne sépare point ma personne du monde. Seulement, – c’est là le seul effort de ma personnalité – je m’arrête à l’analyse. Je n’ai ni force ni volonté pour accomplir la synthèse : je distingue nettement que je ne suis pas créateur. Or, la seule victoire de ma volonté depuis deux ans, c’est celle que j’ai remportée, après des escarmouches interminables, ces jours-ci : Jamais je ne consentirai à être le père d’Homunculus. Jamais. Et je t’ai annoncé pourtant que je m’essayais à un drame. Ah oui, l’autre soir, j’étais vaillant. Il me semblait en vérité n’être plus moi-même, non que je fusse gai, mais je me sentais je ne sais quel bonheur secret qui chantait joyeusement dans mes veines. C’est l’état bienheureux du travail dont on est moulu et satisfait : j’imagine que les femmes sont ainsi après la délivrance : blessées et éperdument joyeuses. Comme elles aussi on a le ravissement d’avoir créé, et l’on trouve dans la sueur du travail la beauté parfaite à l’œuvre élaborée. Mais les femmes continuent sans cesse à trouver plus beaux les magots de leur chair : elles ont des baisers sans nombre pour ces loques rouges, ces avortons sanguinolents qui font honte à la laideur et à la saleté mêmes. Le lendemain, je n’ai pu relire les vers écrits la veille : j’avais mal au cœur d’avoir lâché de pareilles méchancetés. Je ne sais quel est ce nouveau supplice que la fatalité – je pense à l’impulsion irrésistible de mes globules et de toute ma race – a inventé pour ajouter du ragoût à ma torture : mon activité comprimée se venge en me donnant la fringale d’agir sur le papier. J’écris de force. Mais mon œil n’a rien perdu de sa lucidité et il lit avec répulsion ce que la main a écrit d’instinct. Je t’assure, mon cher ami, qu’il vaudrait mieux une immobilité inepte de marmotte, que cette existence en partie double, où le Moi qui analyse souffre du Moi qui agit, comme s’il n’avait pas assez d’un seul sujet de peine. Car enfin, je n’en suis point venu à cette tranquillité impossible de prendre mon parti, en dilettante amusé, de mon imbécillité. Se contempler du haut d’une belle indifférence en spectateur détaché est une occupation pratique à la seule condition que dans l’analyse de soi-même, à côté de faiblesses sans nombre et de vices profonds, on trouve toujours certain élément qui est pour vous consoler. Renan n’a rien à regretter : sa philosophie souriante, qui jouit paisiblement de tous les événements et de toutes les actions humaines, n’a pas trop à souffrir de l’analyse qu’elle poursuit avec impartialité de son propre personnage. Une jeune femme admirablement belle consentirait à voir d’un œil calme tous les moindres plis de son corps reflétés en une glace, pour peu qu’il n’y eût pas une tache au teint, pas un mauvais grain à la peau, pas la moindre goutte de bruine à la clarté de l’œil. Le malheur, c’est que cette légère clause explique tout le traité. Et je soupçonne même mon admirable femme et le vieux Renan, de n’être point si désintéressés dans leur examen qu’il conviendrait à des dilettanti, et de se laisser charmer : or c’est là un manquement grave. Je me méfie pour mon usage du Système de Narcisse. Comment se fait-il alors que j’y croie et que j’y aie donné ma foi ? L’explication est toute simple et ma passion aristocratique la fournit. Mon Dieu, oui, tant pis pour les milliards de pustuleux, de laiderons et de sots : le système n’est que pour mon adorable créature et Renan. Le vrai peut être le faux pour l’ensemble des êtres, et ne constituer le vrai que pour une femme sans défauts et un philosophe sans manques. C’est le droit du seigneur d’avoir la vérité pure et de laisser aux manants la vierge incomplète et souillée. J’en suis désolé, n’étant pas Seigneur pour jouir, ni assez rustre pour ne me point apercevoir du tort qui m’est causé. Mais encore une fois, grand Tant Pis. Et même je prends mon courage à deux mains, tout victime que je suis, je donne mon sentiment : Tant mieux. Ma foi, je me révolterais à voir participer aux joies du Vrai. Il faut que ce soit un privilège. Le vrai n’est-ce pas ? c’est la réalité tout entière ; qui l’atteint est dieu ; et il n’est moyen de passer Dieu sur terre que par la création artistique. Le Vrai par une suite d’Équations, vides de sens pour qui ne connaît ni le principe ni la méthode, rigoureuses pour qui n’en ignore, le Vrai c’est l’Art. Eh bien, si l’on n’y touche que si l’on est souverain par l’âme, vivedieu, tant mieux. Ah ! la belle monarchie des halles que celle où tous les sujets seraient Rois. Quant à une démocratie qui prétendrait faire de tous les citoyens des Princes, c’est une idée, saugrenue, qui je dois le reconnaître n’est venue à personne – quoique l’envie ait dû en naître au cœur de plus d’un, – et qui rien qu’à y penser me fait mourir de rire. – Oh ! l’art adoré, que je le sers avec amour à égale distance de ceux qui l’incarnent et de ceux qui l’ignorent – oh ! non je me ravale trop : un peu plus près de l’incarnation que de la cécité. Quand j’y songe, ce n’est plus, à notre époque, seulement le dernier refuge, c’est la dernière fierté, la dernière religion, le dernier honneur. Moi qui n’ai plus ni Christ ni rien à invoquer autrement que comme dieu au titre de Wagner par exemple, je n’ai plus du même coup ni morale, ni honneur : je sais bien que l’honneur commandait sous Magon à Carthage de manger le nez à son ennemi vaincu : c’est Flaubert qui le dit et je crois en Flaubert. Je sais bien que l’honneur ordonne de se battre et de s’aller couper la gorge avec qui vous insulte : j’irais le cas échéant – et pourtant je n’ignore point que César Borgia qui tenait mieux l’épée que moi – qui ne la tiens pas du tout – payait pour venger ses injures deux bons garçons de spadassins qui vous les vengeaient dextrement le soir à coups de stylets au détour d’une rue et quoique s’en indignent les vertueux d’aujourd’hui, nul n’y retrouvait en 1500 à redire, pas même cet excellent Machiavel, qui n’a jamais fait de mal à personne. Mon honneur comme celui des autres est une affaire de convention et un règlement de bonnes mœurs ; ici l’hérédité qui nous transmet tant de profonds sentiments et si indestructibles, ne nous livre que l’inconsistance d’un lien détaché tous les deux ou trois cents ans, une bien pauvre corde usée à force de servir à faire des nœuds qu’on transforme de génération en génération. A vraiment parler la colère emportée et la vengeance seules sont encore morales, c’est-à-dire que seules encore elles se rattachent à un point inébranlable, au cœur : l’homme à qui l’on a volé l’amour de sa femme, qui se jette aveuglé de douleur sur un couteau et qui va égorger le voleur est un quasi-saint : car qui l’empêche de négocier son amour et d’en tirer monnaie comme font tant d’autres, qui ne pèchent point d’une façon absolue : seulement je me conduirais comme le premier et non comme les autres. Le sang qui vous saute du cœur saignant à l’œil qui voit rouge est la dernière sensation dite morale : la seule qui nous distingue des Hottentots qu’on blesse si, après avoir goûté leur café, on ne goûte leur femme. En l’état, je puis bien supposer, que cette douleur d’âme que je supposais nous saisir au rapt d’une femme aimée et dans tels autres cas faciles à deviner, j’imagine qu’elle ne se produise plus en bien des circonstances. Sous Louis XIII on s’enferrait pour « Pardon, quelle heure est-il ? » – « Ah ! vous oubliez : Monsieur ? Maraud, nous allons nous dire deux mots du bout de nos rapières. » Nous ne nous tuons plus pour un titre oublié. Alors, où commence l’honneur, où finit-il ? Qui fixera la limite ? Moi, je le déclare ingénument, mon très cher, je l’ignore tout à fait. C’est là que l’Art sacré me sauve. Le mystère de beauté de la création est toujours sous mes yeux : et l’honneur pour moi est de me dérober à une prostitution, dont la beauté rougirait. J’ai de sales désirs, peut-être même de sales passions : je n’y cède plus de peur de me salir. Si je tombe en quelque faute j’en ai une douleur qui devait être, je rêve, celle de la neige quand dans la nuit de Kanut le ciel pleuvait du sang. Souffrance d’hermine en vérité. Je me figure bien que j’ai dès longtemps cessé d’être pur de toute souillure : mais il y a vraiment deux êtres en moi, l’un d’extérieur livré au monde et qui de plus en plus s’en détache, l’autre intérieur qui est tourné vers l’Art sous peine de mort, comme l’héliotrope vers le soleil. Et tous les jours les deux individus tendent de plus en plus à se confondre et à n’en former qu’un : mais c’est le fond je t’assure qui absorbe la surface. Je m’aperçois avec horreur que je n’ai parlé que de moi. Voilà, mon pauvre vieux, que tu es puni par où tu as péché. Ça t’apprendra à te plaindre que je ne t’entretiens pas assez de mon moi. Vous l’avez voulu, Monsieur ; j’en suis aux regrets : il ne fallait point m’y pousser. D’ailleurs j’aurais eu honte de t’aller conter mes petites idées sur Breughel de Velours et Rembrandt. Il est tout à fait sot de disserter, quand on est simple mortel, sur l’hydromel du Valhalla. Il est impudent de se le permettre quand on cause avec un Siegmund quelconque qui y habite. Certes, tu n’avais pas besoin de me prévenir : je sais qu’on ne peut se figurer la Ronde de Nuit par la gravure : tu connais bien, voyons, que hors la lumière et la couleur, je ne veux rien. Les divins mystiques sont à part – surtout ce Fra béni de Fiesole. Je suis néanmoins très content de t’avoir prédit qu’après tout Rembrandt n’était pas si petit garçon à côté de Rubens. Tu l’as dit à merveille : Wagner à Amsterdam et Tolstoï à Anvers. Oh ! l’heureux vieux que tu fais, qui, après ces dieux de la couleur, vas visiter le Père Rhin, et les nids des burgraves, et les clochers des cathédrales qui escaladent le ciel et sont bien plus belles que lui. Amuse-toi bien, my dear, jouis beaucoup. Passes-tu à Dusseldorf ? Le musée y est fort beau. Je te rappelle que je t’ai adressé une lettre à Amsterdam et une à La Haye : je ne sais laquelle tu as reçue, mais tu n’en as lu qu’une, à en juger par ce que tu me reprochais dans ta dernière lettre. Ce n’est pas que je tienne au bavardage que je t’envoye : mais je ne veux pas que tu m’accuses.

Tout entier à toi

FAUSTUS.



Félicite-moi : j’ai trouvé le temps de déjà préparer Cicéron et Virgile. Si je suis refusé – ce que je crois fermement – je veux que ma conscience n’ait point à me blâmer.
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