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Note de l’auteure et du traducteur


La traduction française de cet ouvrage recourt de manière générale au masculin dit « neutre » dans le cas de formes plurielles collectives. Nous aurions souhaité adopter, pour ce livre, des formes plus inclusives, mais l’usage fréquent de formes doubles (« les Noires et les Noirs »), après discussion avec notre éditeur qui préférait éviter le point médian, nous a semblé alourdir indûment la lecture.

Il est à noter que cette question linguistique fait l’objet d’évolutions importantes dans l’aire francophone depuis quelques années, et que ce livre apporte aussi, sur un plan historique, sa contribution dans la lutte contre l’invisibilisation des Africaines et des afrodescendantes.






Introduction


On dispose de nombreux ouvrages de grande qualité qui traitent des Noirs, de leur vie et de leurs expériences, dans des contextes géographiques très différents*1,1. Cependant, rares sont ceux qui traitent spécifiquement des expériences des personnes d’ascendance africaine en Europe avant la Première Guerre mondiale. Certaines biographies singulières ont été intégrées de façon marginale à l’histoire européenne, mais la plupart relèvent de l’histoire de l’esclavage ou du fait colonial à partir du XVe siècle. Les travaux publiés associent souvent la notion de « présence noire » à une zone géographique spécifique. De la « présence noire en Europe » à la « présence noire au pays de Galles », ces essais décrivent la vie des personnes d’origine africaine dans les lieux en question2. Les livres les plus accessibles s’intéressent souvent à des femmes et à des hommes connus. Bien sûr, ces personnalités méritent d’être étudiées : leur biographie apporte un éclairage nouveau sur leur histoire tout en ouvrant la voie à des réinterprétations intéressantes. Ainsi, au cours des dernières décennies, plusieurs études ont été consacrées aux anciens esclaves. D’Olaudah Equiano à Mary Prince, qui ont vécu l’un et l’autre en Grande-Bretagne, l’intérêt se focalise sur les abolitionnistes du XVIIIe siècle et sur leurs liens avec divers groupes de personnes.

On a étudié les abolitionnistes noirs, ainsi que d’autres personnalités noires, car ils servaient de modèles dans des tableaux célèbres ou de domestiques dans des récits de voyage ou d’autres œuvres. Lorsqu’on les étudie en tant qu’individus, ces hommes et ces femmes sont généralement perçus comme des personnages exceptionnels dont la vie a été transformée par des rencontres complexes avec des Européens. Dans ces textes, la notion d’exceptionnalité sert à expliquer pourquoi ces figures sont passées à la postérité. On pense que ce qui leur est arrivé est mémorable en raison du caractère extraordinaire de leur contribution aux sociétés européennes.

Cependant, les publications manquent sur d’autres aspects de leur vie, comme les liens étroits qu’elles auraient pu entretenir avec d’autres personnes d’origine africaine. On a passé sous silence certaines de ces figures, ou du moins largement sous-estimé leur importance. Par exemple, la résistance africaine à l’esclavage sur les côtes d’Afrique ou la lutte contre la traite transatlantique sont à peine mentionnées dans les volumes consacrés à la traite dans l’histoire coloniale européenne. Pourtant, la résistance n’était pas rare, avec des exemples comme l’histoire, si marquante, de la reine Nzinga au XVIIe siècle, ou les nombreuses révoltes d’esclaves à bord des navires le long des côtes africaines, ou encore les assauts menés contre la vie bien réglée des plantations par des marrons ou par des esclaves vivant près de leurs maîtres. La résistance des Noirs contre l’esclavage n’a jamais connu de trêve : c’est ce que Cedric J. Robinson considère comme « les racines du radicalisme noir3 ». Selon lui, l’Occident s’est violemment emparé des corps noirs afin de produire des richesses, mais cela a porté un coup d’arrêt aux États capitalistes. Au fond, les méthodes d’enrichissement portaient en germe les graines de la destruction.

Les figures noires passées à la postérité ne sont qu’un chapitre dans une histoire plus large, celle de la lutte contre l’exploitation. Ce qui relie ces différentes histoires a été oublié, car l’assujettissement physique s’est accompagné non seulement d’une réécriture de l’histoire des oppresseurs, mais aussi d’une orientation partiale de l’histoire des opprimés. Cedric J. Robinson examine la manière dont certaines histoires ont été laissées de côté, et ce même quand des historiens réputés les avaient explorées longtemps avant la traite transatlantique. Le célèbre historien Hérodote, par exemple, évoquait ses rencontres avec des Éthiopiens et des Colchidiens, qu’il pensait être des descendants des Égyptiens4. Ces rencontres sont, toujours d’après Robinson, des pièces manquantes que les ouvrages issus des pays du Nord ont passées sous silence à l’époque moderne et contemporaine, et ce en dépit de témoignages historiques avérés à leur sujet. Robinson démontre également, dans le cadre de l’esclavage en Amérique, comment les premiers voyageurs européens ont rendu compte des systèmes sociaux, culturels et agronomiques de certaines régions d’Afrique de l’Ouest ; néanmoins, au XVIIIe siècle, le concept de « nègres » primitifs avait fini par devenir central dans l’idéologie coloniale. Robinson note que la « destruction du passé africain » est un processus qui a connu plusieurs étapes5. Par exemple, la dénomination a joué un rôle crucial dans ce processus d’effacement.

Le concept de « nègre », contrairement aux termes « Africain », « Maure » ou « Éthiopien », n’inscrit pas les individus ainsi désignés dans le temps, c’est-à-dire qu’il les déshistoricise et les déspatialise : plus de contexte ethnogéographique ni politique. Le « nègre » n’avait pas de civilisation, pas de culture, pas de religion, pas d’histoire, pas de lieu, et finalement pas d’humanité qui pût lui valoir une quelconque considération6. Robinson remarque en outre que « la création du nègre, l’image de la bête de somme idiote et tout juste bonne pour l’esclavage, était étroitement liée aux exigences économiques, techniques et financières du développement occidental à partir du XVIe siècle7 ». Les Africains qui avaient suffisamment de valeur pour qu’on se souvienne d’eux étaient ceux qui avaient été jugés hors norme.

La notion d’exceptionnalisme est un outil intéressant pour comprendre l’Histoire. Les historiens s’en servent pour mettre en évidence des récits mêlant les notions de classe, de genre, de religion, de race, etc. L’un des pièges de ce terme est qu’il suggère que certaines histoires, certaines circonstances, certaines personnalités sont meilleures que d’autres. Pourtant, comme l’affirme Philippa Levine, ces comparaisons peuvent ouvrir la voie à des analyses transnationales et interculturelles et aider ainsi à établir des ponts entre des histoires et des pays différents, tout en rapprochant des idées contradictoires8. Le problème réside plutôt dans les aspects universalisants qui accompagnent un trop grand nombre de ces études comparatives : le postulat est que ces histoires spécifiques débouchent sur des conclusions générales en vertu de principes directeurs censés être partagés par l’humanité entière. Levine affirme que l’exceptionnalisme tente parfois d’« humaniser » une histoire, un contexte ou un personnage, comme on le voit dans les textes de Niall Ferguson sur l’Empire britannique. Il peut également servir à « diaboliser » une histoire, comme le montrent les études consacrées à des dictateurs tels que Hitler9. Néanmoins, si l’on en croit les nombreux livres qui insistent sur le caractère unique de tel aspect local, national ou mondial, on ne peut nier l’attrait de ce qui est exceptionnel.

L’exceptionnalisme est également une notion qui joue un rôle important dans les études consacrées à la race, au racisme et aux relations raciales. Dienke Hondius a soutenu que l’exceptionnalisme était un des cinq modèles qui ont façonné l’histoire européenne des relations raciales. L’historienne et sociologue affirme que l’Europe a évolué entre « l’infantilisation, l’exotisme, l’animalisation, la mise à l’écart et l’exclusion, et l’exceptionnalisme10 ». En arguant qu’Africains et Asiatiques étaient, par essence, des enfants, l’infantilisation a également apporté l’idée très contestée du « paternalisme », selon laquelle les Africains devaient être pris en charge, voire sauvés d’eux-mêmes et de leurs pairs : c’est ainsi que bien des partisans européens de l’esclavage le justifiaient aux XVIIIe et XIXe siècles11. L’exotisme, quant à lui, était lié à la fascination des Européens pour ce qui était différent, et donc pour les corps, les mentalités et les cultures des personnes noires ou des afrodescendants. Tout aussi importante dans l’histoire de la hiérarchisation européenne des communautés extra-européennes est la notion d’animalité, qui fonctionnait en conjonction avec les deux prétendues « caractéristiques » que l’on vient de citer. L’attrait pour des corps perçus comme exotiques et la peur qu’inspiraient ces corps étaient étroitement liés à la question de l’animalité. L’Africain était assimilé à un animal sauvage, indompté, enclin à la violence. Les Africains, tenus pour diaboliques, devaient être « domestiqués » afin que les Européens qui les côtoyaient se sentent en sécurité : il était donc impératif de tenir les Africains « non domestiqués » à l’écart, loin, et donc de préférence en dehors du continent européen.

Dans ce contexte, il faut relier l’exceptionnalisme à d’autres considérations telles que la relation entre Africains et Européens ou le regard que les Européens portent et portaient sur les Africains. L’exceptionnalisme soulève plusieurs questions, dans la mesure où c’est le regard d’un groupe qui a décidé de l’avenir d’un autre groupe, mais aussi du fait que c’est une conception particulière des races et du racisme qui a déterminé la condition sociale de certains Africains-Européens. Hondius cite le romancier noir-américain Richard Wright pour souligner que « le racisme est avant tout un problème blanc parce que ce sont les Blancs qui ont établi les conditions dans lesquelles le discours sur la race s’est développé et perdure encore12 ».

Que ce soit en rangeant certaines populations sous une étiquette facilement reconnaissable comme le terme d’« empire », ou en fondant son étude sur la vie d’un seul individu, l’exceptionnalisme, on le comprend, subsume des contextes aussi spécifiques que complexes. La prise en compte de ces contextes permet d’analyser en profondeur croisements et ruptures dans les livres d’histoire, et aussi d’ouvrir la voie à l’étude de parcours locaux et internationaux. L’exceptionnalisme peut conduire à une analyse approfondie des tensions opposant d’une part ce qui a été oublié, ce qui se cache à la périphérie du discours (ces histoires oubliées, passées sous silence), et d’autre part la façon dont l’Histoire est présentée et transmise pour diverses raisons sociales, culturelles et, bien sûr, politiques.

Les histoires exceptionnelles ont une grande utilité : elles servent à la construction d’identités. Ce livre les met en avant parce qu’elles ont échappé à l’oubli en s’inscrivant dans les récits européens. Cependant, nombre de ces histoires existent en dehors des textes hagiographiques européens. Certaines ont été au cœur de récits issus des civilisations hébraïques, arabes et araméennes. Beaucoup d’entre elles nous éclairent sur les échanges entre des mondes différents, et sur la postérité de ces échanges. Les chapitres suivants partent de figures renommées, souvent tenues pour exceptionnelles, afin d’explorer le contexte qui leur a permis d’être reconnues, et même célébrées. Nous suivrons parfois l’ordre chronologique, mais pour certains lieux nous nous intéresserons aux expériences modernes et contemporaines avant de remonter le temps dans notre étude des personnes d’ascendance africaine dans ce même pays ou cette même ville. L’approche chronologique aide à comprendre les changements historiques en Europe et leurs conséquences pour les Africains-Européens de l’époque ; elle permet aussi de mettre en lumière la manière dont ces personnes ont pu contribuer à modifier les mentalités des générations suivantes. Le choix de se concentrer sur certains lieux, certains individus ou certains groupes est étroitement lié à la disponibilité des sources, mais aussi à la pertinence de ces histoires pour les débats actuels sur les questions d’interculturalité ou d’identité, notamment. Le livre couvre une période qui va du IIIe siècle au XXIe siècle. Tout en s’appuyant sur des travaux antérieurs consacrés à différents aspects de l’histoire des personnes d’ascendance africaine et européenne, notre travail rassemble ces approches dans une perspective novatrice qui, sans se limiter à cartographier la présence noire en Europe, aborde des questions telles que l’identité, la citoyenneté, la résilience et les droits humains. Les Africains-Européens y sont définis et perçus comme des voyageurs. Ce sont des citoyens du monde, ce qui explique pourquoi il arrive qu’on les accuse d’être des « citoyens de nulle part13 ».

Les notions de droits humains et de citoyenneté semblent être, à première vue, des concepts modernes. Pendant fort longtemps, les droits des hommes et, plus tard, des femmes ont dépendu de conditions particulières. En Europe, l’histoire des droits humains est fortement liée à l’histoire politique, économique et philosophique. De la Grèce antique à la Reconquista, cette question a modelé l’histoire européenne. Mais à partir du XVe siècle, tandis que l’Europe abandonnait progressivement le modèle féodal, c’est devenu une question pressante. Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en 1789, la France s’est trouvée contrainte de reconnaître les mutations en cours et d’écouter le peuple, qui demandait davantage de droits et de libertés ; le reste de l’Europe n’a pas tardé. Dans cette perspective des droits humains et de la citoyenneté, la question des droits des peuples extra-européens, dont on avait jugé que les corps n’avaient de valeur qu’économique, est particulièrement pertinente. Les corps asservis, les corps des Africains, à peine tolérés dans les villes européennes, ont mis en évidence les questions d’appartenance, d’identité et de liberté, comme le montreront les chapitres suivants. On estimait alors que les Africains qui jouissaient d’un certain degré de liberté en Europe avaient mérité leurs droits et privilèges, et on les tenait donc pour exceptionnels : ils étaient à même de jouir de droits exclusifs. Dans certains cas, l’exclusivité exigeait qu’ils soient accueillis par le groupe majoritaire, mais dans d’autres cas la reconnaissance de leur existence ne signifiait nullement que ces Africains-Européens étaient accueillis et intégrés par la société dans son ensemble. Pour être pleinement acceptés, on exigeait parfois d’eux qu’ils renoncent à leur culture, ou à l’un de leurs parents. De tels processus n’ont cependant pas garanti l’intégration, comme en atteste l’expérience de nombre d’entre eux en France.

Les questions d’inclusion et d’acceptation sont également liées à la notion même de citoyenneté, et aux modèles d’intégration des groupes minoritaires en Europe. Le modèle assimilationniste de la France, par exemple, ne permet pas d’éradiquer le racisme institutionnalisé, ni de changer les mentalités racistes au niveau individuel. En fait, le modèle d’assimilation français est fondé sur des vues antiracialistes. Ainsi, selon David T. Goldberg :

L’antiracisme n’est rien sans mémoire historique, sans une prise en compte forte des conditions dans lesquelles les relations raciales se sont dégradées ; il faut une histoire qui relie la situation contemporaine aux données historiques, et qui replace la situation de tel pays dans le contexte mondial. Si l’engagement antiraciste exige de se souvenir, de se remémorer, l’antiracialisme suggère d’oublier, d’aller de l’avant, de passer à autre chose, d’effacer les termes de référence et, au mieux – ou au pire –, de substituer des commémorations commerciales au récit des conditions d’humiliation et de dévalorisation et à la question des réparations14.


Les expériences en matière de citoyenneté et de droits humains varient considérablement et sont influencées par divers contextes historiques, sociaux, politiques et économiques. La notion d’identité, étroitement associée à ces expériences, dépend des variations – dans le temps et l’espace – d’autres notions telles que la race, le patrimoine et la culture. Par conséquent, la terminologie employée dans ce livre subit également des variations. On utilisera et on citera des auteurs utilisant des termes tels que « Africains », « Noirs », « Africains-Américains », « Africains-Européens », « métis », « biculturels », etc., non pas comme des catégories interchangeables et atemporelles, mais comme des mots qui ont une signification dans tel ou tel lieu, à telle époque.

Le terme « Africain-Européen », ou « Noir d’Europe », est donc un défi lancé à celles et ceux qui nient que l’on puisse avoir des identités et même des citoyennetés multiples, ou encore qui prétendent « ne pas voir la couleur des gens ». Il s’agit également d’une incitation résolue à repenser la manière dont nous utilisons et lisons l’histoire de l’Europe ou de l’Afrique, ainsi que la façon dont nous définissons des termes tels que citoyenneté, cohésion sociale et fraternité, qui ont servi à fonder les valeurs sociétales prévalant aujourd’hui en Europe. En outre, ces termes remettent en question le fait même d’user de tel ou tel vocable afin d’exclure des groupes ciblés. Les Européens d’origine africaine vivant en Europe sont au carrefour de plusieurs identités qui se croisent. On aurait pu tout aussi bien parler d’« Européens-Africains » pour désigner les personnes d’origine africaine nées en Europe, mais, bien souvent, leurs liens avec le continent africain servent à les définir, qu’il s’agisse d’une identité imposée par d’autres ou d’un critère pleinement assumé par ces personnes. On reviendra plus en détail, dans les chapitres qui suivent, sur ces liens et sur cette identification. Les objectifs du présent essai sont donc de comprendre ces liens dans le temps et dans l’espace, de déconstruire certains mythes qui ont la vie dure, et enfin de faire revivre et de célébrer les vies qu’ont menées tant d’Européens d’origine africaine.

Le premier chapitre établit les relations entre l’époque contemporaine et le passé à travers l’histoire des interactions, dans l’aire méditerranéenne, entre les Romains d’une part et les Méroïtes, les Égyptiens ou les Éthiopiens d’autre part ; celles-ci permettent en effet d’expliquer le regard porté ultérieurement par la chrétienté sur les mondes arabo-musulmans, ainsi que les dynamiques en jeu dans la construction religieuse et ethno-raciale de l’identité, de l’an 20 avant notre ère jusqu’au XVIIe siècle. Ces dynamiques ont permis à des Africains-Européens tels que saint Maurice, la reine de Saba, l’empereur Septime Sévère ou d’autres individus moins connus de se déplacer au carrefour entre plusieurs mondes.

Dans le deuxième chapitre, nous poursuivrons notre voyage dans le temps le long de la Méditerranée pour découvrir qu’au XVIe siècle l’Europe du Sud se distinguait par une importante population noire. Certains de ces individus, comme le premier duc de Florence Alexandre de Médicis, sont devenus célèbres, tandis que d’autres ont connu une vie de servitude. Bien que quelques-uns fussent libres, la grande majorité d’entre eux étaient réduits en esclavage dans les zones rurales d’Italie et d’Espagne, à moins d’être employés comme domestiques par de riches propriétaires. C’est en analysant les interactions entre des communautés différentes dans l’Europe de la Renaissance, notamment à travers les figures de Juan Latino et d’autres esclaves, souvent anonymes, qu’il est possible de comprendre comment ont été élaborées des notions telles que racisme et racialisme.

Le chapitre 3 étudie de près la vie des Noirs en Europe occidentale et centrale. La prospérité du continent, aux XVIe et XVIIe siècles, reposait sur le commerce, et la participation de l’Europe occidentale à la traite transatlantique des esclaves et au système des plantations a forgé les relations entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Au XVIIIe siècle, la concurrence européenne pour les matières premières et les marchés d’esclaves a modifié la nature des relations entre l’Europe et l’Afrique, comme l’illustre la vie du pasteur afro-néerlandais Jacobus Capitein. À cette époque, la présence des Noirs devient l’objet d’un contrôle très strict ; le recours à la classification scientifique des espèces tente d’établir une hiérarchie raciale. C’est aussi l’époque où émergent des personnages clés qui vont à l’encontre de ces classifications et aident à les déconstruire, tel Joseph Bologne, chevalier de Saint-George.

Dans le chapitre 4, nous nous intéresserons aux personnes nées en Afrique de père européen, et au rôle des femmes noires dans la construction identitaire. Ce chapitre traite des liens entre genre et activité commerciale dans les villes côtières. Il étudie comment plusieurs marchands européens se sont installés, ont fait fortune et ont laissé derrière eux des enfants biculturels, à savoir de culture africaine et européenne. Il analyse également l’effacement des hiérarchies et des frontières raciales dans les endroits où l’ascendance européenne offrait de grands avantages économiques et sociaux, comme le montrent la vie des signares à Gorée et à Saint-Louis, au Sénégal, ou celle des femmes Ga au Ghana. Le chapitre se clôt sur une analyse de l’influence de ces lignages dans la société danoise contemporaine.

Le chapitre 5 s’appuie sur les territoires du Brandebourg pour donner un exemple d’amnésie historique, en examinant le processus qui a conduit à oublier le passé de la région au point de permettre à l’Allemagne de se présenter comme une nation « immaculée » dans l’histoire de la traite des esclaves. La colonisation allemande de l’Afrique et du Cameroun en particulier est cependant bien documentée et offre l’occasion de réévaluer l’histoire de certains Africains-Européens comme Manga Bell. Leur expérience a une dimension transcontinentale et il importe de voir comment elle s’est nourrie au contact de figures africaines aux origines diverses, nées en Amérique, aux Antilles, au Sénégal ou encore en Allemagne.

Le chapitre 6 se concentre sur le parcours des Africains-Européens aux XXe et XXIe siècles en comparant les expériences des Afro-Italiens et des Afro-Suédois, notamment en matière de citoyenneté. Là encore, des figures célèbres, comme Abraham Hannibal et Pouchkine en Russie, permettent de démontrer que leurs liens avec l’Afrique n’ont pas pour autant donné lieu à une vision positive de la question de la race et des collaborations interraciales. Le chapitre se termine par un exemple de résistance et de résilience au cours des XXe et XXIe siècles par le biais de l’activisme universitaire et populaire afro-néerlandais.

Le chapitre 7 réfléchit à la manière dont fonctionnent les identités et les marqueurs d’identité aujourd’hui en Europe, ce qui requiert d’articuler entre elles plusieurs notions telles que la race, le racisme, le racialisme, la citoyenneté, le militantisme des personnes noires et leur lutte pour se libérer. L’étude porte en particulier sur le rôle crucial que jouent le genre et l’afroféminisme dans la construction des identités africaines-européennes, en mettant en évidence la création d’espaces d’apaisement et l’élaboration de stratégies afin de lutter contre les inégalités sociales. Ce chapitre met en lumière des approches divergentes en matière de lutte contre les discriminations au sein de l’Union européenne, comme en témoignent les pratiques d’interpellation et de fouille corporelle en Espagne ou en Grèce. Il fait ensuite la part du travail considérable effectué au Royaume-Uni sur cette question des Africains-Européens, et des différentes stratégies mises en œuvre par les Noirs britanniques du XXIe siècle pour combattre discriminations raciales, inégalités et marginalisation. Le chapitre aborde enfin ce qui fédère les histoires des Noirs d’Europe en démontrant comment elles s’inscrivent dans un contexte transnational, européen, africain et américain.

Non contentes de mettre en lumière des récits qui se concentrent sur les rencontres, les expériences et la construction identitaire, ces histoires nous renseignent également sur la créativité dont ces communautés font montre pour contrer la perception négative des afrodescendants dans les pays du Nord au XXIe siècle. Aujourd’hui, les Afro-Européens continuent de construire des alliances transnationales et transcontinentales dotées d’un fort potentiel inclusif. Les membres de la génération Z se sont réapproprié les histoires de leurs ancêtres avec beaucoup de détermination et d’énergie ; ils cherchent à mettre au jour ces expériences méconnues en s’engageant dans l’apprentissage virtuel, les débats en ligne, ou encore les réseaux sociaux. Ils élaborent aussi des formes de résistance et militent activement, qu’il s’agisse de faire pression pour que des mesures soient prises en faveur du changement climatique, de l’égalité des sexes et des droits LGBTQ, ou de la lutte contre le racisme, l’islamophobie, l’antisémitisme et d’autres formes de discrimination.

La détermination des militantes et militants à obtenir davantage de justice a atteint de nouveaux sommets avec l’onde de choc suscitée dans le monde entier après l’assassinat à Minneapolis, en mai 2020, de George Floyd. Les manifestations organisées par le mouvement Black Lives Matter et les débats sur le racisme qui se sont ensuivis ont mis en évidence à la fois la nécessité de mieux faire connaître l’histoire des afrodescendants et l’urgence qu’il y a à remanier de fond en comble l’enseignement de l’histoire coloniale dans les pays du Nord. Cet essai cherche à répondre à cette demande, en partant d’histoires individuelles variées, pour mieux connaître le passé et parvenir à déconstruire les formes d’oppression raciale du monde contemporain. Ce livre démontre que l’engagement interculturel est un outil puissant pour lutter contre les discriminations. Il s’agit avant tout de célébrer plusieurs siècles d’histoires – des histoires africaines, européennes et mondiales –, de collaborations, de migrations, de résistance et de créativité. Des histoires trop longtemps passées sous silence.







*1. Les notes de l’auteure sont à retrouver en fin de volume.





1
Premières rencontres
Des pionniers aux Romains d’Afrique



L’histoire moderne de l’Éthiopie est émaillée de récits d’exil ou de migration, parfois vieux de plusieurs siècles. Cependant, on étudie plus souvent, dans les universités, les histoires liées à l’empire et à la colonisation, ou au rôle de l’Éthiopie dans les deux guerres mondiales. C’est notamment le cas des guerres italo-éthiopiennes. L’exil de l’empereur Haïlé Sélassié est un exemple d’épisode de l’histoire coloniale souvent perçu comme un fragment d’histoire européenne, et plus spécifiquement pour la ville de Bath en Angleterre dans la seconde moitié du XXe siècle. Les forces italiennes sont entrées en guerre contre l’armée d’Abyssinie en octobre 1935, avec pour conséquence l’invasion de la capitale éthiopienne Addis-Abeba par les troupes fascistes en 1936. L’empereur au pouvoir, Haïlé Sélassié, a été contraint de quitter son pays la même année et de rester à l’étranger jusqu’en 1941. Une fois à Bath, Haïlé Sélassié a décidé de s’y installer quelques années. Pendant cette période, il est devenu en quelque sorte un Africain-Européen d’adoption. Son attachement à la ville était tel qu’il a légué sa maison, Fairfield House, à Bath, afin que la communauté locale puisse en faire bon usage après son retour en Éthiopie. Cet exemple positif de collaboration afro-européenne est bien présent dans les mémoires au Royaume-Uni, en particulier dans la communauté rastafarie, à Bath et dans tout le pays1. Avec cette communauté, c’est tout le voisinage qui s’est mobilisé pour préserver le lieu de résidence, l’histoire et la mémoire de Haïlé Sélassié. Cependant, les liens entre l’Éthiopie actuelle et l’Europe – l’Italie en particulier – s’étaient noués bien avant les guerres coloniales des XIXe et XXe siècles. L’histoire a commencé dès les échanges entre Méroé et l’Égypte, plus précisément entre les reines éthiopiennes et le gouverneur romain d’Égypte, en 23 avant notre ère.

Les récits historiques relatifs à l’ancien royaume nubien de Koush et à sa capitale, Méroé, montrent clairement que l’essentiel des rencontres qui se sont produites il y a des siècles entre l’Europe et l’Afrique furent loin d’être pacifiques. Le géographe grec Strabon d’Amasée (né vers 62 avant notre ère, mort en l’an 24), auteur d’une Géographie en dix-sept volumes couvrant l’histoire et la topographie de milliers de lieux, est l’un des rares auteurs dont l’œuvre contient un récit détaillé des relations entre les Koushites et l’Empire romain. L’une des contributions les plus remarquables de Strabon à cet égard concerne les candaces, souvent connues sous le nom de reines d’Éthiopie, qui ont combattu l’invasion romaine. Ainsi, il raconte de manière frappante comment le Romain Gaius Petronius voulut attaquer la ville de Napata, siège royal de la candace, avant de s’apercevoir que celle-ci avait déjà gagné une forteresse plus sûre2. Avec son armée forte de plusieurs milliers d’hommes, la candace attaqua la garnison romaine, mais Petronius parvint à résister en pénétrant dans la forteresse et en la sécurisant avant que la reine et son armée ne saccagent la garnison. D’après les inscriptions locales, cette reine était très probablement Amanirenas, qui régna entre 40 et 10 avant notre ère. Strabon nous apprend que les Koushites avaient préalablement menacé les possessions romaines en Égypte : Amanirenas avait, avec le soutien du prince koushite Akinidad, défait les troupes romaines dans la ville de Syène (Assouan) et sur les îles Éléphantine et Philae. En représailles, Petronius avait envahi la ville forte de Premnis et pris une forteresse avant de se retrouver face à l’armée d’Amanirenas.

Il s’ensuivit une série de négociations tout à fait inhabituelles, au cours desquelles les Koushites envoyèrent des ambassadeurs afin de parlementer avec les Romains. Petronius exigea que la statue de César, qui avait été renversée, soit réparée, et les Koushites finirent par capituler avant de signer un traité de paix en 21-20 avant notre ère. Ces événements démontrent que l’Empire romain était bien établi dans certaines parties du continent africain, et les habitants de cette région peuvent être qualifiés d’Africains-Européens. L’exemple d’Amanirenas montre également que l’équilibre des forces ne penchait pas toujours du côté de l’Empire romain.

En ce qui concerne les assignations de genre, l’histoire des candaces remet en question certaines hypothèses. Les candaces ont toujours protégé vaillamment les royaumes méroïtiques, avec autant d’ardeur que les rois. Bien que le terme de candace fasse référence à la mère de l’héritier du trône ou à une épouse royale, ces femmes étaient des guerrières à part entière. Outre les faits d’armes d’Amanirenas tel que les rapporte Strabon, on en trouve d’autres dans les écrits de l’historien grec Dion Cassius3 et dans le Roman d’Alexandre. Car Amanirenas ne fut pas la seule candace à protéger farouchement l’intégrité de ses royaumes. Celles qui lui ont succédé à la tête du royaume de Koush, Amanishakhéto et Amanitore, ont marché dans ses pas.

Ces récits offrent un aperçu de la manière dont se sont construites, au fil du temps, les relations entre l’Europe et l’Afrique, dans des régions où les deux continents n’avaient pas de frontière stricte. Le terme Europe était utilisé par les marchands, les soldats et les savants pour évoquer leurs voyages dans diverses régions correspondant à peu près à notre conception moderne du continent. Ce terme est apparu au VIe siècle avant notre ère et correspondait aux régions situées autour de la mer Égée. Le mot Afrique a de nombreuses étymologies possibles, mais l’une des premières utilisations remonte à l’an 146 avant notre ère, à travers l’expression Africa Proconsularis, laquelle faisait référence à une province romaine réunissant les territoires actuels de la Tunisie, de l’Algérie et de la Libye. Les débats étymologiques ont leur importance, car ce terme viendrait d’une tribu qui vivait dans le nord du continent, l’actuelle Libye ; si cela est avéré, l’hypothèse présentée par divers spécialistes, dont Flavius Josèphe, sur la racine latine ou grecque du nom est idéologiquement douteuse, entachée de romanocentrisme ou de grécocentrisme. Indépendamment de ces débats, les échanges commerciaux, les guerres et la collaboration politique qui ont mis en contact les populations de ces deux continents ont défini leurs frontières géographiques tout en modelant l’histoire des différentes personnalités dont il sera question dans ce livre.

Lorsqu’on se penche sur l’histoire de ces régions et de leurs peuples, la question de l’altérité, présente tout au long de cette étude, prend différentes formes. L’altérité et la stigmatisation de l’Autre ont joué un rôle dans la délimitation des espaces géographiques. Ainsi, plusieurs sociétés musulmanes vivaient dans les régions connues sous le nom d’Occident latin, qui comprenaient le nord-ouest de l’Afrique, la Gaule et l’Italie. Pourtant, au XIe siècle, ces peuples ont été rassemblés sous des terminologies qui masquaient la diversité de leurs croyances et de leurs pratiques sociales. Geraldine Heng note que, si on employait des noms tels que Agarenes, Ismaélites, Maures et Sarrasins pour désigner les Arabes, les Arabes chrétiens n’étaient pas définis de la même manière. Au fil du temps, seul le terme Sarrasin a survécu, en se voyant assigner des caractéristiques négatives4. Heng affirme que ceux qui ont été catégorisés comme Sarrasins en raison de leur religion n’ont pas cherché à faire de même en confondant tous les chrétiens, mais ont au contraire préféré reconnaître la diversité des régions et des sociétés dominées par le christianisme. Pour citer Heng, « l’historiographie islamique en arabe et dans d’autres langues a semble-t-il continué à distinguer les différences territoriales, nationales et ethnoraciales en désignant les Européens comme “Romains, Grecs, Francs, Slaves”, etc5. ».

Le processus de racialisation connut ensuite une nouvelle étape, avec l’attribution de caractéristiques spécifiques à des groupes de personnes. Ainsi, l’islam était censé reposer sur un mensonge, et le Prophète « un menteur rusé, fourbe, ambitieux, rapace, impitoyable et licencieux6 ». Les musulmans dans leur ensemble étaient, en toute logique, censés partager avec le Prophète ces attributs négatifs. Des récits de cet ordre ont circulé dans l’aire méditerranéenne7. Au XIe siècle, les musulmans étaient décrits soit comme des bêtes épouvantables (voir à cet égard La Chanson de Roland), soit comme des êtres enclins à se livrer à des prouesses sexuelles éhontées8.

Ceux qui se définissaient avant tout comme chrétiens ont mis en avant des représentations racialistes. Les croisés, comme le note Heng, portaient une bannière qui symbolisait leur attachement au Christ. Ils se percevaient et se définissaient comme la « race chrétienne ». On trouve également dans les œuvres littéraires le passage d’une racialisation de nature religieuse à une stigmatisation fondée sur la couleur de peau. Heng fournit un exemple édifiant avec une romance moyen-anglaise, The King of Tars. Dans cette histoire, une princesse blonde est contrainte de se convertir à l’islam et d’épouser un roi musulman. L’enfant né de cette union se révèle être un monstre inhumain, qui n’est sauvé et transformé physiquement que par le baptême. Le père, décrit comme noir, devient également blanc après le baptême et décide de convertir ses sujets9. Les mariages biculturels existaient aussi en dehors des œuvres de fiction, et ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIe siècle que les mariages entre des femmes de la noblesse chrétienne européenne et des souverains musulmans sont devenus moins courants. Cependant, les esclaves chrétiennes étaient toujours gardées dans les harems, à tel point que cinq d’entre elles donnèrent naissance à des fils qui devinrent ensuite sultans nasrides de Grenade. La plupart de ces femmes avaient été réduites en esclavage soit pendant les conquêtes islamiques, soit à l’occasion de trafics donnant plus de valeur aux femmes à la peau blanche10. On trouvait des marchands d’esclaves dans des régions très différentes : les Vikings réduisaient en esclavage des Irlandais qu’ils vendaient ensuite, les Anglais se livraient au commerce d’êtres humains avec les Francs, et les Vénitiens vendaient des esclaves originaires d’Europe centrale. Certains de ces esclaves finirent par se retrouver dans les régions du pourtour méditerranéen et un grand nombre d’entre eux furent emmenés en Égypte11. La notion d’Africains-Européens prend donc un sens différent lorsque l’on considère la provenance et l’évolution des personnes que l’on inclut dans cette catégorie.

Au cours de la même période, le Dar-al-Islam s’approvisionna en garçons originaires d’Europe centrale, d’Eurasie et du Caucase, tous formés pour exercer le métier de soldat, les forces militaires se composant pour l’essentiel de personnes réduites en esclavage. Ces soldats étaient connus sous le nom de mamelouks. Ils finirent par constituer un groupe d’élite autorisé à acheter ses propres soldats et à épouser des femmes esclaves originaires des mêmes contrées, ou les filles d’autres mamelouks, au point d’aboutir à une vraie « race militaire12 ». Heng démontre que l’Égypte prémoderne était contrôlée par les mamelouks circassiens musulmans. Après quelques siècles, ils finirent par diriger le pays et par imposer une distinction stricte entre eux, que leur identité caucasienne réunissait en une catégorie homogène, et les autres groupes ethniques, interdisant les mariages qui transgresseraient ces lignes raciales. L’utilité des mamelouks était indéniable : comme ces guerriers impitoyables appartenaient à une ethnie distincte, leur présence a pris davantage d’ampleur dans l’Égypte de l’ère moderne. Des voyageurs du XVe siècle racontent que des mamelouks de Hongrie, d’Allemagne et d’Italie vivaient au Caire13. Cependant, ces mamelouks, par leur existence, brouillaient les repères raciaux qui tendent à caractériser Européens et Africains. Ils étaient, pour les définir en termes actuels, des musulmans africains blancs d’origine européenne.

Les mamelouks ne sont toutefois pas les seuls soldats à avoir marqué de leur empreinte des sociétés diverses en balayant des obstacles bien réels. La légende de saint Maurice offre une perspective intéressante pour mieux comprendre la géographie humaine. Au IIIe siècle de notre ère, la région de Thèbes vit la présence romaine se renforcer grâce à l’enrôlement de soldats issus des populations conquises. L’influence romaine s’étendit vers le sud, avec des conséquences diverses. La figure de saint Maurice est particulièrement révélatrice à cet égard : l’une de ses représentations les plus célèbres est une statue dans la cathédrale de Magdebourg, en Allemagne. Cette statue date du XIIIe siècle, soit mille ans après la naissance de saint Maurice. Comprendre comment Maurice est devenu un saint nous éclaire sur la formation de l’hagiographie européenne et nous renseigne également sur la place des saints dans l’art médiéval. L’histoire de saint Maurice s’est transmise de génération en génération ; il est devenu au fil des siècles une véritable légende, et pourtant les historiens ne disposent que de très peu de détails sur sa vie avant qu’il ne rejoigne les troupes romaines.

Maurice est probablement né près de l’actuelle Égypte, ce qui explique son enrôlement dans la légion thébaine postée dans cette région, à l’actuelle frontière soudanaise. Envoyé en Gaule en tant que commandant des troupes romaines afin d’y écraser une insurrection, il aurait été prié de veiller à ce que ses troupes rendent hommage à Jupiter avant la bataille, comme on l’exigeait de tous les soldats romains14. Après avoir accepté, il changea d’avis, sans doute pour respecter la liberté religieuse. L’empereur Maximien Hercule envoya alors des troupes afin d’arrêter Maurice et les plus fidèles de ses soldats : ils furent tous exécutés en l’an 287. Les origines de Maurice ont fait l’objet de nombreuses recherches ; la plupart des travaux s’intéressent à la transformation de la légende au fil du temps, mais quelques-uns se sont penchés sur le point de départ de cette histoire.

Tout commence avec une lettre d’Eucherius, évêque de Lyon, à un autre évêque appelé Salvius, écrite vers 450. Le premier y raconte comment des soldats thébains ont été tués dans les Alpes sur l’ordre de Maximien15. L’exactitude de ce récit a toutefois été contestée. Denis van Berchem note ainsi qu’il y avait un soldat nommé Maurice d’Apamée dont le martyre en Syrie a été confondu à tort avec la répression du soulèvement en Gaule sous le règne de Maximien. On a pu confondre cette histoire avec celle de Maurice de Thèbes16. Les historiens militaires ont suggéré d’autres explications. Le malentendu vient peut-être de la légion thébaine dont parle Eucherius : en effet, il mentionne les Thebaei, terme qui désignait au IVe siècle une unité militaire italienne spécifique17, et précise par ailleurs qu’il tient ce récit de Théodore, lequel était évêque d’Octodurum à cette époque. Eucherius avait repris l’histoire de Théodore et se l’était appropriée. Certains historiens ont suggéré que ce récit était un stratagème politique élaboré par Théodore pour encourager les gens à se rebeller contre les usurpateurs18. En ce qui concerne les relations avec Thèbes, on a retrouvé en Égypte, près de Syène, des inscriptions faisant état de travaux effectués par des soldats thébains sous le commandement d’un certain Mauricius vers 367-375. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ce même Mauricius, ou Maurice, ait été envoyé dans le Nord, près de ce qu’on nomme aujourd’hui l’Europe de l’Est. La légende de Maurice s’est propagée vers le nord, a atteint la vallée du Rhin, et a fini par devenir partie intégrante de l’histoire de la région.

Pour bien comprendre comment ce récit a voyagé, il faut se pencher sur la façon dont les aspirations politiques et religieuses ont modifié l’histoire de cette région. Après l’érosion de l’Empire romain et l’invasion des provinces sous domination romaine par les Goths, les Lombards et les Francs, il s’est ensuivi une période de relative stabilité avec le couronnement de Charlemagne en 800. Après la mort de l’empereur, ses territoires furent divisés entre ce que l’on appela plus tard la France et l’Allemagne. Dans le sud du continent, le roi Frédéric II – roi de Sicile, roi autoproclamé de Jérusalem et empereur romain germanique à partir de 1220 – a été excommunié trois fois par le pape. Pourtant, on se souvient de lui comme d’un monarque cosmopolite qui aurait accueilli à sa cour Juifs, Turcs, Arabes et Africains. Sa tournée dans les provinces germaniques en 1234 aurait en outre fait sensation en raison du nombre important de soldats africains présents dans son armée19. Frédéric nomma même l’Africain Johannes Maurus chambellan du royaume de Sicile20. Ainsi, c’est la présence de musiciens, de serviteurs mais aussi d’invités de marque noirs qui aurait influencé et redéfini – avec la légende de saint Maurice – le regard que les Européens portaient sur les Africains à cette époque. La présence africaine dans les cours européennes pendant les croisades était certes modeste, mais suffisamment affirmée pour figurer dans des œuvres d’art. Cependant, comme l’a fait valoir Effrosyni Zacharopoulou, cette vision plutôt positive de l’influence de Maurice et d’autres Noirs dans les cours européennes ne doit pas occulter une réalité bien différente. En effet, le pape et les cardinaux n’appréciaient pas le fait que, bien qu’il existât des dignitaires et des érudits qui acceptaient et reconnaissaient le pouvoir de l’Église, l’Éthiopie résiste à l’influence pontificale ; même la Nubie chrétienne finirait par céder en 1323, se voyant dès lors gouvernée par un roi musulman soutenu par les mamelouks21.

Dans la seconde moitié du Xe siècle, des représentations de Maurice l’Africain apparurent en Europe du Nord sous le règne de l’empereur Otton Ier. Ce dernier, également connu sous le nom d’Otton le Grand, a vaincu les Huns à la bataille de Lechfeld en 955 avant de se lancer dans une campagne de conversion qui aboutit à la fondation de l’archevêché de Magdebourg. En érigeant une statue de saint Maurice, la cathédrale de Magdebourg affirmait clairement son rôle de carrefour, de référence spirituelle pour l’expansion et la célébration de la foi chrétienne, et de symbole de la puissance de l’Église. Saint Maurice, désormais patron du Saint-Empire romain germanique, annonçait les temps futurs : outre les considérations religieuses et politiques, Magdebourg devait être un point central pour l’agriculture et le commerce. La figure de Maurice, vêtu d’une cotte de mailles, arborant les insignes impériaux et portant au côté la Sainte Lance, protégeait les traditions incarnées par les chevaliers européens du Moyen Âge. Sa physionomie typiquement africaine ne posait aucun problème à ses contemporains, puisqu’il était lui-même l’expression de valeurs communes dépassant les frontières du puissant Empire romain. La popularité du saint patron était telle que la classe dirigeante en fit un prénom populaire, dont on baptisait souvent les aînés. Les centres-villes et divers autres lieux furent souvent nommés en hommage à Maurice22.

Dans toutes les représentations, ce dernier est incontestablement représenté comme un Africain. Le Retable des saints patrons de Stefan Lochner (vers 1440, Cologne), le retable Bladelin de Rogier van der Weyden (1452-1455) et, plus tard, l’Adoration des mages d’Albrecht Dürer (1504) relient l’histoire des Rois mages à la figure de saint Maurice. Dans chacun de ces tableaux, l’un des trois mages (Gaspard ou Balthazar) se trouve figuré en Berbère, en Maure ou en Africain à la peau noire. Le culte des Rois mages et celui de saint Maurice se confondent dans le tableau de Lochner, où l’on voit un Africain portant un « drapeau de Maurice23 ». Balthazar est aussi représenté comme un Noir dans plusieurs tableaux de Bartholomäus Bruyn le Vieux et d’autres peintres, au XVIe siècle, tandis que saint Maurice apparaît à nouveau dans le tableau de Matthias Grünewald, Saint Érasme et saint Maurice (vers 1520-1525). Le culte des Rois mages et de saint Maurice perdura et donna lieu à de nombreuses représentations locales de ces personnages dans les territoires allemands. Au XVIe siècle, la ville de Magdebourg alla plus loin encore en créant un buste de la sœur imaginaire de saint Maurice, Fidis, à l’instigation du cardinal Albrecht de Brandebourg.

Cette façon de représenter les origines, l’apparence et la couleur de peau dans l’art du Moyen Âge et du début de l’époque moderne peut être vue comme une acceptation de l’altérité. Parallèlement à ces représentations, l’analogie entre la couleur noire et le mal semblait liée à une vision morale plutôt qu’au cas spécifique des Noirs d’Afrique. Pourtant, c’est à cette époque que s’est opéré un changement dans les perceptions. Pour certains chercheurs, la notion de race, étroitement définie au XIXe siècle, a été inventée au Moyen Âge. Ainsi, d’après David T. Goldberg, dans la dernière partie de cette période :

[…] la notion de race était encore en cours de formation et, avec les premiers balbutiements du nationalisme, elle commençait à servir de justification à celle de nation, ce alors même que la conscience raciale commençait à émerger d’un creuset mêlant l’identité religieuse collective, la symbolique du sang, la tendance à naturaliser et à hiérarchiser – dans une perspective métaphysique – les catégories d’individus, et à procéder à une structuration ontologique en termes de rationalités supposées héréditaires24.


D’autres chercheurs ont fait remarquer qu’une ville comme Nuremberg, laquelle a connu un développement dynamique dans les domaines de l’ingénierie, des mathématiques et de la navigation aux XVe et XVIe siècles, obéissait à une interprétation religieuse plutôt conservatrice de l’Histoire. On croyait que le monde était divisé en plusieurs grandes parties qui devaient leur existence à la lignée de Noé. Beaucoup pensaient, par exemple, que le fils de Noé, Cham, qui avait été maudit pour avoir vu le corps nu de son père, était l’ancêtre des Nord-Africains. Toutefois, aucun lien n’était établi entre sa couleur et l’idée d’infériorité. La Tête de nègre (1508) et La Négresse Katherina (1521) de Dürer sont des œuvres réussies car l’artiste est parvenu à saisir les nuances d’expression de ses modèles quand d’autres peintres insistaient sur la couleur de peau et sur ce qui singularisait les Africains. Les liens établis à l’époque entre le mal et la couleur noire sont indubitables, mais au XVIe siècle les personnages maléfiques n’étaient pas nécessairement représentés sous des traits africains.

L’Europe médiévale n’en réglementait pas moins la vie de ceux qu’elle percevait comme « autres » et dangereux pour le groupe majoritaire. La persécution de la communauté juive au Moyen Âge, par exemple, est bien documentée. En Angleterre, une série de mesures furent ainsi adoptées pour la rendre plus visible. En 1215, l’Église d’Angleterre a obligé juifs et musulmans à porter des vêtements les différenciant des chrétiens puis, en 1218, les premiers se sont vu imposer le port d’un insigne. En 1222, cet insigne a été modifié par les autorités anglaises, avant que les Juifs ne soient tout simplement contraints de quitter l’Angleterre en 1290. On a attribué à la communauté juive des meurtres rituels présumés de jeunes enfants chrétiens. Les références à ces rituels se retrouvaient dans des textes de fiction que l’on confondait souvent avec la réalité, et ce avec des conséquences désastreuses. En 1255, par exemple, quatre-vingt-onze Juifs furent arrêtés et, sur ordre du roi Henri III, l’un d’eux fut exécuté après la mort accidentelle d’un jeune garçon. La communauté juive était perçue comme différente en raison d’attributs physiques présumés, comme le montrent les rouleaux d’archives du King’s Remembrancer25. Ces rouleaux présentaient les Juifs comme une communauté reconnaissable, que l’on pouvait identifier grâce à une typologie de « visages juifs » caricaturaux.

Geraldine Heng souligne que la question de la race s’est avérée primordiale dans la formation de l’identité européenne, et les œuvres médiévales étaient au diapason de cette construction identitaire. Par exemple, les mappae mundi du XIIIe siècle, comme la carte de Hereford, ne se contentent pas de montrer des lieux : elles incluent également des objets, des animaux et des personnes. Ainsi, l’Europe y est représentée par des centres urbains, des cathédrales, des constructions ordonnées, alors que l’absence de ce genre de symbole pour le reste de la planète est flagrante. L’Asie et l’Afrique sont peuplées de monstres, de personnes souffrant de handicaps visibles, de créatures mi-animales mi-humaines, ainsi que « de troglodytes, de cynocéphales, de sciapodes » et d’autres populations jugées détestables par les Européens26. Ces derniers n’étaient cependant aucunement représentés comme un groupe homogène bénéficiant des avantages d’une intelligence supérieure. Les habitants de l’Irlande étaient de fait perçus comme une race inférieure ayant besoin d’être prise en main pour s’améliorer. Heng note qu’il existait plusieurs visions de la race et de la hiérarchie raciale à l’époque prémoderne et moderne. L’Angleterre médiévale considérait de fait ses voisins de façon très compartimentée. Caricaturée comme une terre primitive – un « pays du Sud » sous-développé et situé à l’ouest de l’Angleterre –, l’Irlande était ainsi un territoire dont l’amélioration passerait nécessairement par l’instruction et le « progrès », faute de quoi les « Irlandais sauvages » n’émergeraient jamais de leur milieu barbare pour atteindre un état de civilisation éclairée27.

Le noir, couleur représentant l’infériorité et la vilenie des expériences humaines ici-bas, faisait partie intégrante des notions chrétiennes du bien, du mal et de la double possibilité de rédemption et d’expiation des péchés. Les Africains avaient la peau noire ou sombre. Ils portaient la couleur du mal, mais ils pouvaient se repentir, être sauvés et même devenir des saints patrons. Leur représentation variait toutefois considérablement d’un lieu à l’autre en Europe. L’une des façades de la cathédrale Notre-Dame de Rouen, en France, montre clairement l’exécution de saint Jean-Baptiste par un Africain. Cette sculpture date de 1260 et offre un contraste frappant avec La Décollation de saint Jean-Baptiste, un tableau du Caravage de 1608 dans lequel l’assassin, blanc, cache un couteau derrière son dos tout en plaquant la tête du saint contre le sol.

Les saints noirs sont apparus dans toute l’Europe aux XIIe et XIIIe siècles, principalement sous la forme de sculptures. Erin Kathleen Rowe a étudié leur émergence et leur signification dans l’Église médiévale et au début de l’ère moderne, en particulier s’agissant des madones noires comme Notre-Dame de Montserrat, N.-D. de Guadalupe, N.-D. de Tindari ou N.-D. du Puy28. L’émergence de ces saints a fait l’objet de vifs débats parmi les spécialistes. Pour les uns, les madones étaient initialement blanches et leur couleur d’origine s’est altérée avec le passage du temps, tandis que d’autres notent que les chrétiens ont fini par vénérer ces saintes comme des Vierges Marie noires. D’autres encore affirment que ces statues de madones étaient noires dès le début, alors que, dans d’autres versions, les statues étaient blanches avec des mains noires afin de symboliser la transformation du pécheur en saint, le combat de chaque croyant et le pouvoir de transformation de l’Église catholique, ou simplement pour montrer que la beauté spirituelle pouvait aller de pair avec une peau noire « moins esthétique29 ». Rowe montre qu’avant ces figures féminines il y avait eu des saints noirs masculins dans l’Antiquité tardive. Né en Abyssinie au IVe siècle, Moïse, également nommé le Moïse noir ou Moïse l’Éthiopien, était une figure importante en Castille occidentale. Son passé de voleur et de pécheur servait à montrer comment un Noir pouvait devenir blanc et être sauvé après s’être repenti. Rowe s’est penchée sur les grands traits narratifs de l’histoire de Moïse et en a tiré les hypothèses suivantes :

Les auteurs ont utilisé cette histoire afin d’instaurer une vision spécifique de l’identité noire ; leur décision d’inscrire la vie de Moïse dans un récit sur l’identité noire, l’humilité et l’abnégation soulignait le statut inférieur du saint, voire sa moindre humanité. Les thèmes évoqués ici – les préjugés contre la peau noire, le lien entre sainteté noire et excès d’humilité, la concordance entre l’apparence extérieure et la vie intérieure – se retrouvent dans les premières hagiographies modernes de saints noirs30.


Des changements progressifs sont apparus au fur et à mesure que davantage de personnes côtoyaient des Africains. De par leur diffusion, les récits relatifs au prêtre Jean d’Éthiopie, un roi légendaire qui aurait régné sur une nation chrétienne d’Orient, ont suscité de vastes espérances chez ceux qui rêvaient de voir s’étendre la chrétienté. Puis la représentation des saints noirs prit un nouveau tournant dans la seconde moitié du XVe siècle. À la conception très symbolique du noir comme couleur du péché, telle qu’on la retrouve dans les sculptures de saints noirs, et à la reconnaissance du rôle joué par des Noirs – les Rois mages par exemple – dans le fondement même du christianisme s’est progressivement substituée une présence noire plus convenue d’un point de vue social. Cette évolution s’explique par les relations entre les moines éthiopiens et Rome, Constance et Florence, ainsi que par les possibilités offertes par les alliances potentielles entre l’Église catholique et l’Église orthodoxe, soutenues par le pape Eugène IV31. Au XVIe siècle, on vit ainsi émerger, dans le sud de l’Europe, un certain nombre de saints noirs, parmi lesquels les franciscains siciliens Benoît de Palerme et Antonio da Noto.

Benoît de Palerme, également connu sous le nom de Benedetto da San Fratello ou Benedictus de San Philadelphio, est né en Sicile de parents subsahariens. Sa mère était une femme libre tandis que son père était un Africain asservi, tous deux fervents chrétiens qui élevèrent leurs enfants dans le respect des valeurs chrétiennes et leur inculquèrent le respect inconditionnel de l’Église. De ce fait, le jeune Benoît se fit ermite avant de rejoindre une confrérie franciscaine et de prendre finalement la robe dans un couvent près de Palerme32. L’histoire d’Antonio da Noto est en revanche tout à fait différente. On apprend, à travers l’histoire des franciscains écrite par Antonio Daza en 1611, que celui-ci, né en Afrique du Nord, était « noir comme les gens de Guinée, de Xalose et de Manicongo » mais aussi que c’était « un Maure, né et élevé dans la loi de Mahomet33 ». Capturé par des pirates siciliens et vendu comme esclave en Sicile, il se convertit au catholicisme. Rowe a accordé une attention particulière à cette source et note que Daza discute la question de la conversion d’Antonio au christianisme, en en soulignant l’aspect salvateur34. Elle affirme que « cette identité noire de nature sacrée a été construite à la fois par le clergé et par les Afro-Ibériens ». Elle ajoute que « le clergé blanc s’est répandu en arguties sur le rôle des catholiques noirs dans l’Église, avec une rhétorique qui tendait à se fonder sur les convergences entre sainteté et différence de couleur, et donc à singulariser la couleur noire35 ». Ainsi les œuvres imprimées destinées à un public blanc jouèrent-elles un rôle dans la formation des catégories raciales.

Il semble que l’Europe médiévale ait nourri des doutes – tant à l’intérieur de l’Église qu’au dehors – sur le rôle des saints noirs dans la société. Plusieurs exemples, comme l’histoire de saint Maurice ou celle de la reine de Saba, éclairent ces questions. Ces doutes se retrouvent dans le regard qu’on portait alors sur les femmes noires36, l’Europe du XIIIe siècle s’intéressant de près à leur corps et à leur double capacité supposée de produire un lait de meilleure qualité et de donner du plaisir. En s’appuyant sur les observations d’Aristote concernant les liens entre sang menstruel et chaleur, les savants de l’époque déclarèrent que le lait des femmes noires contenait davantage de nutriments. Ces affirmations ont suscité des débats : certains étaient d’avis que, pour un enfant, le meilleur lait était celui de sa mère, quelle que soit la couleur de celle-ci. Les débats se poursuivirent dans les capitales européennes. En 1300, à Paris, à Cologne et dans d’autres villes, on soutenait que la chaleur corporelle des femmes à la peau sombre rendait leur lait plus digeste et donc de meilleure qualité pour l’enfant. Cette thèse allait de pair avec des discussions sur la chaleur corporelle et les attributs sexuels, les médecins se disputant quant au désir et aux facultés sexuelles respectives des femmes noires et des femmes blanches – un débat qui durait depuis des siècles et tirait son origine des traditions médicales grecques et arabes. Les femmes noires étaient censées avoir une libido plus marquée parce qu’elles venaient de climats plus chauds, tandis que ce qui prédisposait les femmes blanches à avoir des rapports sexuels, c’était leur prétendu excès de sang menstruel. En 1215, le théologien anglais Thomas de Chobham souhaitait réglementer l’institution matrimoniale unissant un homme blanc et une femme noire. En 1258, à Cologne, Albert le Grand donna quant à lui une conférence qui avait pour thème le plaisir et l’appétit sexuel : il y affirma notamment que la forme de la vulve d’une femme noire procure un plus grand plaisir aux hommes.

Ces débats n’étaient pas entièrement dénués de propos dégradants ou embrouillés, dans lesquels s’exprimait une fascination morbide. C’est au XIIIe siècle qu’un consensus finit par émerger autour d’un solide ensemble d’axiomes. À partir de cette époque, le corps médical de la plupart des capitales européennes pense que les Noirs possèdent certaines caractéristiques liées à la reproduction, à l’éducation des enfants et à la sexualité. Paradoxalement, les relations entre un homme blanc et une femme noire doivent cependant se cantonner à la sphère privée, sans pouvoir être sanctifiées par l’institution du mariage. Il existe quelques exemples de femmes pieuses qui ont défié ce système et sont restées dans les mémoires pour leur dévotion : c’est le cas de Benedetta, la nièce de Benoît de Palerme.

Dans l’ensemble pourtant, les femmes noires n’ont pas cessé d’être déconsidérées, et l’histoire de la reine de Saba ne fait pas exception. Bien que l’authenticité de son histoire soit mise en doute, la représentation de cette dernière à travers les âges donne également un aperçu de l’évolution des opinions sur le rôle des femmes et le poids de la religion dans ces communautés. La reine de Saba apparaît principalement dans des peintures et des œuvres d’art éthiopiennes, ainsi que dans les études bibliques et coraniques37. Elle est de fait mentionnée dans la Bible hébraïque (Rois 10, 1-13 et 2 Chroniques 9, 1-12) ainsi que dans le Coran (Sourate 27, 23-44)38. Dans la Bible hébraïque, c’est une riche monarque qui, ayant appris la réputation et la richesse du roi Salomon, a décidé d’éprouver sa sagesse. Dans le Coran en revanche, c’est Salomon qui, après avoir été informé qu’une reine règne à Saba, menace d’envahir ses terres si elle et ses sujets ne cessent pas d’adorer leurs différents dieux. Dans les deux cas, la reine se convertit à une religion monothéiste et se soumet à la volonté de Dieu. Dans le Nouveau Testament, elle est nommée « reine du Midi » (Luc 11,31 et Matthieu 12,42). On trouve d’autres variantes de cette histoire dans la version araméenne du Livre d’Esther (vers 500-1000 de notre ère), où Salomon envoie une huppe à la reine pour la convoquer à son palais. La rencontre prend une nouvelle tournure lorsque, en enjambant un plancher en verre qu’elle a pris pour un bassin, Saba remonte son habit en exhibant ses jambes velues. Dès lors, elle est associée aux démons, car le système pileux caractérise les hommes ou les démons. Ainsi, les étrangères qui adorent des dieux différents mettent en péril les structures familiales et l’ordre social, le rôle de la femme étant de veiller à l’éducation des enfants et au bien-être de la famille.

Si on se tourne vers les représentations de la reine de Saba dans l’art européen, on trouve là encore des interprétations intéressantes de l’altérité. Selon de nombreuses lectures médiévales du Cantique des Cantiques 1,5, c’est la reine de Saba qui lance à Salomon la célèbre phrase : « Je suis noire et belle39. » Cependant, dans une sculpture du XIIIe siècle représentant la reine sur le portail Sainte-Anne de la cathédrale Notre-Dame de Paris, elle est entourée par le roi Salomon et saint Pierre ; or, ils sont tous de la même couleur, donc probablement blancs. Plus tard, dans le tableau de Lavinia Fontana, La Reine de Saba rendant visite au roi Salomon (vers 1600), elle est blanche, une fois encore. Cette mutabilité ne manque pas de suggérer que l’altérité n’avait peut-être pas d’importance dans le cas où un Africain, et en particulier une Africaine, se retrouvait au sommet de l’échelle sociale. Au cours des siècles suivants, les récits de la rencontre ont entremêlé les traditions hébraïque et musulmane tout en y associant des représentations populaires : la reine tentatrice est figurée sous l’aspect d’un être mi-serpent mi-femme cherchant à séduire les hommes et à causer leur perte. De façon plutôt ironique, cette figure dont s’est imprégnée la littérature européenne est une variante musulmane, une reine mi-femme mi-serpent apparentée au démon féminin hébreu Lilith. La littérature du XIXe siècle a abondamment usé de ce personnage, notamment Flaubert dans sa Tentation de Saint Antoine (1874). Dans son portrait de la reine de Saba (1896-1900), Odilon Redon dépeint quant à lui une femme nue dont les traits suggèrent une identité biculturelle et qui ne sont pas sans rappeler la représentation lascive et exotique que Charles Baudelaire faisait de sa muse, Jeanne Duval. Les références de celui-ci à la Bible dans ses poèmes s’appuient sur l’idée de « tentation », et la description de Duval dans « Le Serpent dansant » (Les Fleurs du mal, 1857) fait écho à la tradition représentant la reine de Saba comme une tentatrice africaine-européenne.

De confrontations en collaborations, les relations entre Africains et Européens depuis le IIIe siècle n’avaient pas été de tout repos. C’est à cette époque-là que les Thébains, après les batailles perdues des reines koushites, ont intégré les légions romaines. La légende, à visée cathartique, de saint Maurice et l’histoire de la reine de Saba ont cristallisé les aspirations européennes d’expansion religieuse : symboles de la puissance chrétienne, elles offrent un angle d’approche incomparable pour étudier le regard européen sur les Africains. La manière dont ces deux personnages ont été représentés dans l’art et la littérature donne un aperçu des changements sociaux, culturels et scientifiques en Europe. Ces récits remettent également en question notre compréhension des constructions de genre et de la perception des corps noirs dans l’imaginaire européen depuis le Moyen Âge. Ils constituent des chapitres précieux de l’histoire des saints noirs en Europe.

Rowe démontre que l’influence de ces derniers s’étendait bien au-delà des limites des Églises chrétiennes blanches. Dans la seconde moitié du XVe siècle, les marchands portugais commencèrent à s’engager pleinement dans le commerce d’esclaves. Un siècle plus tard, si on encourageait les Africains réduits en esclavage dans les capitales européennes à suivre les préceptes du christianisme, leurs maîtres se trouvaient dans l’embarras : en effet, le baptême leur conférait plusieurs responsabilités, dont celle d’accorder aux esclaves le droit de devenir membres de confréries religieuses, et aussi de permettre à ces derniers de bénéficier du soutien d’organisations susceptibles d’œuvrer pour les faire affranchir40. En outre, dans les premières décennies du XVIIe siècle, le décès de Benoît de Palerme donna lieu à un culte en son nom, que beaucoup d’Espagnols noirs suivirent avec ardeur. L’Église catholique voyait d’un bon œil cette évolution, car elle signifiait qu’il était plus aisé de convertir et d’assimiler les esclaves nouvellement arrivés. Comme le note Rowe, ces confréries noires étaient très structurées, avec des règlements intérieurs et une organisation administrative. Elles apportaient leur soutien à leurs membres de diverses manières, de l’accompagnement spirituel aux frais d’enterrement et aux dots. Elles affichaient en outre fièrement leurs racines et leurs origines, comme en témoigne la confrérie Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos (Notre-Dame du Rosaire des hommes noirs), qui déclarait que « nous, les hommes noirs, sommes originaires des régions de l’Éthiopie et de ses territoires » en ajoutant qu’ils étaient pratiquants à Lisbonne depuis 147041. Ces confréries ont atteint une dimension planétaire lorsque la traite des esclaves s’est développée dans les régions situées le long de l’océan Atlantique.

L’histoire de saint Maurice et celle de la reine de Saba sont ancrées – ainsi que leurs réinterprétations ultérieures – dans l’histoire de la colonisation et de la conquête. Néanmoins, on ne relie guère ces rencontres violentes à l’esclavage colonial dans l’Europe médiévale et moderne. À l’inverse, l’Empire romain reste l’une des périodes de conquête impériale les plus étudiées. Les chercheurs ont révélé différentes histoires, mais un personnage se distingue par le fait qu’il était à la fois africain et européen ; cet individu, né en Afrique, n’est autre que Septime Sévère. Détail digne d’intérêt, le buste de l’empereur qui se trouve au British Museum a les traits d’un homme apparemment d’origine européenne. Pourtant, Septime Sévère est né en 145 de l’ère commune à Leptis Magna, une ville carthaginoise située dans l’actuelle Libye, une région connue à l’époque sous le nom de Tripolitaine. Il était issu d’une famille aisée – peut-être des commerçants – connue pour son engagement politique, même si son père n’occupait pas de poste important. La Tripolitaine était une zone de commerce maritime, mais elle se trouvait à quelques centaines de kilomètres des routes commerciales transsahariennes. On sait très peu de choses sur la jeunesse de Sévère à Leptis Magna si ce n’est qu’il a quitté sa ville natale pour Rome, où il s’est lié d’amitié avec l’élite dirigeante, ce qui lui permit de gravir les marches du pouvoir. En 169, il devint sénateur, puis fut nommé tribun six ans plus tard. Il se vit ensuite confier divers postes, notamment en Syrie, avant d’être nommé gouverneur du Danube et de la Gaule. L’ambition de Sévère le poussa finalement à revenir à Rome et à prendre le pouvoir après l’assassinat de l’empereur Pertinax par des soldats.

C’est grâce à Dion Cassius et à Hérodien que nous disposons d’un certain nombre d’informations sur la vie de Septime Sévère42. La plupart proviennent de récits édulcorés mettant en valeur son caractère et ses relations avec les soldats. Ainsi, Dion Cassius raconte son entrée triomphale à Rome après qu’il eut puni les soldats complices de l’assassinat de Pertinax, et précise qu’il avait pris le temps de revêtir des vêtements civils pour défiler dans les rues au-devant de ses soldats en armure. La mise en scène de cette entrée dans Rome donne un aperçu de sa mentalité. Septime Sévère savait qu’en tant que chef d’armée il risquait d’avoir du mal à convaincre une population dont l’empereur venait d’être tué par des soldats. Il devait persuader les civils et les hommes politiques qu’il était quelqu’un de raisonnable et de perspicace, ainsi qu’un chef attentionné. Le récit de Dion Cassius montre qu’il a réussi à susciter l’intérêt : « La multitude s’empressait, désireuse de le voir et de l’entendre parler, comme si la fortune l’eût transformé ; quelques-uns même se soulevaient les uns les autres afin d’être plus haut pour le regarder43. » Soit par véritable admiration, soit pour rallier les partisans de l’empereur défunt, il fit ériger un sanctuaire pour Pertinax et organisa pour ses funérailles une cérémonie publique soignée, à laquelle furent invités sénateurs, consuls et fonctionnaires, ainsi que leurs épouses.

Hérodien donne davantage de détails sur les victoires militaires de l’empereur, ses discours et ses relations familiales, son « expédition britannique » et le court règne de ses deux fils. Il donne aussi un aperçu de son style de gouvernement : Septime Sévère fit montre d’habileté politique en n’hésitant pas à s’allier à ceux qui pouvaient menacer la position de Rome. Il s’entourait également de personnes en qui il avait confiance. Par exemple, déterminé à surveiller de près ses fils – dont la vie dissolue, faite de vice et de rivalités malsaines, l’inquiétait –, il leur donna plus de pouvoir et leur trouva des épouses. Son fils Caracalla épousa ainsi la fille du préfet prétorien Plautien.

Septime Sévère effaça délibérément tout ce qui pouvait le rattacher à l’Afrique. Au début de sa carrière, il s’était éloigné de son lieu de naissance et avait réussi à s’assurer le soutien de puissants protecteurs à Rome. Cependant, en tant qu’empereur, il garda près de lui un homme de confiance, le dénommé Plautien, dont Hérodien affirme qu’il était également né en Libye. Les deux auraient même été parents. Leurs détracteurs condamnèrent leur amitié, alléguant que Sévère et Plautien s’étaient probablement « aimés » dans leur jeunesse44. Quoi qu’il en soit, Plautien était un Libyen pauvre à qui Sévère permit de s’enrichir et de devenir puissant, et qui n’hésitait pas à recourir à la violence pour accomplir les tâches que l’empereur lui confiait. Celui-ci rapprocha davantage encore leurs deux familles en mariant leurs enfants. Il aurait pu forger d’autres alliances en se servant de son fils pour s’unir à des familles d’opposants politiques, ou à des souverains de territoires voisins. Il choisit exprès la fille de Plautien parce qu’il faisait confiance à ce dernier. Il pensait également que le mariage aiderait son fils à mûrir, ce en quoi il se fourvoya : Caracalla n’aimait pas du tout sa promise et menaça de les tuer, son père et elle, une fois qu’il serait devenu empereur. Conscient de la maladie de Sévère et de sa mansuétude pour son fils, Plautien craignait pour sa vie. Il savait aussi que l’impopularité de l’empereur parmi les gardes ne jouait pas en sa faveur. Il conçut donc un plan pour s’emparer du pouvoir en faisant assassiner l’empereur et son fils. Cependant, il commit l’erreur de mettre ses ordres par écrit. Le plan échoua : Plautien fut exécuté, les fils de Sévère continuèrent à mener leur vie de plaisir, et le seul recours de l’empereur fut de punir ceux qui les incitaient à la débauche perpétuelle et à rivaliser entre eux.

Au cours de son règne, Septime Sévère mena plusieurs campagnes pour s’assurer davantage de territoires, au sud du côté de la Tripolitaine, à l’est vers la Mésopotamie, et au nord vers la province de Britannia (future Angleterre), renforçant le mur d’Hadrien avant d’envahir la Calédonie en 208. Il considérait Rome comme le centre du savoir et de la civilisation, ainsi que le siège du pouvoir. Une fois à la tête de l’Empire romain, il comprit que pour renforcer Rome, il devait poursuivre son expansion. La campagne militaire en Britannia s’avéra toutefois plus compliquée que les autres. L’empereur, très malade, ne pouvait y consacrer assez d’énergie, et son fils, désireux de prendre le pouvoir, tenta de convaincre les médecins de hâter sa mort. Septime Sévère finit par mourir de maladie en 211. Caracalla entreprit alors d’exterminer ceux qui avaient été fidèles à son père, comme les médecins qui avaient refusé de tremper dans son complot, ou encore les précepteurs qui l’avaient encouragé à faire la paix avec son frère Geta. À l’instigation de leur mère, les deux jeunes hommes durent finalement gouverner ensemble. Quant à Sévère, sa dépouille fut brûlée, puis ses restes furent parfumés et recueillis dans une urne qu’on plaça dans le mausolée des empereurs.

La plupart des Romains nés en Afrique n’insistaient pas sur leurs origines. Environ un siècle avant Sévère, l’« africanité » de Fronton (Marcus Cornelius Fronto) est mentionnée à plusieurs reprises, mais lui-même se présentait rarement comme africain. Né vers 100 à Cirta en Numidie (l’actuelle Constantine), il était originaire d’une province africaine sous domination romaine, et il est passé à la postérité comme l’un des orateurs les plus éloquents qu’aient produits les écoles de l’empire. Fronton embrassa la carrière politique ; nommé consul en 142, il ne resta en poste que deux mois en tant que consul suffect. Il se vit alors proposer le poste de précepteur des fils adoptifs de l’empereur Antonin le Pieux. On retient principalement de lui sa correspondance avec ses élèves Marc Aurèle et Lucius Verus, devenus plus tard empereurs, ainsi qu’avec divers amis. Aucune de ces missives ne contient d’allusion négative à ses origines. Diverses lettres indiquent que Fronton était respecté et aimé par ses prestigieux élèves. Il les aimait beaucoup lui aussi, comme en témoignent les contacts physiques, embrassades ou baisers, quand il était leur tuteur, et même une fois qu’ils furent devenus hauts fonctionnaires puis empereurs. L’image qui en ressort est celle d’un homme proche de sa famille et tenu en haute estime par la maison impériale.

On a attribué les talents rhétoriques de Fronton à une éducation romaine qui exigeait la maîtrise du latin. Jo-Marie Claassen fait remarquer que, bien que ses fonctions n’aient pas été rémunérées, les lettres évoquent le fait qu’il possédait une résidence à Rome45. En outre, son intimité, tout à fait enviable, avec l’empereur lui a certainement valu d’autres récompenses. Quand elle analyse l’attitude des Romains envers les Africains au sein de l’élite, Claassen note que le « zèle » linguistique de Fronton est caractéristique des opinions avancées par les hommes nés en marge de l’empire46. Toujours désireux de surcompenser, ils excellaient de fait dans un milieu qui encourageait l’assimilation. S’appuyant sur les travaux d’Edward Champlin, Claassen ajoute que les familles appartenant à l’élite en Afrique du Nord ont délibérément adopté le latin et le grec comme lingua franca47.

Fronton postula pour être proconsul en Afrique mais n’obtint que son second choix, un poste en Asie auquel il finit par renoncer pour raisons de santé. Pour ce qui est de ses liens avec l’Afrique, il apparaît clairement que Fronton voulait retourner dans son pays natal. Plusieurs lettres montrent qu’il entretint une relation étroite avec sa famille et ses amis à Cirta. D’autres missives révèlent qu’il faisait partie d’un réseau plus large de dignitaires africains vivant et travaillant en Europe, dans des milieux prestigieux. Le grammairien Aulu-Gelle, qui était peut-être d’origine africaine, son ami Julius Celsus, né en Numidie, et le sénateur Arrius Antoninus, dont le père était originaire de Cirta, étaient au nombre des correspondants réguliers de Fronton et lui rendaient visite à l’occasion. Ce dernier était en outre le protecteur de plusieurs jeunes hommes, et certains éléments prouvent que Fronton a tenté d’obtenir pour eux la protection de notables importants de Cirta. Il s’intéressait également à ce qui se passait en Afrique, comme en témoigne un discours devant le Sénat dans lequel il remercie Antonin pour son soutien à Carthage, probablement après un incendie qui avait ravagé la ville.

Claassen note que, dans l’ensemble, « on parlait rarement à l’époque des Africains comme de “Romains d’un genre particulier48” ». Néanmoins, elle évoque aussi un homme dont on a souligné les origines africaines. Une lettre attribuée à Marc Aurèle parle de Clodius Albinus comme d’« un Africain, sans plus grand-chose de l’Africain en lui » ; c’était un « héros africain » qui fut « nommé par Marc Aurèle à la tête de deux cohortes » et qui reçut un « double salaire » ainsi qu’une « allocation d’un montant quatre fois supérieur à la norme49 ». Cependant, Claassen considère, avec d’autres historiens, que l’authenticité de ces lettres n’est pas prouvée et que leur source est « douteuse50 ».

Ce que pensait Fronton de sa propre africanité s’exprime dans une lettre écrite en grec à la mère de Marc Aurèle, Domitia Lucilla, dans laquelle il se décrit comme un « Libyen appartenant aux populations nomades de Libye51 ». Il n’a jamais critiqué l’Afrique ou les Africains dans ses écrits, et il considérait les Africains comme les égaux des Romains. Toutefois, il a souvent fait l’éloge de l’habileté stratégique et des victoires militaires de l’empire. Il se considérait comme un Romain convaincu de la pertinence du projet impérial, ce qui impliquait d’en appeler à l’armée en dernier recours sans pour autant fuir le combat. L’africanité de Fronton semble donc marginale dans une carrière et une vie extraordinaires.

L’africanité, telle que Jacques Maquet la définit, avec d’autres, est une notion récente qui caractérise les cultures africaines en insistant sur leur homogénéité et leurs similitudes52. Cette définition a fait l’objet de critiques, mais le terme d’africanité permet de considérer des aspects comme la solidarité entre différents sujets nés dans les provinces africaines sous domination romaine. Ce terme permet aussi de prendre en compte l’idée que ceux qui avaient quitté leur lieu de naissance pour mener une carrière distinguée dans des centres de pouvoir comme Rome, Séville et d’autres partageaient le sentiment d’une appartenance commune. En s’intéressant sous cet angle à la vie de personnages comme Fronton ou comme le philosophe et rhéteur Apulée, on comprend mieux leur parcours d’intellectuels africains résidant en Europe.

Apulée naquit à Madaure, dans la province africaine romaine de Numidie. Fils de magistrat, il fit un héritage important qui lui permit d’aller étudier à Carthage, à Athènes, et enfin à Rome. Ce qui distingue nettement Fronton et Apulée, c’est la façon dont chacun évoque son identité. Fronton se présente comme étranger pour s’excuser de sa maîtrise imparfaite de la langue grecque :

Anacharsis, le Scythe renommé, ne parlait pas tout à fait le grec attique, ce qui n’empêchait point qu’on le louât pour son habileté à s’exprimer et pour ses idées. Non que je me compare à Anacharsis pour la sagesse, grands dieux non, mais pour ce que comme lui je suis un barbare. Après tout, de même qu’il était un Scythe du peuple des nomades scythes, je suis un Libyen du peuple des nomades libyens53.


L’idée était de montrer à quel point il était profondément romain, mais le terme « barbare » lui permettait d’évoquer ses liens avec l’Afrique du Nord. En revanche, dans son Apologia – un discours dans lequel il se défendit contre des accusations de magie –, Apulée se targua de sa maîtrise du grec, façon pour lui de souligner qu’il appartenait de plein droit à l’élite romaine : une excellente connaissance du grec faisait en effet partie de traits sociaux distinctifs. Lors d’une joute rhétorique, Apulée lança à son adversaire que celui-ci était originaire de Zarat, un village africain pauvre54. Selon Wytse Keulen, les élites nord-africaines se disputaient les faveurs du proconsul romain en Numidie, ce qui explique que certains érudits n’hésitaient pas à dénigrer et discréditer leurs adversaires nord-africains55. En situant plusieurs scènes de ses Métamorphoses dans son pays d’origine, Apulée soulignait pourtant qu’il fallait être fier d’être né en Afrique du Nord. L’éloge de ses origines servait plusieurs objectifs, et l’un d’eux était lié au mécénat. Comme l’indique Keulen, les hommes qui s’étaient distingués dans leur contrée d’origine étaient hautement considérés et pouvaient gagner le soutien de l’élite. Les Romains d’Afrique, comme Fronton, Septime Sévère et Apulée, ont ainsi posé les premiers jalons d’une longue tradition d’intellectuels africains-européens.
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