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            À mon fils, 
Que tes rêves soient grandioses.
Que tes espoirs soient souverains.
Que ta détermination soit inébranlable.
Que ta chance soit infinie.
Dans tous les cas, Maman est là.

         

      

   
      
         
            
               « Blondes make the best victims. »
               

               Alfred Hitchcock

            

         

      

   
      
         
            

1 
J’ai bien peur d’être lâche 


               
                  
                     
16 septembre 1932 
Panneau Hollywoodland, Los Angeles


                     C’est la fin.

                     Peg se répète ces quelques mots. Elle les fait tourner dans sa bouche comme les bonbons
                        à la réglisse qu’elle suçait quand elle était enfant. Elle était d’abord surprise
                        par leur goût métallique, puis son palais s’y habituait jusqu’à ce que ces petites
                        boules noires deviennent une obsession.
                     

                     La nuit est calme. Si tant est que Hollywood puisse l’être. Avant la crise de 1929,
                        les collines débordaient de jeunes gens qui sortaient de somptueuses fêtes données
                        dans les villas des producteurs. C’étaient les Années folles. Les Roaring Twenties. On dansait, on s’amusait et on pensait que ça allait durer.
                     

                     Ce soir, les collines sont vides. Les noceurs ont déserté. La nature a repris ses
                        droits. En attendant que le projet immobilier vanté par le gigantesque panneau publicitaire
                        constitué de treize lettres vienne les déloger, les pumas et les coyotes sont rois.
                        Mais Peg ne craint pas les animaux sauvages. D’une part, parce qu’elle sait que la
                        plus grosse bête qu’elle risque de rencontrer est un opossum et, d’autre part, parce
                        qu’elle n’a plus rien à perdre. Même pas la vie.
                     

                     Avec un air de défi, elle fixe les immenses lettres blanches qui semblent vouloir
                        la provoquer. Les milliers d’ampoules qui illuminent le panneau clignotent à un rythme
                        régulier. Tout Beachwood Drive vit au diapason de cet éclairage en trois temps : HOLLY…
                        WOOD… LAND… Puis l’apothéose : HOLLYWOODLAND.
                     

                     Les voisins sont habitués. « Le luxe de la ville allié à la liberté des collines »,
                        voilà ce que scandaient les agents immobiliers lors de l’installation de ces grandes
                        lettres en 1923. Les maisons de qualité, la proximité avec les studios et la magnifique
                        vue sur Los Angeles ont fait de cet endroit un lieu prisé par les célébrités.
                     

                     Les plus calmes côtoient les plus excentriques. L’ex-star du muet, Pola Negri, a l’habitude
                        de se balader tranquillement dans les rues, quelques centaines de mètres plus bas,
                        avec son léopard de compagnie, sans que cela choque le moins du monde.
                     

                     1923. Neuf ans déjà. Neuf ans seulement. Peg n’arrive plus à savoir si le temps a filé
                        ou bien s’il s’est cristallisé. Durant cette période, elle a joué dans quarante-deux pièces
                        à travers tout le pays, s’est mariée et a divorcé. Neuf années ! Quel gâchis !
                     

                     Elle soupire et sent une larme monter, mais la chasse rageusement. Elle a beaucoup
                        trop pleuré ces derniers temps. La jeune femme relève le col de son manteau. Un vent vif lui rafraîchit la
                        nuque. Elle n’a pas pensé à prendre un châle. Elle hausse les épaules. C’est étrange
                        de se préoccuper de ce genre de chose maintenant. C’est peut-être au moment de quitter
                        la vie qu’on l’apprécie vraiment.
                     

                     Peg poursuit son ascension. Les lettres ne sont plus très loin. Elle vise le « H »,
                        ce symbole de Hollywood. Cette initiale de hope, l’espoir. C’est de là qu’elle sautera. Elle l’a décidé cette nuit, mais l’idée tourne
                        dans sa tête depuis quelque temps. Comme un moustique invisible qui vrombirait à ses
                        oreilles.
                     

                     Les pieds de la jeune actrice connaissent le sentier par cœur. Enfant, elle le gravissait
                        au pas de course. Pas aujourd’hui. Son corps et son esprit ne semblent pas vouloir
                        fonctionner à l’unisson. Son âme est déterminée à en finir tandis que ses muscles
                        lui crient d’arrêter. Elle tremble.
                     

                     Peg essuie une perle de transpiration sur ses tempes. Le vent transporte une agréable
                        odeur de fleurs séchées jusqu’à elle. Elle n’a pas souhaité dire adieu. Sa famille
                        aurait essayé de l’empêcher et elle n’aurait pas pu le supporter. L’estomac noué,
                        elle a claqué la porte comme si de rien n’était. Comme si elle allait revenir. Il
                        n’y avait qu’elle pour savoir que ce serait la dernière fois. Elle a préféré leur
                        épargner les pleurs, les tentatives pour la faire changer d’avis. S’épargner la culpabilité,
                        aussi.
                     

                     Elle est suffisamment bonne actrice pour qu’ils l’aient crue. Toute sa vie n’aura
                        été qu’une succession de faux-semblants. Paradoxalement, il n’y a que sur scène qu’elle
                        est vraiment elle-même. Être soi en jouant l’autre. Peg lève les yeux au ciel, voilà qui illustre bien la dichotomie de sa psyché détraquée.
                     

                     La mort a toujours rôdé autour d’elle. La faucheuse lui a pris sa belle-mère puis
                        son père. Peg est une orpheline. Pourtant, grâce à son oncle Charles et à sa tante
                        Jane, elle a pu s’épanouir et devenir une belle jeune femme. Enfin, c’est ce qu’on
                        lui dit.
                     

                     S’épanouir, le mot revient souvent. Une terminologie botanique qui convient à Peg car elle a
                        le sentiment d’être une fleur des champs ballotée, violentée, arrachée par le vent.
                        Sa vie est une lutte. Mais, à un moment donné, même la plus forte des vivaces est
                        bien obligée de faner.
                     

                      Ce soir, la mort réclame son dû. Peg a peur, même s’il est trop tard. La crainte
                        est réservée à ceux qui ont encore des rêves et des espoirs. Tout cela est derrière
                        elle, maintenant. Elle le sait mais ne peut retenir le frisson qui lui parcourt le
                        corps.
                     

                     Le « H » est là. Immense, blanc, immaculé. Peg prend le temps d’inspirer profondément
                        l’air de la ville auquel se mêlent les effluves d’humus. Elle imagine son corps flotter
                        pendant une microseconde avant de s’écraser tout en bas. Au loin, lui parviennent
                        des notes de musique. Quelque part, quelqu’un s’amuse.
                     

                     La jeune femme sort une feuille blanche et un stylo de son sac. Elle s’assied dans
                        l’herbe et prend appui sur ses cuisses pour rédiger sa dernière lettre. Elle choisit
                        chaque mot, mesure leur impact, tente d’expliquer mais pas de justifier. Quelques
                        larmes viennent s’échouer sur le papier. Peg a d’abord le réflexe de les essuyer mais
                        elle décide de ne rien faire. C’est un peu d’elle qu’elle laisse, comme un ultime baiser.
                     

                     J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a
                           longtemps, beaucoup de souffrance aurait été évitée.

                     Dans un état second, elle enlève son manteau et le plie soigneusement avant de le
                        déposer par terre. Elle hésite pour ses chaussures et décide finalement de les retirer.
                        Elle sera plus à l’aise pour grimper. Les souliers viennent rejoindre le manteau et
                        le sac à main qui contient la lettre.
                     

                     Ses pieds caressent le sol et cela fait du bien de se sentir connectée à la terre
                        une dernière fois. Des petits cailloux s’incrustent dans sa peau. Instinctivement,
                        ses orteils se recroquevillent comme s’ils voulaient la retenir. Mais Peg ne se laisse
                        pas duper par la poésie du moment. Derrière l’aspect bucolique des collines de Hollywood
                        se cachent des ronces. Elle s’y est suffisamment blessée pour ne pas l’oublier.
                     

                     Peg attrape le premier barreau de l’échelle de service, celle empruntée par le gardien
                        pour remplacer les ampoules défaillantes. Assez facilement, elle grimpe. Elle a la
                        légèreté de la détermination.
                     

                     Arrivée au sommet du « H », elle a le souffle coupé. Non par l’effort, mais par la
                        vue. Quinze mètres de haut et c’est toute une perspective qui s’offre à elle. Les
                        lumières de Los Angeles forment une constellation.
                     

                     Peg se demande combien de rêveurs abrite la Cité des Anges. Combien d’apprentis acteurs
                        et de starlettes en devenir s’endormiront ce soir en aspirant à des lendemains glorieux ?
                        Combien seront fracassés ?
                     

                     Elle a la tête qui tourne. Trop de pensées se mélangent. Elle fixe l’horizon et laisse
                        aller toute sa colère et sa tristesse en un cri aussi déchirant que puissant. Les
                        coyotes lui pardonneront certainement. Sa gorge pique, le tournis s’amplifie, ses
                        yeux noyés de larmes ne voient plus clair.
                     

                     Une brise souffle et la déstabilise. Peg s’accroche aux bords du panneau. Elle donne
                        le temps aux battements de son cœur de se calmer. Regrettera-t-elle ? Sera-t-elle
                        regrettée ? Une vague de souvenirs de ces derniers mois l’assaille.
                     

                     Elle suffoque. Il n’y a qu’un moyen pour se libérer.

                     HOLLY… WOOD… LAND.

                     Elle ferme les yeux. L’heure n’est plus à la magie. L’actrice attend le baisser de
                        rideau. Ses pieds avancent encore. Elle sent le vide qui l’appelle. Le néant qui la
                        gobera bientôt.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

2 
On ne devient pas une star 
en s’appelant Maggie 


               
                  
                     
3 MOIS PLUS TÔT

15 juin 1932 
93 jours avant la mort de Peg


                     Radio Keith Orpheum. Les lettres dorées trônent au sommet de la grille d’entrée du studio. RKO. Trois
                        initiales qui signifient tellement pour Peg. Elle n’en croit toujours pas ses yeux.
                     

                     L’édifice est impressionnant. Un gros cube de béton blanc façon Art déco. Un énorme
                        globe terrestre surmonté d’un gigantesque émetteur surplombe le tout tel un phare
                        veillant sur Hollywood. De grandes affiches de films décorent la façade. On y voit
                        des couples s’embrassant fougueusement, des courses de chars romains et des bandits
                        attaquant des diligences. Autant de mondes à découvrir. Autant d’histoires dont Peg
                        se verrait bien l’héroïne.
                     

                     Elle s’étonne de ne pas être venue dans ce quartier auparavant. Elle n’a jamais fréquenté
                        les studios bien qu’habitant tout près. Des années qu’elle vivait à New York ou parcourait la côte
                        Est pour jouer dans des pièces. Son monde à elle se limitait au théâtre. Elle réalise
                        à quel point elle pouvait avoir des œillères et se félicite d’avoir enfin pris le
                        parti du cinéma. Quel plaisir de revenir à Hollywood !
                     

                     Il n’y a qu’une route à traverser. Pourtant, la jeune actrice prend le temps d’admirer
                        et de profiter de l’instant. Elle veut se souvenir de cette entrée qui marquera Son
                        Entrée dans le monde du septième art. Tante Jane lui a spécialement confectionné une
                        coquette robe bleue à fleurs.
                     

                     Peg se sert du rétroviseur d’une Ford A, garée sur le bas-côté, pour vérifier sa coiffure.
                        Elle est particulièrement fière de sa belle frange crantée, tellement à la mode. Elle
                        a dû dormir avec des épingles plantées stratégiquement sur son crâne mais le jeu en
                        vaut la chandelle. Ce n’est pas tous les jours qu’on est reçu dans un grand studio !
                     

                     Tandis que Peg rebouche son bâton de rouge à lèvres après une ultime vérification,
                        elle se fait bousculer.
                     

                     – Désolée ! J’étais distraite, s’excuse une jeune femme.

                     Coiffée d’un chapeau cloche, la jolie brunette lui offre un large sourire avant de
                        s’exclamer :
                     

                     – Fichtre ! Je te connais. Nous sommes voisines. Quelle coïncidence ! Meg, c’est ça ?

                     – Peg.

                     La fille lui tend une main gantée de cuir de chevreau blanc.

                     – Maggy.

                     Elle précise aussitôt :

                     – Avec un « Y ».

                     Peg rit de la fougue de cette nouvelle venue. Il y a quelque chose de spontané et
                        d’attachant chez elle. On comprend immédiatement qu’elle vient de la campagne – du Kentucky ou du Kansas peut-être.
                        Cela se voit à son sourire franc, à ses joues roses qui respirent la santé et à l’utilisation
                        d’une expression aussi datée que « fichtre »…
                     

                     Maggy l’attrape par le bras comme si elles étaient de vieilles amies. Peg se souvient,
                        en effet, l’avoir croisée dans son immeuble. Les deux jeunes femmes ne se sont jamais
                        parlé. Un bonjour de politesse, rien de plus.
                     

                     Maggy continue de babiller :

                     – Tu comprends, c’est important de se distinguer. Le « Y », c’est ce qui fait toute
                        la différence. On ne devient pas une star en s’appelant simplement Maggie.
                     

                     Elle observe Peg en se mordant la lèvre.

                     – Peg, c’est le diminutif de Peggy ?

                     – Non. J’ai choisi ce prénom quand j’avais treize ans, après avoir vu la pièce Peg O’My Heart en 1921.
                     

                     Le visage de Maggy s’illumine.

                     – Bien sûr ! Avec Laurette Taylor, quelle actrice !

                     Peg sent son cœur se gonfler de fierté. Elle a envie de l’épater en montrant l’étendue
                        de son expérience.
                     

                     – J’ai joué avec elle dans la pièce Alice Sit-by-the-Fire.
                     

                     Les yeux de sa comparse s’agrandissent.

                     – Incroyable ! Quelle chance !

                     Peg ne peut s’empêcher de grimacer.

                     – Pas vraiment. Laurette est, certes, une actrice talentueuse, mais c’est surtout
                        une alcoolique. La pièce a dû être interrompue en plein succès car elle arrivait complètement
                        ivre au théâtre, au point d’être incapable de réciter son texte.
                     

                     Peg ne le dit pas, mais ce triste épisode a été une grande déception. Une de plus.
                        Depuis son adolescence, elle adulait Laurette Taylor. Il est difficile de voir ses
                        idoles déchues. L’arrêt de la pièce a également signifié une forte perte financière
                        pour elle, grevant lourdement son budget.
                     

                     – Quel est ton vrai prénom ? demande Maggy.

                     – Millicent Lilian, mais ma famille m’appelle Babs.

                     – Pourquoi ?

                     – Aucune idée !

                     Maggy scrute Peg, les sourcils froncés.

                     – Tu as bien une tête de Peg.

                     Les deux jeunes femmes rient.

                     – Tu auditionnes aussi pour RKO ?

                     Peg acquiesce. Elle se réjouit de trouver une autre actrice avec qui elle pourra parler
                        de techniques de jeu ou de mise en scène. Sa réflexion est interrompue par l’entrain
                        de sa voisine :
                     

                     – Je suis si contente de devenir une Starlette !

                     Peg cesse brusquement de marcher.

                     – Une quoi ?

                     – Ils ne t’ont pas expliqué ? Nous ferons partie d’un tout nouveau groupe de jeunes
                        et jolies actrices qui seront l’image de RKO. En attendant d’être appelées pour un
                        film, nous répondrons à des interviews, ferons des photos, tout un tas d’activités
                        pour promouvoir le studio.
                     

                     Maggy lève un doigt sérieux :

                     – Mais attention, il faut que nous passions le test ce matin. Rien n’est fait. Il
                        paraît que la sélection est vraiment très difficile.
                     

                     Elles traversent la route. Peg est décontenancée par cette histoire de Starlette.
                        Il n’en a jamais été question dans ses échanges avec les producteurs. Elle est actrice,
                        pas mannequin. Elle a déjà une solide expérience derrière elle, des succès à Broadway,
                        un tour de la côte Est avec le Boston Repertory durant lequel elle a joué des pièces
                        dramatiques de George Bernard Shaw ou de Ibsen. Maggy doit certainement se tromper.
                     

                     Les deux femmes fendent une foule compacte pour rejoindre la grille d’entrée gardée
                        par un vigile. Peg s’étonne de cette affluence.
                     

                     – Pourquoi y a-t-il autant de monde ? Qui sont ces personnes ?

                     – Des figurants, explique Maggy. Enfin, des aspirants figurants. Ils viennent tous
                        les matins en espérant être retenus pour une scène. Ça leur permet de se payer à manger
                        pour la journée.
                     

                     D’un signe de tête, elle désigne un coin reculé.

                     – Certains vivent là…

                     Peg se tourne et constate que, derrière le bâtiment grandiloquent de RKO, se cache
                        un camp de fortune. Des cabanes de bric et de broc, constituées de cagettes de bois
                        et de plaques de tôle, une simple bâche en guise de toit. La désolation à quelques
                        mètres à peine de la lumière. C’est aussi ça, Hollywood. Le faste des studios qui
                        côtoie la misère de la Grande Dépression.
                     

                     Les deux actrices se présentent au vigile qui consulte une liste avant de hocher la
                        tête. La grille s’ouvre lentement, dévoilant une grande allée bordée de décors. D’un
                        côté, une ville du Far West et son saloon, de l’autre une réplique de bourgade côtière, au loin, une pyramide égyptienne.
                     

                     Peg ne peut s’empêcher de regarder partout à mesure qu’elles avancent pour rejoindre
                        les locaux administratifs. En chemin, elles croisent un livreur pressé qui porte une
                        lourde caméra, une couturière chargée de costumes, un acteur en smoking qui fume une
                        cigarette en répétant son texte…
                     

                     Peg inspire profondément, il y a de la magie dans l’air. Elle serre le bras de Maggy
                        comme pour se convaincre que tout ceci est bien réel. Le rêve peut commencer.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

3 
Cary Grant fait tourner bien des têtes 


               
                  
                     
26 juin 1932 
82 jours avant la mort de Peg


                     Jane et Charles Entwistle apprécient leur routine du matin. Autour d’une tasse de
                        café fumant, ils se partagent le Los Angeles Examiner. Les pages culture et théâtre pour madame, les colonnes économiques et l’actualité
                        pour monsieur. Tous les deux savent pertinemment que Charles n’est pas plus intéressé
                        que Jane par l’économie mondiale ou la rubrique des faits divers, mais il laisse à
                        son épouse la primeur des dernières mondanités.
                     

                     Charles est manager de théâtre. La plupart de ses activités se trouvent à Broadway.
                        Il fait donc très régulièrement des allers et retours entre leur maison de Beachwood
                        Drive et leur petit appartement de New York.
                     

                     Jane est une Actrice. Lorsqu’elle prononce ce mot, c’est toujours avec une majuscule. Actrice, non pas
                        un statut ni un métier, mais un état d’esprit. Elle a les pieds sur terre et la tête
                        dans les étoiles.
                     

                     C’est une femme de terrain. De son enfance dans l’Ohio, elle a gardé le goût de l’aventure
                        et l’intrépidité. Elle n’a pas peur de mettre les mains dans la boue. C’est une originale
                        qui a pour animal de compagnie un cheval, nommé Don Caesar, et qui fabrique ses propres
                        vêtements pour ne pas être tributaire d’une mode.
                     

                     De son expérience en tant qu’actrice, elle retient une facilité à évoluer dans le
                        beau monde et un talent pour entretenir une conversation. Quand Jane entre dans une
                        pièce, on la remarque.
                     

                     Ils se sont installés ici peu après avoir adopté leurs neveux à la mort de leurs parents.
                        Peg avait quatorze ans, et les garçons, trois et cinq ans. Quand les petits se sont
                        retrouvés seuls, le couple n’a pas hésité une seconde. Jane a abandonné sa carrière
                        pour se consacrer à leur éducation. Charles a partagé son temps entre New York et
                        Los Angeles.
                     

                     C’est Peg qui a choisi cette maison. Une vieille ruine qu’ils ont remise en état.
                        Elle disait que la masure lui faisait penser à elle : détruite de l’intérieur… Peg
                        est une petite fille que les tragédies ont fait grandir trop vite.
                     

                      

                     En laissant fondre un morceau de sucre dans son café, Charles fait semblant de comprendre
                        les fluctuations du Dow Jones et de suivre les préparatifs de l’élection présidentielle
                        qui opposera, en novembre prochain, le président sortant, Herbert Hoover, au gouverneur
                        de New York, Franklin Delano Roosevelt. Du coin de l’œil, il observe sa femme. Vingt
                        ans qu’ils sont mariés et il éprouve toujours autant de joie à partager un journal
                        avec elle.
                     

                     Jane sirote une gorgée de son café qu’elle laisse immanquablement refroidir, trop
                        prise par sa lecture. Elle lit les critiques des pièces qui se jouent actuellement.
                        Mais l’espace dévolu au théâtre est portion congrue par rapport à celui consacré au
                        cinéma. Il est notamment question du film Madame Butterfly, en pleine production. Le jeune Cary Grant fait tourner bien des têtes !
                     

                     Jane a du mal à avaler son toast ce matin. Elle est contrariée que Peg souhaite se
                        lancer dans ce milieu. Le théâtre était déjà bien assez difficile. Le cinéma, c’est
                        la jungle. Le royaume du chacun pour soi. Pas d’esprit de troupe, aucune camaraderie.
                     

                     Charles a beau lui répéter que Peg est une adulte capable de gérer seule sa vie et
                        sa carrière, Jane ne peut s’empêcher de s’inquiéter.
                     

                     Elle se mord la lèvre. Tout ça, c’est la faute de Billie Burke ! La star, avec qui
                        Peg et Humphrey Bogart jouaient dans la pièce De grandes espérances, a décidé au dernier moment de rompre son engagement pour tourner dans un film.
                     

                     Quel manque de correction ! La pièce était déjà programmée pour l’automne à Broadway.
                        Encore un exemple, s’il en fallait, que le cinéma est un milieu sans foi ni loi. Au
                        théâtre, quand on prend un engagement, on s’y tient.
                     

                     Madame Burke veut se lancer dans le cinéma ? Grand bien lui fasse ! Mais qu’avait-elle
                        besoin d’entraîner Peg avec elle ? Sa nièce s’est mis en tête de devenir une star
                        du grand écran…
                     

                     – Je vais tourner un film avec RKO ! leur a-t-elle fièrement déclaré, comme si cela
                        suffisait à tout justifier.
                     

                     Charles s’est étouffé avec son café. Jane est restée pétrifiée.
                     

                     – C’est le directeur des Studios en personne qui m’a demandée. Vous vous rendez compte ?
                        Il m’a remarquée, moi !
                     

                     Peg a croqué joyeusement dans le toast devant elle avant d’ajouter :

                     – Je vais passer le casting pour jouer avec Billie Burke et John Barrymore dans Héritage !
                     

                     Jane a serré la tasse de café entre ses doigts.

                     – Billie Burke ! Après ce que cette femme a osé faire ?

                     Peg a haussé les épaules.

                     – Au début, j’étais aussi contrariée que toi. C’est mal d’avoir laissé tomber la pièce
                        au dernier moment, mais, en y réfléchissant bien, c’est Billie qui a raison. Le cinéma,
                        c’est l’avenir !
                     

                     La jeune femme avait les yeux qui brillaient quand elle a expliqué :

                     – Le théâtre n’attire plus les foules. Et puis, au mieux, si une pièce est un succès,
                        on remplit une salle d’une centaine de personnes tandis que, grâce au cinéma, on touche
                        le cœur de milliers de spectateurs.
                     

                     Peg est allée ouvrir la fenêtre pour faire rentrer un peu d’air dans la maison, dont
                        l’atmosphère s’échauffait.
                     

                     – Vous ne comprenez pas. Il s’agit de l’opportunité d’une vie ! Je pourrai devenir
                        une star comme Barbara Stanwyck ou Joan Crawford ! Fini les salles à moitié vides,
                        fini les flops, fini les critiques assassines. Je pourrai briller sur les tapis rouges,
                        voir mon nom inscrit en grosses lettres sur les devantures de cinéma…
                     

                     

                     Jane ajoute un peu de confiture pour tromper son estomac retourné. Elle tente de se
                        raisonner. Le directeur artistique du film Héritage, George Cukor, est un homme talentueux et influent qui a le pouvoir de créer les
                        stars de demain. Les studios RKO sont en pleine émergence et font la pluie et le beau
                        temps à Hollywood, au même titre que la MGM, la Paramount ou les frères Warner.
                     

                     Jane et Charles ont lu l’enthousiasme sur le visage de leur nièce. Ils connaissent
                        sa détermination. Peg est une travailleuse acharnée. Elle n’a jamais compté ses heures.
                        Depuis toute petite, elle veut devenir une grande actrice. C’est une conviction qui
                        l’habite, peut-être même la seule dans son monde chahuté.
                     

                     Peg a l’air de sentir au plus profond d’elle que c’est le moment. Celui de sauter
                        dans le vide et de se laisser porter. Devraient-ils l’y encourager ? Après tout, que
                        représente une poignée de main par rapport à l’espoir de côtoyer les étoiles ?
                     

                     Jane pense à Peg qui est en train de passer les auditions en ce moment même. Jane
                        ne connaît que le théâtre. Elle s’intéresse peu au cinéma. S’ils se sont installés
                        à Los Angeles, c’est uniquement pour sa météo clémente. Comment se déroule un casting
                        hollywoodien ? Peg sait jouer, déclamer, interpréter, transfigurer. Est-ce là les
                        qualités requises pour devenir une star de cinéma ?
                     

                     Jane repose le journal sur la table. Charles en profite pour s’emparer des pages culture
                        tout en croquant dans un toast. Ils savent que l’accalmie sera de courte durée. Les
                        garçons font la grasse matinée, mais, dans peu de temps, ils débarqueront et une tornade s’abattra dans la salle du petit-déjeuner.
                     

                     Charles déplie le journal sur ses genoux et replace ses lunettes qui n’arrêtent pas
                        de glisser sur le bout de son nez, signe inconscient d’anxiété. Malgré la sérénité
                        apparente de ce matin ordinaire, l’oncle et la tante de Peg sont inquiets.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

4 
La foire aux bestiaux 


               
                  Dans les bâtiments administratifs de RKO, Peg est assise sur une chaise en bois depuis
                     ce qui lui semble des heures. Maggy a été appelée parmi les premières et elle ne l’a
                     plus revue. Quantité de jeunes femmes ont défilé devant elle, mais ce n’est jamais
                     son tour. Elle attend sagement que la secrétaire annonce son nom.
                  

                  Peg patiente en observant les autres actrices. Les cheveux sont parfaitement maîtrisés
                     en des boucles soigneusement arrangées qui bouffent autour des joues. On se coiffe
                     à la manière de Greta Garbo dans Grand Hôtel, dont la première à New York a fait son effet. Pour les yeux, on se maquille comme
                     Jean Harlow dans L’Ennemi public, de longs cils noirs étirés à l’infini.
                  

                  Il règne une effervescence contagieuse. Le bruit des talons qui martèlent le sol se
                     mêle à celui des touches des machines à écrire et des conversations. Les secrétaires,
                     aux ongles parfaitement laqués, évoluent avec grâce au milieu de tout ce brouhaha.
                     De temps à autre, un homme sort d’une pièce dont on ne devine rien. Il a un cigare
                     flanqué au coin de la bouche qui menace perpétuellement de tomber. Il scrute les filles
                     puis murmure quelques mots à sa secrétaire qui hoche la tête et convoque la suivante.
                  

                  Peg sent l’angoisse monter à mesure qu’elle voit le nombre d’aspirantes se réduire.
                     Certaines sortent le sourire aux lèvres, d’autres les yeux humides, voire carrément
                     en larmes. La dure loi du casting… L’actrice a de la peine pour ces jeunes ingénues
                     qui découvrent la cruauté du monde de l’image. Peg a de l’expérience en la matière,
                     elle n’en est pas à son premier essai. Pourtant, elle sent qu’ici c’est différent.
                     Peut-être même encore plus difficile qu’au théâtre.
                  

                  Elle rajuste un pan de sa veste marine qui fait ressortir le bleu de ses yeux. La
                     mode est à la robe midi qui descend pile à la bonne longueur entre le genou et le
                     mollet. Une jolie ceinture en cuir brun marque sa taille. Peg l’a serrée d’un cran
                     supplémentaire pour s’affiner un peu mais elle le regrette à présent, assise depuis
                     un long moment, avec la boucle qui lui rentre dans l’estomac. Elle se sent nauséeuse.
                     Elle n’a rien mangé ce matin. Impossible, un jour de casting.
                  

                  Depuis son divorce, Peg a beaucoup maigri. On ne se sépare pas d’un homme violent
                     sans perdre quelque chose de soi. Mais sa silhouette fluette n’est pas pour lui déplaire.
                     Cela la rajeunit, même. De quoi séduire un producteur pour le rôle d’une jeune fille
                     bien sage.
                  

                  Peg sait qu’elle peut tout jouer, de la plus douce à la plus sauvage. Pourtant, son
                     physique a poussé les metteurs en scène précédents à lui faire incarner des rôles
                     soit comiques, soit de jeune première. Peg rêve d’un vrai grand rôle. Du dramatique,
                     voilà ce qu’elle veut.
                  

                  Elle se frotte les yeux tout en faisant bien attention à ne pas faire couler son mascara.
                     Elle s’intéresse à la psychanalyse et lit les traités, assez récents, de Sigmund Freud.
                     Elle pense souffrir d’un complexe d’infériorité couplé à un complexe de supériorité.
                     Parfait exemple des contradictions qui l’habitent ! Oncle Charles ne croit pas en
                     ces bêtises. Tante Jane se moque gentiment d’elle en la qualifiant de « bel oxymore ».
                     Le complexe de supériorité de Peg se manifeste par sa volonté de toucher les étoiles.
                     Aucun objectif ne lui semble impossible. Ceux qu’elle se fixe sont très souvent inaccessibles,
                     et elle se fustige de ne pas parvenir à les atteindre. C’est là qu’intervient son
                     complexe d’infériorité. Elle se trouve alors minable. Sans talent. Elle a le sentiment
                     que toutes les autres actrices sont meilleures et qu’elle ne pourra jamais devenir
                     une star.
                  

                  Quand elle sent un accès de mélancolie pointer, Peg caresse la broche en forme de
                     hibou qui ne la quitte jamais. Accroché à sa veste, le rapace observe d’un œil placide
                     le monde qui l’entoure. Ce bijou appartenait à sa mère. Sa première mère, la biologique,
                     celle qu’elle n’a connue que jusqu’à ses deux ans. Peg n’a aucun souvenir d’elle,
                     à peine une silhouette un peu floue qui affleure parfois dans un songe.
                  

                  Son père ne parlait jamais de sa mère. Son ombre planait, tel un fantôme, jusqu’à
                     devenir complètement invisible. Il a obtenu la garde de la petite fille, fait particulièrement
                     rare, ce qui laisse à penser que sa mère a dû se rendre coupable de quelque forfait
                     gravissime.
                  

                  Peg s’est longtemps interrogée sur ce qui avait bien pu se passer. Sa mère l’avait-elle
                     abandonnée ? Avait-elle tenté de lui faire du mal ? Malheureusement, la question restera sans réponse. Un
                     secret bien gardé et emporté dans la tombe par son père.
                  

                  La jeune femme se demande si cette absence de mère n’a pas influé sur son caractère,
                     sur ses passages maussades. Son père s’est remarié quatre ans plus tard avec Lauretta,
                     la sœur de Jane. Puis ils ont eu les deux frères de Peg, Milton et Bobby. Cette femme
                     adorable s’est substituée à l’absente en couvant la petite. Mais il a encore fallu
                     que le sort s’acharne et retire à Peg sa deuxième mère, morte de maladie.
                  

                  Peg a l’impression d’être un jouet entre les mains du destin qui la malmène au gré
                     du vent. Sigmund Freud dirait probablement qu’en voulant devenir une star, elle cherche
                     ce qui lui manque depuis sa naissance : sa bonne étoile.
                  

                  – Miss Entwistle !

                  Elle se lève d’un bond, défroisse sa robe et inspire profondément avant de se diriger
                     vers l’homme au cigare. Elle ne peut s’empêcher de fixer ce bout incandescent qui
                     menace de s’effondrer mais tient miraculeusement au coin des lèvres.
                  

                  L’homme ne se présente pas. Il lui fait signe de le suivre dans une pièce. Là, Peg
                     découvre deux autres hommes. Ils portent des costumes sombres. L’un d’eux a de grosses
                     lunettes si bien qu’on peut se demander s’il y voit quelque chose.
                  

                  – Enlevez vos chaussures, commande le Cigare.

                  – Pardon ?

                  Il désigne un pèse-personne.

                  – À moins que vous ne vouliez qu’elles comptent dans le poids total. Cela ne jouera
                     pas en votre faveur…
                  

                  L’inconnu aux lunettes ricane en la reluquant :

                  – Vous êtes autorisée à retirer votre manteau et certains habits. Vous devez cependant
                     garder vos sous-vêtements.
                  

                  Devant l’air pétrifié de Peg, le troisième homme s’agace :

                  – Nous n’avons pas toute la journée, ma p’tite !

                  Puisqu’ils ont manifestement affaire à une mijaurée ou à une demeurée, ils décident
                     de faire appel à la secrétaire. Peut-être qu’une femme saura mieux gérer la faiblesse
                     d’une autre. Peg voit donc arriver la dactylo qui l’a appelée.
                  

                  – Qu’est-ce que vous attendez ? Vous vous croyez seule ? Il y en a d’autres après
                     vous…
                  

                  Puis, elle désigne les hommes qui la regardent, goguenards.

                  – Ces messieurs ont beaucoup plus important à faire que d’attendre après une fille
                     qui fait son intéressante !
                  

                  Peg décide de coopérer. Elle n’a jamais passé de casting de la sorte mais, après tout,
                     c’est le cinéma. Elle ne connaît rien à ses us et coutumes. Au fond d’elle, la jeune
                     femme craint de s’être trompée. Peut-être, finalement, aurait-elle dû accepter de
                     jouer la pièce à Broadway ? Les réserves de Jane et de Charles lui reviennent à l’esprit.
                  

                  Peg secoue la tête. Elle ne veut pas avoir fait tout ça pour rien. Abandonner et les
                     décevoir serait la pire des punitions.
                  

                  Et puis, qu’y a-t-il de mal à ce que ces hommes connaissent son poids ? Elle n’a rien
                     à cacher. Elle se rassure en se disant que le cinéma est un monde à part dont elle
                     doit simplement apprendre les règles.
                  

                  Elle retire donc ses chaussures, mais garde ses vêtements, avant de monter sur la
                     balance. Les trois hommes soupirent et lui adressent un maigre sourire pour la féliciter
                     de sa docilité. Elle ne regarde pas les chiffres indiqués, mais ils semblent convenir,
                     car la secrétaire hoche la tête en inscrivant le poids sur un bloc-notes.
                  

                  L’un d’eux montre une toise.

                  – Maintenant, mettez-vous contre le mur.

                  Machinalement, Peg se rechausse.

                  – Pas de triche ! la gronde la secrétaire en la prenant par le bras comme une enfant
                     récalcitrante.
                  

                  Elle plaque Peg contre le mur et ajuste la toise avant de noter le résultat au crayon
                     sur sa fiche.
                  

                  – Yeux ?

                  – Bleus, répond Peg en se dégageant.

                  – Cheveux ?

                  – Blonds

                  – Souriez.

                  Comme Peg ne s’exécute pas, le Cigare explique.

                  – Nous devons voir vos dents. Souriez.

                  Peg affiche une grimace plus qu’un sourire puis, sans qu’on l’y ait invitée, s’assied
                     sur une chaise face à un bureau, forçant ainsi le groupe à la rejoindre. Le Cigare
                     profite d’un cendrier posé là, mais il vise mal et la cendre tombe à côté. La secrétaire
                     le remarque mais n’ose rien dire.
                  

                  Peg commence à s’agacer. Ce casting n’a rien de conventionnel. Elle a l’impression
                     d’être un cheval à la foire aux bestiaux. Elle se souvient d’une fois, durant son
                     enfance, où son père l’avait emmenée sur les terres familiales à Glendale en Ohio. Là, ils avaient assisté à la vente des bêtes. Peg avait eu de la
                     peine pour ces vaches, moutons et autres cochons qui étaient considérés pour ce qu’ils
                     allaient devenir : de la viande. C’est exactement ce qu’elle ressent en ce moment.
                     Elle a l’impression d’être un morceau de viande que ces hommes s’apprêtent à déchiqueter.
                  

                  Le Cigare a un geste de la main envers la secrétaire.

                  – Vous pouvez disposer, Marnie.

                  La femme tourne les talons et retourne à sa machine à écrire.

                  Le troisième homme tend une feuille à Peg. Elle la parcourt rapidement et constate
                     avec soulagement qu’il s’agit d’un extrait d’Hamlet. Elle le reconnaît immédiatement pour l’avoir joué à Broadway. Enfin, on s’intéresse
                     à son jeu d’actrice ! C’est bien pour cela qu’elle est là.
                  

                  Peg est contente de pouvoir passer à une partie qui lui est plus familière. Après
                     toutes ces inepties, on rentre enfin dans le vif du sujet. Elle se fustige. Peut-être
                     les a-t-elle jugés trop durement. Chaque milieu a ses pratiques. C’est à elle de faire
                     des efforts. Elle se tient bien droite sur son siège, prête à déclamer.
                  

                  – Caméra, intervient l’homme aux lunettes.

                  Le troisième va dans un coin de la pièce pour chercher un chariot sur lequel est rangée
                     une caméra. Il la place à quelques centimètres à peine du visage de Peg. Il procède
                     à quelques réglages puis fronce les sourcils.
                  

                  – Marnie !

                  La secrétaire pointe le bout de son nez sur lequel reposent des lunettes noires à
                     forme papillon qui lui donnent un air encore plus sévère.
                  

                  – Monsieur ?
                  

                  – Démaquillage.

                  La femme jette un coup d’œil désapprobateur à Peg. Elle retourne à son bureau et revient
                     avec une petite trousse. Elle sort rapidement un mouchoir, qu’elle enduit de lait
                     démaquillant. Elle s’avance vers Peg qui s’en empare avant que l’autre n’ait l’occasion
                     de l’effleurer. Les deux femmes s’affrontent du regard pendant un moment. La dactylo
                     finit par renoncer et laisse Peg le passer elle-même sur sa peau.
                  

                  – Cheveux, complète le Cigare.

                  La secrétaire sort alors de la trousse une brosse dont les picots en bois n’augurent
                     rien de bon pour la belle coiffure crantée de Peg. Sans laisser le temps à la rebelle
                     d’intervenir, Marnie lui matraque le crâne, ruinant ainsi une nuit entière de mise
                     en plis.
                  

                  – Lumière ! réclame l’homme à lunettes tandis que le troisième, vraisemblablement
                     préposé à la technique, allume un projecteur qui inonde la pièce d’une lumière crue.
                  

                  Tous les regards se tournent vers la jeune actrice, qui serre fort la feuille entre
                     ses mains tremblantes. Les trois hommes, telles les Parques, l’observent attentivement.
                     Ils sont les maîtres de sa destinée.
                  

                  Peg se retrouve face caméra, sans maquillage ni coiffure. Ne lui reste plus qu’Hamlet.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

5 
Si l’enfer existe, il se trouve en Oklahoma 


               
                  Joe est réveillé par les premiers rayons du soleil. Il n’a pourtant pas l’impression
                     d’avoir dormi. Les grains de poussière dansent dans la lumière qui filtre à travers
                     les planches, et cela pourrait presque être joli. Il lève la main pour les atteindre,
                     comme s’il était possible de capturer du vide.
                  

                  Son dos lui fait mal. Dormir sur une simple paillasse laisse des traces. Il est fourbu
                     et fatigué. Depuis qu’il est arrivé ici, il y a une semaine, Joe n’a pas fermé l’œil.
                     Il est toujours sur ses gardes. On ne sait jamais d’où peut surgir le danger. Il n’est
                     pas rare de voir un homme qui n’a rien essayer de voler le peu que possède un autre.
                     Le dénuement entraîne le désespoir, et le désespoir mène à la violence.
                  

                  Comme beaucoup, il a marché pendant plus d’un mois pour venir. La Californie, terre
                     d’exil autant que paradis idéalisé. Les rumeurs disaient qu’ici, ils pourraient trouver
                     du travail. Des champs fertiles où poussent des fruits juteux et des légumes nourrissants.
                  

                  Ses chaussures sont usées jusqu’à la corde. Ses maigres affaires tiennent dans un
                     simple balluchon. Deux chemises, un pantalon reprisé, une paire de chaussettes, un
                     chapeau troué.
                  

                  La Grande Dépression ne semble pas prête à lâcher sa proie. Tel un molosse, elle s’acharne
                     sur les populations démunies, les mordant au plus profond de leur chair. Les disparités
                     sociales s’aggravent alors même que les États-Unis deviennent la première puissance
                     mondiale. Les inégalités se font plus importantes, plus visibles, plus insupportables.
                  

                  Joe retient un juron. Le président Hoover est un partisan convaincu de la non-intervention
                     en matière économique. Douze millions de chômeurs recensés en 1932 ! Le candidat Roosevelt
                     promet un État-providence. Les élections, dans quelques mois, devraient être décisives.
                  

                  D’ordinaire, Joe ne s’intéresse pas à la politique. Dans sa campagne, il est loin
                     des débats de Washington. Mais la situation désespérée le force à prendre très au
                     sérieux le futur de son pays.
                  

                  Il se lève en faisant craquer les os de sa nuque. Il fait la moue en pensant à la
                     phrase de Hoover : Prosperity is just around the corner. La prospérité est juste au coin de la rue, mais laquelle ? Il a eu beau chercher, Joe n’a trouvé aucune richesse nulle part. Uniquement des familles
                     obligées de vivre dans des camps de fortune, perpétuellement sur les routes en quête
                     d’un travail et d’un peu de nourriture.
                  

                  Il passe une main dans ses cheveux en bataille en pestant intérieurement. Tous ces
                     bureaucrates qui n’osent pas intervenir en raison du capitalisme libéral. Tu parles
                     d’un principe fondateur ! En attendant, le réflexe protectionniste ne fait qu’augmenter
                     le repli identitaire et accroître les extrémismes.
                  

                  Joe est un Okie, il vient d’Oklahoma. Sa ferme a été ravagée par un Dust Bowl, une tempête de poussière. Comme si la dépression économique ne suffisait pas, il
                     a fallu que la météo s’en mêle ! Il tremble encore en se souvenant du vent brûlant
                     qui s’est abattu sur la région et a détruit toutes les cultures. Si l’enfer existe,
                     il se trouve en Oklahoma.
                  

                  Une terrible sécheresse s’est installée. Le bétail a manqué d’eau, la terre est devenue
                     aussi dure que de la pierre. À l’instar de Joe, des centaines de métayers ont perdu
                     leur emploi. C’est alors qu’a commencé un exode désespéré vers la Californie. Ils
                     sont des milliers à avoir traversé le pays pour se retrouver ici, dans des bidonvilles
                     qu’ils appellent entre eux les Hoovervilles. La main-d’œuvre est surabondante. Les Okies sont devenus inutiles à mesure que la région s’est retrouvée saturée.
                  

                  À trente ans, Joe a la force de la jeunesse et la sagesse de l’expérience. Il sait
                     bien que la situation ne doit pas durer. Il ne peut pas rester indéfiniment entre
                     ces planches de bois et ces morceaux de tôle. Que faire alors ? Depuis sa naissance,
                     il était destiné à être fermier. Il connaît tout de la cornille ou du maïs, il sait
                     quand récolter les noix de pécan ou comment faire braiser un poulet, mais il ignore
                     tout de la vie en dehors du monde agricole.
                  

                  Il s’est proposé pour des travaux de manutention, sans résultat. Ils étaient des dizaines
                     pour un seul poste. Il a tenté le bâtiment, sans succès. En bâillant, il allume le
                     feu pour faire bouillir un reste de café de la veille. Au loin, lui parviennent les bruits
                     de la matinée qui débute. Des mères qui font ce qu’elles peuvent pour nourrir leurs
                     enfants, les cris des bébés, les hommes qui font claquer leurs bottes pleines de terre.
                  

                  Aujourd’hui, c’est sa dernière chance. Quand son ami Doug lui a parlé des studios
                     de cinéma, Joe n’a pas été très emballé. L’immeuble de RKO impose sa magnificence
                     autant que son élitisme. Les affiches de cinéma placardées sur ses murs ne lui évoquent
                     rien. Ces hommes en costume et ces femmes fardées ne sont que des chimères, un écran
                     de fumée pour faire oublier au spectateur la cruauté du monde.
                  

                  Joe n’a fréquenté qu’une seule fois une salle de cinéma. Et encore, c’était par dépit
                     et il n’avait même pas payé sa place ! Il pleuvait à torrents, et la porte de derrière
                     était ouverte. Il s’est faufilé dans l’obscurité pour profiter d’un moment de répit.
                     Il se souvient de ces images qui défilaient à toute vitesse sur un écran géant et
                     des rires qu’elles provoquaient.
                  

                  Pourtant, il s’apprête bel et bien à faire son entrée dans le milieu du cinéma. Enfin,
                     c’est ce qu’il espère. Doug a déjà réussi à obtenir deux fois un rôle de figurant.
                     Joe a appris que cela consistait simplement à faire une brève apparition à l’écran.
                     Même un fermier comme toi en est capable ! s’est moqué son ami.
                  

                  Il fait un brin de toilette et s’habille à la hâte. Il observe son reflet dans un
                     morceau de miroir brisé. Le tout n’est pas fameux, mais devrait faire l’affaire. Joe
                     sait qu’il a belle allure. Enfin, en temps ordinaire. Sa grande taille et sa large carrure obtenue grâce à des heures de travail dans les champs lui confèrent
                     une prestance naturelle. Malgré son habit sommaire, une certaine élégance se dégage
                     de sa mâchoire carrée et de ses cheveux noirs et brillants.
                  

                  Il n’a qu’à contourner le bâtiment pour se retrouver devant l’entrée de RKO. Le bidonville
                     d’un côté, le glamour hollywoodien de l’autre. Deux mondes qui ne sont pas destinés
                     à se rencontrer.
                  

                  Ils sont des dizaines à patienter devant les grilles du studio espérant être choisis
                     pour une apparition à l’écran. Joe se doutait qu’il ne serait pas seul, mais il ne
                     pensait pas qu’il y aurait autant de gens. Il faut dire que le job est bien payé :
                     cinq dollars par jour pour un simple rôle de présence.
                  

                  Joe scrute la foule à la recherche de son ami et finit par le trouver, tout devant,
                     collé à la grille. Il le rejoint en se faufilant à travers les reproches et les imprécations
                     des autres, mécontents de voir un retardataire les doubler.
                  

                  – Il était temps ! ronchonne Doug. J’ai cru que tu ne viendrais jamais.

                  – Je ne m’attendais pas à un tel attroupement.

                  – Ils sont en train de tourner Dans tes bras, un film avec Clark Gable et Jean Harlow.
                  

                  Joe hausse les épaules. Face au manque de réaction de ce néophyte, Doug ajoute :

                  – Et il paraît qu’un projet est en cours pour adapter Alice au pays des merveilles avec Cary Grant et Gary Cooper, entre autres…
                  

                  Joe n’ose pas rétorquer que ces noms ne lui disent rien.

                  Doug désigne la foule d’un geste théâtral :
                  

                  – C’est le rêve américain !

                  Le rêve, il n’en sait rien. En revanche, Joe sent bien les coups de coude des autres
                     derrière qui lui labourent les côtes. Il prend le temps d’observer ceux qui l’entourent.
                     Ils sont maintenant une centaine d’aspirants acteurs. Tous endimanchés. Les femmes
                     sont coiffées de leur plus beau chapeau tandis que les hommes ont revêtu leur veston
                     le plus élégant. Les cheveux des dames sont crantés, ceux des messieurs gominés.
                  

                  Huit heures sonnent. Les aiguilles de l’impressionnante horloge flanquée sur l’un
                     des bâtiments font refléter le soleil déjà haut dans le ciel. Un frisson d’excitation
                     parcourt l’assemblée. Deux personnes sortent des studios et s’avancent vers le troupeau
                     parqué devant les grilles. Un homme à l’allure martiale, un ancien de la Grande Guerre
                     à n’en pas douter, et une femme revêche type vieille institutrice, lunettes sur le
                     bout du nez et tailleur sage.
                  

                  Ils annoncent les besoins du jour en figurants. Tout d’abord, un péplum avec une scène
                     de bataille : il faudra douze blessés agonisants et trois morts. Une mer de mains
                     de volontaires se lève, mais aucun des deux sélectionneurs n’y prête attention. L’homme
                     continue l’énumération :
                  

                  – Un navire qui coule et six noyés.

                  – Une scène de guerre et quatre fusillés, complète la femme.

                  Joe se demande pourquoi tous les rôles proposés sont ceux de mourants ou de cadavres.
                     Est-il le seul à trouver cela déprimant ? Il tourne la tête pour observer les autres.
                     L’enthousiasme est à son comble.
                  

                  C’est le moment crucial. Le militaire choisit les hommes. L’institutrice, les femmes.
                     Leurs fronts se plissent sous l’effet de la concentration, ils pincent les lèvres,
                     puis lèvent un doigt déterminé pour désigner, parmi la foule, les chanceux du jour.
                     Les aspirants acteurs essaient d’attirer leur attention. On fait son plus beau sourire,
                     on bombe le torse, on pose, on se pavane. Tout est bon pour se faire remarquer.
                  

                  Il y a plus que cinq dollars en jeu, c’est une carrière au cinéma qui peut se décider
                     ici. On se rêve star de demain. On se voit quitter un quotidien médiocre pour aller
                     habiter une belle villa sur les collines de Hollywood.
                  

                  – Vous, vous et vous !

                  Les voix du militaire et de l’institutrice résonnent parmi le brouhaha. Ils sont imperturbables.
                     C’est le même cirque qui doit se jouer tous les matins. Les heureux élus poussent
                     des cris de joie et se précipitent par peur que les grilles ne se referment sans eux.
                     Les déçus soupirent.
                  

                  Joe compte à mesure que le doigt désigne les figurants. Doug a été choisi pour la
                     scène de guerre : il mourra à Verdun aujourd’hui, avant de retenter sa chance demain.
                     Il ne reste plus qu’une place. C’est la dernière occasion ! Jusqu’ici, Joe s’est montré
                     passif, captivé par la surprise de l’instant. S’il veut pouvoir manger un peu, il
                     va falloir être plus réactif. Il se redresse et arbore son plus beau sourire. Il dépasse
                     tous les autres de presque une tête. L’institutrice lève un sourcil en le remarquant
                     et pousse du coude le militaire qui, en voyant Joe, opine.
                  

                  – Vous, là, le grand.

                  Les mains se baissent. Joe se faufile à mesure que les grilles se referment. Il suit
                     la silhouette de l’institutrice qui, déjà, s’éloigne dans l’obscurité du studio. La
                     fournée du jour est terminée, les besoins de l’ogre cinéma satisfaits. Joe ignore
                     à quelle sauce il sera mangé.
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