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Préambule



  L’EFFET PLACEBO est un sujet dont on entend de plus en plus parler dans le grand public. La réalité sans cesse mieux documentée de son existence et la question de ses applications à l’intérieur et en dehors du monde médical sont mises en discussion. Objet de débat et de présentations contradictoires, il est parfois difficile de se faire une opinion sur ce sujet sensible, entre la crainte, l’espoir et le rejet qu’il suscite.


  Ce livre est né de mon envie de proposer à un large public les résultats de mon mémoire de licence universitaire en psychologie1 consacré à l’histoire, à la symbolique et au fonctionnement de l’effet placebo.


  L’effet placebo a en effet attiré mon attention dès le début de mes études en psychologie, peut-être bien à cause du malaise même dont il est entouré. Dans nos cours de méthodologie, c’était un peu le « caillou dans la chaussure » des procédures scientifiques exemplaires qui nous étaient présentées… Il représentait un phénomène irritant et énigmatique dont on est bien obligé de parler, mais que tout le monde préférerait cacher sous le tapis ! En même temps qu’une vive curiosité pour ce sujet, j’ai rapidement ressenti l’aspect « politiquement incorrect » qu’il y a à consacrer son mémoire de fin d’études universitaires à un thème aussi mal famé : l’effet placebo, vaguement sulfureux, moralement répréhensible, voire honteux, bref : un tabou !


  La seconde source de mon intérêt pour ce thème provient de mon expérience personnelle en tant que thérapeute en soins complémentaires. Lorsque je parle de mes activités concernant les Fleurs de Bach2, on me renvoie souvent gentiment la remarque « Ah, oui, tes placebos ! » La question ressort aussi systématiquement – et à bon droit ! – dans mes cours de présentation, de savoir si, en définitive, « tout ça n’est pas que du placebo ? » Querelles sur l’efficacité et la scientificité des diverses thérapies complémentaires, accusations de profiter de la crédulité humaine… la question de l’effet placebo est éminemment sensible !


  
    « Impossible d’oublier que, si l’effet placebo est un mystère, c’est avant tout l’étroitesse de vue de la science pharmacologique qui en est responsable. Elle considère cet effet comme irrationnel parce qu’elle est enfermée dans sa propre manière de raisonner. Pour elle, doit être considéré comme illusoire et magique ce qu’elle ne peut expliquer par le seul instrument dont elle dispose pour comprendre, à savoir les processus physico-chimiques. […] L’intérêt du placebo réside dans le fait qu’il contraint la science médicale à sortir d’elle-même. Il la met hors d’elle, en ce sens qu’il l’irrite par son efficacité, mais il la met aussi hors d’elle, en cet autre sens qu’il lui indique une voie plus ouverte pour se penser elle-même, qu’il lui intime l’ordre de se dépasser, qu’il lui fait se souvenir du contexte dans lequel elle travaille. »


    François Roustang

  


  
Introduction : l’effet placebo, clef d’une nouvelle relation thérapeutique



  « Les placebos sont les fantômes qui hantent notre demeure de l’objectivité médicale, les créatures qui surgissent de l’obscurité et font voir les paradoxes et fissures de nos définitions autocréées de ce que sont les facteurs réels et actifs d’un traitement. »


  A. Harrington


  LES PHÉNOMÈNES INEXPLICABLES et illogiques sont agaçants. On peut les voir comme un biais qui dérange et chercher à en purifier la science, ou choisir de les prendre comme une question stimulante, qui nous engage sur de nouvelles voies de recherche et peut amener à des découvertes imprévues. C’est souvent en investiguant pour eux-mêmes des phénomènes parasites qui troublaient les résultats attendus, que les scientifiques ont fait leurs plus étonnantes découvertes ! De nombreux chercheurs acceptent enfin, depuis quelques années, de prendre en considération le placebo comme un phénomène à part entière, et non plus en tant qu’obstacle. Cela implique de modifier totalement notre regard dépréciatif sur le placebo. Or ce n’est pas simple, car ce mépris et cette dévaluation ont des racines fort anciennes dans notre contexte occidental. Notre approche médicale, par rapport aux « médecines du monde », s’est en effet construite sur la séparation du corps et de l’esprit. Cette vision du monde lui a permis de se développer, de connaître ses plus grandes victoires et d’accéder à un quasi-monopole dans le domaine de la santé, mais aussi de toucher à ses limites.


  Actuellement, cette vision du monde est remise en cause. Elle semble même en voie d’être dépassée de l’intérieur par le boom récent des neurosciences et l’arrivée des techniques d’imagerie cérébrale. Ces méthodes de matérialisation visuelle des phénomènes psychiques arrivent à point nommé pour autoriser la biomédecine à considérer les phénomènes mentaux comme une « réalité », et lui permettre d’accéder au domaine psychosomatique d’une façon plus unifiée. Les phénomènes décrits sous le nom d’effet placebo se situent à l’interface de l’opposition ancienne entre le psychique et le somatique, et la manière dont ils sont traités par les chercheurs est révélatrice du modèle de pensée dans lequel ils se situent : est-ce un instrument de contrôle, une variable parasite, un problème, une tromperie ? Ou peut-il se faire objet de recherche, promesse, voire… mystère ?


  Lorsque j’ai entamé mes recherches préliminaires sur la question de l’effet placebo, j’ai été frappée de découvrir autant de controverses là où je m’attendais à lire des propos scientifiques et mesurés… Une affectivité surprenante3 imprègne les débats sur le placebo, polarisant les positions. Rejet, suspicion et accusations de charlatanisme sont tour à tour lancés et révoqués. L’ambivalence est de mise : certains auteurs consacrent des livres entiers au placebo tout en rêvant de le supprimer ! La position que j’ai soutenue dans mon mémoire était que la mise hors la loi du placebo est le révélateur de l’incapacité actuelle de notre système médical rationnel à reconnaître sa part d’ombre. Ce concept a été développé par C. G. Jung ; il est fortement relié, dans le cas de l’utilisation du placebo dans les soins, à l’ombre du pouvoir médical ou thérapeutique en général. De même que le charlatan est l’ombre du médecin, le placebo est l’ombre du médicament – et c’est pour cette raison qu’il dérange à ce point.


  
    Ombre : terme de psychologie jungienne. Selon le dictionnaire d’Agnel et collaborateurs, « l’ombre comprend tous les aspects de notre personnalité que nous ne reconnaissons pas comme nôtres, qui sont inacceptables en regard de l’image que nous voudrions avoir de nous-mêmes et donner à autrui. Il s’agit en général de côtés que nous jugeons inférieurs, inadaptés ou moralement répréhensibles, qui ont été refoulés […] et qui, de ce fait, ne nous laissent pas quittes ». Ambivalente, l’ombre n’incarne pas uniquement les aspects négatifs mais aussi « le potentiel de l’individu » (aspects positifs parfois appelés « ombre blanche » par certains auteurs4).

  


  La prescription du placebo, qui faisait partie jusqu’au XIXe siècle des pratiques médicales admissibles sous certaines conditions, s’est trouvée progressivement rejetée du côté du charlatanisme, une opposition traditionnellement thématisée dans nos contrées par le couple de « frères ennemis » que sont le médecin des villes et le guérisseur des champs ! Mais petit à petit, les choses changent, et les médecins sont de plus en plus nombreux à faire preuve d’un intérêt grandissant et d’une attitude plus ouverte envers les thérapies complémentaires. Comme le souligne Thierry Janssen : « Le discours qui opposait la médecine conventionnelle aux thérapies alternatives n’est donc plus d’actualité. Il s’agit plutôt d’évaluer l’efficacité et la place de chaque approche au sein d’une “médecine intégrée”5 », prônée par des directives récentes de l’OMS.


  
    La médecine intégrée « combine l’ensemble des méthodes thérapeutiques médicales (allopathiques) ainsi que les thérapies alternatives et complémentaires pour lesquelles il existe une preuve de valeur scientifique relative à la sécurité et l’efficacité de ces méthodes6 ».

  


  Le placebo pourrait donc devenir un allié de la médecine puisque, comme nous le verrons – et c’est une découverte proprement révolutionnaire ! – il n’a pas forcément besoin d’être mensonger pour être efficace, et qu’on peut aussi le dispenser ouvertement et sans tromperie. Différents chercheurs, dont nous parlerons (en particulier Lemoine, Benedetti et Mayberg), nous amènent à opérer un retournement complet de la perspective actuelle : en fait, ce n’est pas le placebo qui est à voir comme un « médicament-moins », mais le médicament qui constitue un « placebo-plus » ! Avec ses spécificités propres, le médicament vient fortifier et amplifier l’action du placebo. Placebo et médicament se situent en réalité sur une seule et même ligne, sur un continuum, et la notion de médicament doit intégrer celle de placebo, dont elle a pourtant tout fait pour se démarquer !


  Les alternatives rigides sont psychologiquement destructrices, et le but de ce petit livre est de se rapprocher autant que possible d’une position d’équilibre (certainement instable !), qui fasse place à toutes les hypothèses explicatives recensées pour rendre compte des multiples dimensions de l’effet placebo, et qui apporte une conclusion ouverte et intégrative, qui permette la poursuite de la réflexion.


  Nous le verrons : les explications des mécanismes de l’effet placebo sont très différentes selon les écoles et les points de vue. Pour en faire la revue, le plan de cet ouvrage est le suivant :


  [image: ]  Après avoir présenté un historique de la problématique et donné une définition de l’effet placebo et de l’effet nocebo, le chapitre 1 examine les différents domaines de l’utilisation du placebo : en pharmacologie (avec la problématique du « double aveugle »), en médecine clinique (avec la question du traitement de la douleur) et en psychothérapie (avec la question des « facteurs thérapeutiques communs »).


  [image: ]  Le chapitre 2 fait la revue des explications traditionnelles du mécanisme de fonctionnement de l’effet placebo selon les grandes écoles de la psychologie contemporaine (comportementaliste, cognitiviste, neurobiologique et psychodynamique).


  [image: ]  Le chapitre 3 constitue le cœur du sujet ; il donne des réponses à la question de savoir quelle est la part des différents facteurs explicatifs de l’effet placebo que sont : les différentes caractéristiques du médicament lui-même, celles de son récepteur et de son prescripteur et, enfin, la qualité de leur relation. Il aboutit à désigner « l’alliance thérapeutique » comme étant la clef de l’effet placebo.


  [image: ]  Le chapitre 4 conjugue les regards de la psychothérapie jungienne, de l’anthropologie de la santé et de l’ethnologie pour nous permettre de jeter sur ce phénomène un regard original plus complet et, espérons-le, élargi.


  Remarque : les deux premiers chapitres, dont les sujets peuvent paraître plus techniques, constituent la marche d’approche qui nous permettra de saisir les enjeux et d’acquérir la perspective nécessaire à une véritable compréhension du phénomène de l’effet placebo dans toute sa complexité. Le bénéfice de cet effort de réflexion devrait se faire sentir dès le troisième chapitre. J’invite donc le lecteur peu intéressé par les questions de méthodologie scientifique à nous y rejoindre.


  
1


  L’effet placebo, révélateur et provocateur


  L’effet placebo : le débat


  Les enjeux de la discussion


  « Notre époque a, vis-à-vis du placebo, une attitude paradoxale. Elle progresse non seulement dans sa définition et dans son utilisation, mais aussi dans son attitude de mépris. »


  B. Lachaux et P. Lemoine


  UNE BONNE RAISON d’abandonner la vision soupçonneuse et dénigrante de l’effet placebo qui prévaut dans notre société est qu’il ne faut pas oublier que ce que nous traitons « ici » de placebo constitue aujourd’hui encore la force curative principale à laquelle les médecines du monde font recours « ailleurs ». À l’aube du XXIe siècle, ce sont toujours « des guérisseurs indigènes, natifs et traditionnels, et des praticiens similaires [qui] gèrent les besoins en santé d’environ 70 % de la population mondiale7 », et un peu moins d’« occidentalo-centrisme » serait de mise dans le débat ! Les ethnopsychiatres Tobie Nathan et Nathalie Stengers ne craignent pas de poser la question : « Comment se fait-il que, malgré l’insistance fanatique des pensées médicales déferlant sur le monde, les populations continuent à se soigner de la sorte8 ? » On pourrait penser, bien sûr, que dans bien des cas, ils n’en ont guère le choix. Cependant, on sait aussi que même dans les pays où la médecine occidentale est bien implantée, les natifs continuent à recourir préférentiellement aux guérisseurs pour tous les troubles impliquant des dimensions psycho-spirituelles.


  Et nous n’avons même pas encore parlé des grandes médecines savantes du monde non occidental, telles les médecines chinoise, tibétaine ou ayurvédique, héritières d’observations anciennes recueillies sur des milliers de générations, et qu’on ne peut pas renvoyer comme nulles et non avenues pour le seul motif qu’elles sont basées sur une vision de l’homme et de sa santé qui diffère radicalement de notre propre modèle médical.


  [image: ]


  
    « À mon sens, il est extrêmement anthropocentrique de supposer qu’une tradition vieille de 5 000 ans, développée dans ce qui était jusqu’au XVIIIe siècle la culture la plus avancée scientifiquement sur Terre, n’est rien de plus qu’un placebo. La culture chinoise est trop sophistiquée pour en rester à une thérapeutique inefficace. Essayons de supposer juste un instant que le Chi existe, et que l’étiologie chinoise, voulant que la maladie commence longtemps avant sa manifestation en symptômes via un affaiblissement des sous-systèmes corporels, est correcte. […] Cela ne ferait-il pas plus sens de faire des recherches à ce sujet, plutôt que de renvoyer tout cela comme étant placebo ? »


    Howard Spiro9

  


  Cette dépréciation s’étend souvent aux utilisateurs occidentaux de ces méthodes, et à toutes les personnes affectées dans leur santé ou soucieuse de leur hygiène de vie qui recourent aux diverses thérapies complémentaires pour se soigner. Par exemple en Suisse, une étude, dont nous reparlerons, a montré qu’en 1994 deux tiers des patients cancéreux traités à l’hôpital universitaire de Lausanne ont recouru à diverses thérapies complémentaires en plus de leur traitement, sans toujours oser « l’avouer » à leur médecin10. Nombre de professionnels de la santé et de médecins atteints dans leur santé font eux aussi appel à de telles méthodes. Tous ces gens seraient-ils en pleine régression de pensée magique ? !


  Trop souvent, les divers traitements complémentaires se trouvent renvoyés sous l’étiquette dépréciative de « placebos » sans qu’on sache vraiment ce qu’il faut entendre par là. Or, il me semble qu’une position cohérente en psychologie de la santé doit absolument prendre en compte la légitimité du point de vue des patients, et se préoccuper de la dimension vécue de la maladie et de la guérison. « Se sentir malade » et « se sentir mieux » ne sont peut-être pas des catégories immédiatement utilisables en médecine scientifique, mais il importe de rappeler que l’onéreux déploiement d’efforts thérapeutiques de toute notre société ne trouve sa légitimité que dans le fait qu’il y a des personnes souffrantes, et que celles-ci sont prioritairement intéressées à aller mieux… Comme le disait déjà Paracelse : « Peu importe si c’est Dieu ou le diable, des anges ou des esprits impurs qui le soignent, pourvu qu’il soit soulagé ! » On ne peut pas simplement traiter toutes ces personnes (y compris chacun de nous, professionnels de la santé, quand nous tombons malades) d’irresponsables et d’ignares ! La restriction au seul point de vue biomédical nous oblige à une attitude clivée dans laquelle la main droite qui prend les médicaments prescrits tente d’ignorer la main gauche qui se saisit du tube de granules homéopathiques – et que celui qui n’a jamais essayé l’arnica en cas de choc jette la première pierre !


  Et il n’est pas besoin d’aller très loin dans l’exotisme : dès les années 1950, des études portant sur les placebos ont établi que ceux-ci seraient responsables au minimum d’un tiers des guérisons opérées par notre médecine scientifique occidentale11. Une étude américaine parue en 1952 et qui portait sur 17 000 prescriptions médicales constatait, en effet, que 30 % des substances qui avaient été prescrites étaient des placebos. Les auteurs ont tiré la conclusion qu’« écrire l’histoire de la réponse placebo équivaut pratiquement à rédiger l’histoire de la pharmacie12 » ! Notre biomédecine contemporaine se retrouverait donc dans la position quasi schizophrénique de nier vertueusement d’un côté l’efficacité de placebos dont elle autorise la vente, voire même qu’elle prescrit, de l’autre…


  
    L’historien de la médecine Thomas Sandoz estime « qu’un tiers des médicaments industriels serait, en partie ou en totalité, des médicaments placebos, entendu que la part active du remède serait, dans ces cas, nettement inférieure à ce que l’on pourrait attendre au niveau physio-chimique13. »

  


  La polémique autour de l’effet placebo est virulente. Le débat a été lancé en 1955 avec la parution, dans le très sérieux Journal of the American Medical Association, d’un article de Henry Beecher intitulé « The powerful placebo » (le pouvoir du placebo). Le poids de cet article inaugural a été très fort. Comme nous dit la spécialiste québécoise de l’effet placebo Danièle Fecteau : c’est comme si Beecher avait brisé une sorte de tabou : pour la première fois, un article basé sur des recherches sérieuses était publié sur le placebo dans une revue reconnue14.


  Après une première phase de recherches très actives, durant la seconde moitié du XXe siècle, marquée par des controverses portant sur l’éthique de la recherche en « double aveugle » (dont nous retracerons les péripéties dans le chapitre suivant), une période plus calme a été suivie d’un afflux de nouvelles publications suscitées, dès le début du XXIe siècle, par les résultats de la recherche neuroscientifique, lesquelles ont propulsé l’effet placebo au rang de « fait », observable via les techniques récentes d’imagerie cérébrale (par la méthode du PET-scan ou du fMRI). Le groupe des « pro-pouvoirs de l’effet placebo » semblait triompher…


  
    PET-scan ou Tomographie par émission de positons : « Technique consistant à injecter dans le sang un produit qui réagit de façon particulière lorsqu’un neurone est actif, puis à détecter les régions où la réaction est apparue, ce qui permet de dresser un portrait des régions les plus actives à un moment donné. »


    fMRI ou Imagerie par résonance magnétique fonctionnelle : « Technique consistant à détecter la façon dont réagissent les différentes structures du cerveau à un champ source : magnétique auquel on les soumet15. »

  


  Cependant, au cours des mêmes années, le clan des anti« pouvoirs de l’effet placebo », mené par deux chercheurs danois, Asbjorn Hrobjartsson et Peter Gotzsche, réitérait sa question volontairement provocante « Is the placebo powerless ? » (le placebo est-il sans pouvoir ?16). Les métanalyses examinés par ces deux chercheurs attribuent, en effet, le tiers des effets positifs observés par les « pro-placebo » à la rémission spontanée (amélioration liée au seul passage du temps) et à la régression à la moyenne (sorte de biais statistique qui « aplatit », en quelque sorte, les résultats).


  
    Métanalyse : dans la recherche scientifique, ce terme désigne une méthode d’analyse statistique portant sur un grand nombre d’études scientifiques significatives dont elle synthétise les différents résultats. L’intérêt de cette « analyse des analyses » est qu’elle permet de pouvoir comparer entre eux des groupes de grandeurs différentes.

  


  Cependant, dans leur critique, Hrobjartsson et Gotzsche comparent le traitement placebo à l’absence de traitement dans un modèle où les deux groupes étaient reçus par un médecin, et faisaient donc tous deux l’expérience d’une relation avec un thérapeute.


  Or, nous verrons que la relation thérapeutique est à tel point fondamentale dans l’effet placebo, que ce seul fait permet, à mon avis, d’expliquer pourquoi la différence entre les deux groupes n’a pas été assez nette pour être statistiquement significative. Ce pavé dans la mare a néanmoins l’utilité de nous rappeler que rien n’est jamais acquis dans le domaine de la recherche scientifique, et qu’aussi spectaculaires que soient les effets observés par les techniques de neuro-imagerie, un débat légitime demeure sur la question de savoir encore comment les interpréter !


  [image: ]


  
    La thématique qui se dégage dès l’entrée est donc celle du pouvoir :


    [image: ] La substance placebo en elle-même est-elle powerful ou powerless ?


    [image: ] D’ où provient la puissance de cet effet placebo, qui se dégage du seul fait que cette substance officiellement inopérante soit offerte dans le contexte d’une relation de soin ?


    [image: ] L’acte de prescription qui la fait dispenser est-il la marque du pouvoir orgueilleux d’un soignant qui profiterait de l’asymétrie constitutive de la relation thérapeutique pour « prendre pouvoir sur » le patient…


    [image: ] …ou peut-on y reconnaître la marque du « pouvoir personnel sain » (empowerment) du patient lui-même, progressivement amené sur la voie de la guérison, voire même de l’autoguérison ?


    [image: ] L’effet placebo peut-il être ramené à l’efficacité globale d’un « facteur curatif commun », à l’œuvre dans toute relation thérapeutique, et qui réunirait activement la myriade de facteurs et d’effets divers regroupés sous le terme « fourre-tout » d’effet placebo ?


    Empowerment : terme clef en psychologie de la santé. « En français, empowerment se traduit en général par autonomisation. […] Le consensus de base est que l’empowerment est un processus d’apprentissage, avec de nouvelles libertés d’action qui aboutissent à une plus grande autodétermination de sa propre vie. Dans un tel processus, les êtres humains découvrent et développent leurs propres ressources ou des ressources collectives, réalisent de nouvelles expériences et acquièrent de nouvelles capacités. Ce processus est centré sur les forces, les ressources, les compétences et sur le « savoir agir ». L’empowerment est donc le contraire d’une perspective centrée sur les déficits17. »

  


  Concernant cette thématique du pouvoir, le regard jungien me paraît particulièrement approprié pour discerner la part d’ombre18 dont l’agressivité qui imprègne les débats sur le placebo est révélatrice. En cela, l’effet placebo peut être un aiguillon pour nous pousser à clarifier notre attitude de pouvoir dans les soins.


  Ainsi, l’effet placebo joue un peu le rôle de la « mouche du coche » qui empêche le soignant de s’assoupir et l’oblige à la vigilance. Chassez-le d’un revers de la main, il revient à la charge, agace, provoque, bref : il ne se laisse pas mettre en boîte si facilement ! Et cependant, il est incontournable. Nous le verrons : le placebo ne saurait être « expurgé » de l’effet global du médicament ; il fait partie intégrante de toute thérapie et nécessite d’être reconnu comme tel et dans toute son ampleur.


  
    Le placebo fait partie intégrante de toute thérapie et nécessite d’être reconnu comme tel et dans toute son ampleur.

  


  Cela dit, il serait tout aussi unilatéral de tomber dans l’excès contraire, et de se mettre à prôner l’utilisation systématique du placebo comme d’une nouvelle forme de « guérison miracle », produit de la visualisation positive à la sauce new age, ou attribué à des énergies guérisseuses postulées de façon non critique… « Quand on lui montre la lune », comme dit le proverbe, « l’imbécile regarde le doigt » ! Le placebo n’est rien d’autre que le doigt qui pointe vers des phénomènes passionnants éclairant l’un des thèmes les plus motivants de l’expérience humaine : la souffrance et la guérison. Il pose la question du pouvoir (au sens d’empowerment) que peut avoir l’individu lui-même, qu’il en soit conscient ou non, sur son propre état de santé.


  
    « L’hypothèse nulle concernant le placebo est qu’il n’a aucun autre effet qu’être un marqueur ou un pointeur. »


    H. Spiro.

  


  
    « Quand on lui montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. »


    Proverbe chinois.

  


  Qu’est-ce qu’un placebo : l’étymologie


  Le nom étrange de « placebo » lui-même est déjà surprenant. Que vient faire ce verbe latin, signifiant « je plairai », dans la classification de nos médicaments et dans notre très sérieuse procédure pharmacologique ? C’est par un détour inattendu qu’il s’est ainsi glissé dans notre vocabulaire. Étymologiquement parlant, la racine latine est piacere « plaire, décider selon son bon plaisir », appartenant à la même famille que l’adjectif placidus, « paisible, apaisé19 ».


  Au Moyen Âge, le placebo était un terme liturgique qui concernait une prière pour les morts : « Placebo » était en effet le premier mot antiphoné par l’assemblée dans la messe des morts, où l’on chantait le psaume 116 : « Placebo Domino in regione vivorum » (« je plairai au Seigneur sur la terre des vivants »), répons qui passa ensuite en proverbe20. Ces vêpres étaient censées être suivies avec régularité et durant un certain laps de temps par les parents des défunts ; il se fit donc un recours croissant à des pleureurs professionnels qui se faisaient payer pour « chanter placebo » à la place des familles indisponibles… Ces pleureurs, tout comme les usuriers ou les prêteurs sur gages, étaient déconsidérés et de bas statut social, car on estimait honteux de gagner son salaire en tirant profit des morts. Les vivants projetèrent ainsi leur mauvaise conscience sur les « diseurs de placebo », et le mot prit une connotation péjorative dans le vocabulaire de toute l’Europe, où il se généralisa avec le sens de « jouer un rôle, flatter, être servile, être un parasite ». Bref : le placebo est un opportuniste qui se fait passer pour la personne véritable, mais qui n’en sera jamais qu’un succédané.


  Il faut attendre le XIXe siècle pour voir le placebo prendre une signification médicale décrivant « une préparation de succédané médical […] administré pour faire plaisir au patient ou à ses proches21 ». Le caractère péjoratif du placebo « flagorneur » se transposa au placebo de médicament et, par opposition, la substance efficace fut nommée verum : « le véritable ». Dans les dictionnaires médicaux anglais, le placebo devint « toute médecine faite pour plaire au patient et non pour le guérir22 ».


  Ce n’est qu’au début du XXe siècle que s’y ajouta la précision que ces substances étaient en réalité inertes et inefficaces pour la condition traitée.


  
    C’est au couple d’historiens de la médecine Arthur et Elaine Shapiro que l’on doit une histoire générale du placebo qui a servi de base à tous les travaux postérieurs. En voici la définition classique : « Est un placebo tout traitement (incluant médicaments, chirurgie, psychothérapie et thérapie charlatanesque) utilisé pour son effet d’amélioration sur un symptôme ou une maladie, qui se trouve être en réalité inefficace ou qui n’est pas spécifiquement efficace pour la condition traitée23. »

  


  C’est dans un tel contexte de scepticisme croissant que surgit la prise de conscience de la place douteuse qu’occupaient les placebos dans la consultation médicale. Auparavant, donner un placebo ne posait pas de problème et faisait partie de l’éventail des préparations traditionnelles plus ou moins efficaces où chacun trouvait librement son compte. Mais progressivement, avec la médicalisation croissante de nos sociétés, les médecins commencèrent à utiliser le terme de placebo pour l’appliquer à la plupart des traitements autrefois valorisés, dans un sens franchement péjoratif24. La mise à l’écart et l’ostracisation progressive des remèdes traditionnels apparaissent donc comme une arme de la médicalisation croissante de nos sociétés.


  Comme le dénonce Ivan Illich (1975), nous vivons actuellement dans « un système médical qui revendique son autorité sur des gens qui ne sont pas encore malades, sur d’autres qui ne peuvent raisonnablement pas s’attendre à aller bien, et sur d’autres enfin auxquels les médecins n’ont pas de traitements plus efficaces à prodiguer que ceux que leur propre femme ou leur tante pourraient leur offrir. La santé a cessé d’être cette propriété naturelle dont chaque homme est présumé être doté tant que la preuve n’a pas été faite qu’il est malade, elle est devenue ce rêve inaccessible, cette promesse toujours lointaine à laquelle chacun peut prétendre en vertu des principes de justice sociale25. »


  
Qu’est-ce qu’un placebo : la définition



  Définir le placebo est une tâche ardue, et la difficulté tient à la profusion d’explications invoquées plutôt qu’à leur absence ! Tenter de les clarifier et de découvrir lesquelles sont les plus fondamentales est un défi, car dans la pratique, on ne rencontre jamais « un seul effet placebo isolé avec un mécanisme et une efficacité uniques, mais plutôt une multiplicité d’effets ayant une efficacité et des mécanismes différentiels26 ». Pour être tout à fait rigoureux, on devrait par exemple donner d’un placebo d’antidouleur une définition spécifique différente de celle d’un placebo contre l’hypertension27 – ce qui ne simplifie pas la tâche ! Et non seulement les médicaments, mais la chirurgie et tous les examens médicaux « inutiles » sont autant de placebos, s’ils ne sont pas médicalement nécessaires et ne servent qu’à rassurer le patient… ou son médecin ! La psychothérapie, enfin, serait carrément à considérer selon certains auteurs comme étant « le placebo ultime28. »


  
    Dans la pratique, on ne rencontre jamais « un seul effet placebo isolé avec un mécanisme et une efficacité uniques, mais plutôt une multiplicité d’effets ayant une efficacité et des mécanismes différentiels ».

  


  La première définition classique du placebo, due à Elaine et Arthur Shapiro, est, comme nous l’avons vu, centrée sur la notion de spécificité : « Un placebo est une thérapie (ou une composante de thérapie) intentionnellement ou sciemment utilisée pour son effet thérapeutique non spécifique, psychologique ou psychophysiologique, ou utilisée pour un effet thérapeutique présumé sur un patient, symptôme ou maladie, mais qui se trouve être sans activité spécifique29
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