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Le jour où monsieur Marleigh est mort.
















		

	

			

			Ô quel métier étrange, mais il en existe de bien pires.


			– Au sujet des acheteurs de vieux papiers de rue


			London Labour and the London Poor


			

		




		

			Chapitre un


			 


			Marleigh était décédé il y avait peu.


			Hepzibah Marleigh, gentleman de la paroisse de Saint-Alban le Martyr. Le dos voûté, des yeux d’un bleu vif au milieu d’un visage semblable à du parchemin froissé, des dents aussi brunes que la pipe en écume de mer toujours fourrée dans sa bouche. Il avait vécu dans la maison désordonnée située à Baldwin’s Gardens pendant si longtemps que son absence lui était invraisemblable.


			Mais il était mort. Il avait été renversé par un omnibus dans la rue et avait perdu la vie sous ses roues alors que Crispin passait un mois chez ses parents à leur mentir, et bien qu’il n’en soit certainement pas enchanté, c’était lui qui devait gérer la calamité qu’il avait laissée après sa mort.


			— Vous avez vendu ses papiers ? prononça Crispin d’une voix rauque, fusillant du regard les héritiers du vieil homme. Vous avez vendu les papiers ?


			— Oui, et qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’était qu’un vieux tas d’ordures.


			— C’étaient mes ordures ! s’indigna Crispin. Il me les avait laissées !


			À l’individu qui est mon apprenti à ma mort, écrit dans un document vieux de trente ans. Monsieur Marleigh avait affirmé qu’il comptait rédiger un nouveau testament quand Crispin avait été convoqué d’urgence au chevet de sa mère. Il avait dit qu’ils en discuteraient à son retour.


			Madame Burford gonfla la poitrine.


			— Peut-être pensez-vous que nous n’avons rien de mieux à faire que de nous asseoir sur des piles d’ordures qui n’attendent que vous, monsieur Tredarloe. Cependant, nous devions débarrasser la maison, et s’il se trouvaient des choses dont vous aviez besoin, vous auriez dû être présent pour nous le faire comprendre. Je suis sûr que ça serait regrettable si vous vouliez vraiment les déchets du vieil homme, mais tout ça n’avait que peu de valeur, n’est-ce pas ?


			— Il vous a laissé ses livres et ses documents, continua fermement monsieur Burford. C’est ce qu’indiquait le testament, donc c’est ce que nous avons gardé. Tous les livres sur les étagères ainsi que chaque papier rangé dans son bureau et cabinet. Vous ne pouvez pas le contester.


			— Il gardait ses documents les plus précieux par terre, insista Crispin.


			Il faisait de son mieux pour empêcher sa voix de trembler. Il percevait déjà le mépris dans les yeux de monsieur Burford. Quelqu’un d’aussi imposant que lui devrait probablement être fier d’annoncer au monde à quel point il était pragmatique et ne devait ressentir que du dédain pour un homme élancé et efféminé comme lui.


			— N’importe quoi. Ha, qu’est-ce qu’elle est bonne celle-là ! S’il les a laissés par terre, ce sont des ordures. Personne ne gérerait son entreprise avec du papier éparpillé au sol, pas vrai ? Je suis un homme pragmatique, moi.


			Bien sûr que tu en es un, espèce de balourd stupide et arrogant, pensa farouchement Crispin. Et tu n’as pas la moindre idée de ce que tu viens de commettre, ou de ce que j’aimerais te faire, ou ce dont je suis capable.


			— Bon, ça suffit maintenant, trancha madame Burford. N’en faites pas tout un plat pour si peu. Quelle importance avaient ces papiers, de toute façon ?


			Ils pourraient tuer des gens. Ils vont probablement me tuer.


			Crispin ravala cette réplique et dit, avec autant de politesse que possible :


			— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez fait avec ?


			 


			***


			Il se mit en route vers Grape Street, à la recherche du lieu d’habitation du marchand d’ordures.


			Les Burford lui avaient partagé la date de la vente, qui remontait à trois jours. Trois jours ! Qu’aurait-il bien pu se produire en trois jours ? Ils avaient affirmé avoir oublié le nom du récolteur de déchets. Crispin en doutait fortement. Madame Burford n’était pas une dame assez raffinée pour laisser un intendant se charger de telles affaires. Ils savaient parfaitement qu’ils étaient en tort et ils rejetaient l’entière faute sur leur victime.


			Il avait déjà abordé trois récolteurs d’ordures, en vain, mais le dernier avait au moins réfléchi à la question et lui avait offert son opinion :


			— Baldwin’s Gardens ? Essayez de voir Neddy Hall. Il habite à Grape Street, dans la chambre derrière la Boutique de Chiffons.


			Grape Street était une allée répugnante et humide, située en bordure de St. Giles. Les maisons des deux côtés de la rue penchaient les unes sur les autres, et les pavés étaient noircis par la crasse toujours aussi visqueuse malgré la chaleur de l’été. Des hommes dépenaillés et des enfants à moitié vêtus le dévisageaient sur son passage. Crispin, avec son manteau vert lichen et son gilet or pâle, se serait fait remarquer n’importe où ; dans cette rue, il ressemblait à un papillon éclatant au milieu des papillons de nuit, sauf que ces derniers possédaient des dents acérées.


			Il ne trouva aucun établissement sous le nom de Boutique de Chiffons. Il finit par interroger une femme assise dans la rue, qui mâchait le tuyau de la pipe qu’elle fumait tout en enroulant du vieux papier journal autour de brindilles de lavande qu’elle rangeait dans un panier.


			— La boutique de chiffons ? répéta-t-elle.


			Elle tendit la main pour récupérer le demi-penny que lui offrait Crispin, puis poussa un petit gloussement sec.


			— Eh bien, monsieur, c’est juste derrière vous.


			Il se tourna et vit la devanture de la boutique. Elle avait connu des jours meilleurs, mais ces jours-là n’avaient jamais été si cléments que ça : c’était un petit bâtiment miteux, serti d’un œil-de-bœuf couvert de crasse. La femme lui lança un hochement de tête. Il haussa les épaules et pénétra dans l’échoppe.


			Son intérieur était déroutant. Des bouteilles et du verre en tout genre jonchaient les étagères, le sol et toutes les surfaces possibles. L’atmosphère était imprégnée des fantômes de contenus disparus il y a fort longtemps, avec quelques soupçons de parfum et de gin, de térébenthine, de sirop, d’eau de fleur d’oranger et d’huile. Des boîtes métalliques, des bocaux et des boîtes de conserve étaient empilés jusqu’au plafond sur des tonneaux et des caisses. C’était un monticule gigantesque de déchets, plus un dépotoir qu’une boutique, et Crispin l’examinait avec un dégoût horrifié, tirant sa queue-de-pie vers lui par peur de toucher la crasse et la graisse poussiéreuse répandues sur toutes les surfaces.


			Un homme au regard morne se tenait près d’une commode branlante, qu’il remplissait avec le contenu d’un sac cabossé.


			— M’sieur ?


			— Je cherche monsieur Hall. Le vendeur d’ordures.


			Le chiffonnier poussa un grognement déçu et fit un geste sec de la tête en direction de l’arrière de la boutique, où se dessinait une petite porte entrouverte.


			— Pass’.


			Passez, interpréta Crispin, et il fit comme indiqué.


			 


			***


			Ned Hall, le récolteur de déchets, n’appréciait pas du tout sa journée.


			Généralement, il était satisfait de son travail. Ce n’était pas pour les faibles, il passait des heures à transporter des déchets dans des escaliers étroits et à tirer sa charrette à bras dans des rues pavées ou cahoteuses ; il était arrivé à un point où il ne pouvait plus se débarrasser de la poussière de papier sur sa peau, mais il l’aimait. Il aimait marchander pour quelques pennies supplémentaires, aimait voir les bricoles étranges qu’il amassait et, surtout, aimait être son propre maître, bien loin des quais.


			C’était une belle vie. Un métier étrange, certes, à vendre des psautiers pour emballer du porc, ou des lettres d’amour des défunts pour aller avec un peu de tabac, mais cela lui convenait. Donc, il lui était impossible de comprendre ce qui n’allait pas en ce moment.


			Ned se tira l’oreille et en gratta l’intérieur avec un doigt. C’était un geste qu’il avait répété tant de fois qu’elle lui faisait mal désormais, mais il ne parvenait pas à se retenir, car il ne pouvait pas se défaire du sentiment qu’il pouvait presque – mais pas tout à fait, mais peut-être, que s’il tournait juste sa tête à l’angle parfait… – entendre quelque chose.


			Sauf qu’il n’y avait rien à entendre ici, et ça le rendait dingue.


			Il plaqua ses deux mains contre ses oreilles, les frotta si vigoureusement qu’il crut presque qu’elles allaient tomber, et était encore au beau milieu de ce geste disgracieux lorsque quelqu’un toqua à la porte derrière lui.


			— Monsieur Neddy Hall ?


			Ned se retourna et cligna des yeux, surpris. Une sorte de gentleman se tenait dans l’embrasure de la porte, plutôt hésitant, comme s’il cherchait à effacer sa présence. Il avait l’air plutôt tape-à-l’œil, avec ses vêtements chics. Mince, pas très grand ni très vieux : sûrement la vingtaine, selon Ned. Il avait le visage fin et nerveux, avec une touffe de cheveux couleur foin, cette nuance jaune-brun.


			— Appelez-moi Ned, si vous voulez bien. Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?


			Il employait « monsieur » surtout à cause des vêtements qu’il portait : il y avait quelque chose dans la façon dont le visiteur se tenait, la hanche inclinée et tout son poids reposé sur un pied, qui n’évoquait pas d’autorité.


			— Hum, je suis à la recherche de vieux papier. Pouvez-vous m’aider ?


			Ned ouvrit ses bras en grand, invitant le jeune homme à regarder tout autour de lui, ce qu’il fit en rougissant quand il comprit le message silencieux. La petite pièce était remplie de papiers du sol jusqu’au plafond, en piles et entassements, des grands monticules de la matière, en blanc, jaune et brun, certains imprimés ou gribouillés de lettres, quelques liasses reliées par des ficelles, la plupart en vrac.


			— Vous voulez du vieux papier, en voilà. Combien de livres vous en voulez ?


			— Je veux dire, des pages spécifiques, expliqua le jeune homme d’un ton réprobateur, comme s’il aurait dû le comprendre d’emblée.


			Il lui restait une légère trace d’un de ces accents de campagne qui sonnaient comme un pirate de scène qui parlait, avec le « r » qui ressortait.


			— Mon maî… Mon professeur est décédé et sa maison a été vidée pendant mon absence. Ils ont vendu beaucoup de papiers qu’ils auraient dû ne pas toucher et refusent de m’indiquer où ils les ont vendus, et je dois les trouver. C’est d’une importance capitale.


			Ned remarqua que les yeux de l’homme étaient écarquillés et suppliants, mais la plus grande partie de son cerveau était occupée par la constatation que cet aristo parlait comme une lopette. Pas comme les hommes de Cleveland Street. Il avait simplement une voix légère, qui dansait sur quelques mots et mettait beaucoup d’emphase sur d’autres, le genre de voix qui faisait penser « Je sais qui tu es ».


			Et la lopette savait qu’il savait, parce que du rouge envahit son visage.


			— Pouvez-vous m’aider ? demanda-t-il en s’efforçant de se montrer un peu plus viril.


			— Quel nom ?


			— Euh, Tredarloe. Crispin Tredarloe.


			Le jeune homme fit quelque chose que Ned n’aurait jamais pu prévoir : il s’avança et tendit sa main.


			— Enchanté, monsieur Hall.


			Ned tendit sa propre main, alors les doigts de Tredarloe enveloppèrent sa paume. Des doigts longs, fins, propres et doux. Une chance que peu possédaient.


			— De même, Tredarloe, mais je ne demandais pas votre nom. Ce que je voulais savoir, c’est qui a vendu la marchandise que vous recherchez.


			— Oh ! Oh, oui, bien sûr. Burford est le nom que vous cherchez, et la maison était à Baldwin’s Gardens, la transaction s’est produite il y a trois jours.


			Il tenait encore la main de Ned. Celui-ci jeta un coup d’œil aux doigts pâles et fins contre sa propre peau. Tredarloe avait perdu la dernière phalange de son auriculaire ; la peau avait repoussé avec douceur sur le bout de l’os qui terminait la deuxième articulation. À part cela, il avait de très belles mains. Ned releva son regard pour le poser sur l’homme qui se tenait à distance.


			Quand on l’examinait de près, il faisait un peu plus vieux, l’air plus proche de ses vingt-six ans que Ned l’avait cru. Des sourcils bruns et nets rehaussaient des yeux d’un étrange jaune verdâtre, comme du gaz de marais ou encore autre chose, bien que de toute façon, Ned n’ait jamais vu de marais. Des taches de rousseur étaient parsemées sur ses joues. Ses lèvres étaient pleines. Il était bien vêtu.


			Blanc, bien sûr.


			Ned retira sa main. Tredarloe le lâcha. Ils s’éclaircirent tous deux la gorge.


			— Eh bien, la bonne nouvelle, c’est que vous avez trouvé l’homme dont vous avez besoin, déclara Ned. Votre collecteur d’ordures. C’est moi qui ai acheté le lot…


			— Oh, que Dieu soit loué.


			Tredarloe posa une main contre son cœur dans un geste de soulagement.


			— Mais si vous recherchez quelque chose de spécifique, il y a beaucoup de déchets ici. Je n’ai pas arrêté d’en récolter de la semaine.


			— Beaucoup de… vous ne savez pas où ils se trouvent ? Vous ne vous souvenez pas où vous les avez rangés ?


			— Ce ne sont que des ordures.


			Le visage déçu de Tredarloe incita Ned à ajouter :


			— Est-ce qu’il y avait quoi que ce soit dont je pourrais me souvenir ? Des livres ? Je mets les livres de côté. Des liasses de lettres, des rubans ? Des reliures ? Des images ? Donnez-moi un coup de main.


			— Ce n’étaient que des documents écrits à la main, se désola Tredarloe. Avec des, euh, diagrammes, mais si vous ignoriez ce qu’ils étaient, ils n’auraient été que des gribouillis à vos yeux.


			Ned se retint tout juste de lui tapoter l’épaule.


			— Je ne veux pas me montrer désobligeant, monsieur, mais je les ramasse, je les ramène ici et je les vends. Ce n’est pas une bibliothèque.


			— Est-ce que… Je sais que vous ne pouvez sûrement pas y répondre, mais est-ce que vous savez si vous les avez déjà vendus ou non ?


			Ned haussa les épaules. Tredarloe jeta un coup d’œil à la pièce.


			— Ça vous dérangerait si je fouillais ici ?


			— Fouiller… pourquoi, pour trouver vos déchets ? Mes déchets ? ajouta-t-il.


			Si monsieur Taches de rousseur ici présent voulait les récupérer, il pourrait tout simplement payer pour l’ensemble des possessions de Ned.


			— Oui. Hum, en commençant par l’endroit où se trouve le prochain lot à vendre ? J’ai vraiment besoin de les récupérer, voyez-vous. S’il vous plaît ?


			Ned regarda les tonnes de papier qui les entouraient, puis le beau jeune homme qui le suppliait de ses yeux jaune-vert brillants de marais et dit : 


			— Eh bien, toutes mes condoléances.


			 


			***


			Trois heures plus tard, Crispin avait complètement souillé ses mains ainsi que ses manches et ses genoux, son dos lui faisait un mal de chien et il commençait à sombrer dans le désespoir.


			Il y avait tant de papiers. Ils étaient si nombreux, si lourds, si bien ficelés en paquets sur lesquels il s’était endommagé les ongles à essayer de les ouvrir pour examiner leur contenu. Sinon, ils étaient en vrac, dans des piles qui étaient bien trop faciles à renverser sur le sol poussiéreux, chose qu’il réalisa rapidement. Il ne pouvait pas s’arrêter d’éternuer.


			Pas étonnant que Ned Hall soit de cette couleur, avec cette poussière grisâtre sur sa peau brune.


			Cela avait été difficile de ne pas le dévisager. Pour commencer, Crispin venait des Cornouailles, un endroit où il pensait ne jamais avoir aperçu d’hommes de couleur. Il savait qu’il y en avait beaucoup à Londres, mais tout comme les juifs et les lascars, ils avaient généralement élu domicile à East End, un endroit sinistre et inquiétant de dur labeur et de pauvreté où lui n’avait jamais mis les pieds. Sa vie était à West End, même si elle était étrange et particulière. Les seuls hommes de couleur qu’il avait vus étaient des marchands ambulants ; il n’avait jamais adressé la parole à l’un d’entre eux, et n’en avait encore moins touché.


			Il avait trouvé la main de Hall… eh bien, Crispin était certain qu’il était supposé affirmer qu’elle était comme celle de n’importe quel autre homme, mais jamais il n’avait touché une main aussi sèche et glissante à cause de la poussière de papier qui l’imprégnait. Il n’avait aussi jamais serré une main aussi puissante. Ned ne devait faire que quelques centimètres de plus que lui, mais il était tout en muscles. Des épaules inclinées, des jambes robustes et ses bras ! Ses manches de chemise étaient retroussées à cause de la chaleur, et la force visible dans ces avant-bras asséchait la bouche de Crispin. À moins que ce ne soit la poussière de papier. Cette pensée le fit tousser à nouveau.


			— Ça n’arrête pas de se faufiler dans la gorge, hein ? retentit la voix de Ned derrière lui.


			Crispin sursauta comme un chat, des feuilles glissant de sa main.


			— Doucement !


			— Oh, mince. Je suis terriblement désolé, vous m’avez fait peur.


			— Laissez-les, dit Hall alors qu’il se mit à récupérer les papiers.


			Il lui tendit une tasse en étain.


			— Tenez.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Du thé. Ça aide à éliminer la poussière.


			Il approcha la tasse vers son invité. Crispin l’attrapa timidement. Il trouvait que du thé n’était pas la meilleure idée par cette chaleur, et pour être honnête, il préférerait du Darjeeling ou du Pekoe à ce breuvage digne de l’armée, mais il ne souhaitait pas se montrer impoli. La première gorgée, tannique et infusée pendant trop longtemps, le fit grimacer, mais la deuxième glissa doucement dans sa gorge, nettoyant sur son passage ce qui lui semblait être une épaisseur de poussière d’un centimètre. Il poussa un gémissement de bonheur.


			Hall lui lança un grand sourire en réponse.


			— C’est bon ?


			— C’est incroyable.


			Hall but sa propre tasse à grands traits. Il avait l’air un peu échauffé, comme s’il avait été en train de travailler dur, et était couvert de fine poussière. Crispin pourrait tremper son doigt dans son thé, ou bien sa bouche, et le faire glisser le long d’un de ces avant-bras puissants, laissant une trace brillante sur sa peau…


			— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Hall.


			Crispin sursauta, se sentant coupable.


			— Quoi ? Euh. Non. Non. Rien.


			Hall grimaça.


			— Je dois aller charger la charrette. J’suppose que je pourrais vérifier si je vois un de vos machins. À quoi ça ressemble, déjà ?


			On lui proposait de l’aide, constata Crispin.


			— Oh, merci ! Ce sont des documents écrits à la main. Avec une écriture compacte, remplie de symboles et de diagrammes. Euh, vous savez lire ?


			— Je m’ennuierais au travail si j’en étais incapable.


			Mince. La situation devenait plus délicate par sa faute.


			— De toute façon, ça va sûrement vous passer au-dessus de la tête. C’était une forme spécialisée de mathématiques. J’oserais même dire que ça rassemblerait à du charabia à vos yeux.


			Hall lui lança un regard sans équivoque. 


			— Trop compliqué pour quelqu’un comme moi, c’est ça ? Bien compris, monsieur, merci beaucoup.


			— Je ne dirais pas que c’est trop compliqué, rectifia rapidement Crispin. C’est juste une branche d’étude très inconnue. Jamais je ne m’attendrais à ce que quelqu’un reconnaisse sa valeur. Et puis, les Burford ont tout jeté.


			Hall grogna, s’approcha d’une pile et fouilla dans une liasse. Il n’était pas précisément à côté de Crispin, mais assez près pour qu’il puisse sentir sa présence. Il avait sué toute la journée à cause de son labeur et des températures. Une odeur masculine se mélangeait dans le nez de Crispin à celle de la poussière de papier.


			Reste attentif. Il parcourut un amas de ce qui s’avéra être des partitions de musique, puis un prospectus de chemins de fer et enfin une feuille soigneusement rédigée qui fit bondir son cœur dans sa poitrine lors d’une seconde, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il ne s’agissait que d’un ensemble de comptes.


			— D’où ça vient, tout ça ? s’enquit-il.


			— Ces vieux papiers ? De partout. Des éditeurs, des cafés, des imprimeurs, des avocats. Des écoles. Des nettoyages de maison quand quelqu’un rend l’âme. Si quelqu’un veut s’en débarrasser, je prends.


			— Juste du papier, ou bien autre chose ?


			Crispin indiqua d’un pouce le local de la boutique de chiffons.


			— Juste du papier, déclara monsieur Hall.


			Il parlait comme un avocat de la Cour du banc du Roi, niant qu’il effectuait un modeste travail de cession de propriété. Il était clair qu’il existait une hiérarchie parmi les hommes qui récoltaient les déchets de Londres, et ceux qui récupéraient du papier étaient à son sommet. De plus, il était tout aussi évident que personne n’utilisait le mot « papier », pour une raison commerciale inconnue. Crispin s’y connaissait en vocabulaires spécialisés.


			— Je ne suis qu’un récolteur de déchets.


			— Je l’ignorais. Je n’ai jamais pensé à ce qui arrivait, aux, euh, déchets.


			Il se sentait plutôt mal à l’aise en se forçant à adopter le terme, mais cela lui semblait être poli.


			— Comme la plupart des gens. Ils se contentent de les jeter à la poubelle. Vraiment, quel gâchis. Moi, je n’hésiterais pas à les récupérer pour un penny par livre.


			Crispin plaça difficilement une pile de déchets sur une autre afin d’inspecter le reste plus bas. Les feuilles à cet emplacement étaient de plus petite taille, avec des mots minutieusement écrits dessus. Il les examina de plus près.


			— Oh ! Il y a des lettres ici. Des lettres personnelles.


			— C’est fou ce qu’on récupère dans ce métier. Il faut dire que, quand quelqu’un décède, qu’est-ce que la famille peut bien faire ? Ils ne regardent même pas à deux fois la plupart du temps. Par exemple, les vieilles lettres d’amour de la grand-tante, écrites par le grand-oncle, ou même quelqu’un qui n’était pas lui, toutes ficelées dans un vieux ruban accompagné d’une mèche de cheveux séchés. Elle les garde en sécurité pendant des années, puis elle passe l’arme à gauche et cinq minutes après, les voilà au milieu de mes piles de feuillets de chant et de livres scolaires.


			— C’est affreux, s’indigna Crispin.


			— C’est comme ça que ça marche. Si tu ne brûles pas tes lettres d’amour, ou que tu ne les emportes pas dans ta tombe, elles se retrouveront dans le papier à emballer de demain.


			Hall lui lança un sourire chagriné.


			— Je fais en sorte de les mettre de côté pour emballer, quand je m’en aperçois, au lieu de les laisser à des fins plus crasses.


			— C’est… J’apprécie.


			— Je suis trop gentil, voilà mon problème, avoua-t-il en haussant les épaules. Ce ne sont que des déchets. Certains étaient auparavant des rêves et des espoirs, mais je les vends à un penny la livre, tout comme mes confrères. Un métier étrange pour sûr, mais il y a pire.


			— À qui vous les vendez ?


			— Vous pensez vous lancer là-dedans, vous aussi  ?


			Hall semblait un peu intimidant, mais quand Crispin tourna la tête précipitamment, une pile de cinq centimètres de papier dans les mains, il aperçut un grand sourire sur le visage de l’homme et sentit ses propres lèvres se courber en retour.


			Hall était vraiment très beau. Cela n’avait pas vraiment frappé Crispin au début, car il n’avait jamais vu d’homme de couleur avant. Il avait remarqué sa peau brune, son nez épaté, voilà tout. Après trois heures de coups d’œil furtifs et de paroles légères échangées de temps en temps, il voyait les yeux marron foncé profonds et les plis sur le visage qui suggéraient que Hall riait beaucoup, ainsi qu’une lèvre inférieure plongeant au centre pour produire un effet dévastateur lorsqu’il souriait. Crispin avait toujours eu un faible pour les sourires.


			Il se rendit compte que Hall lui avait adressé la parole.


			— Euh, non, réussit-il enfin à prononcer après avoir hâtivement fouillé son esprit pour retrouver la question.


			Il se frappa mentalement pour ne pas avoir répondu à sa plaisanterie.


			— Enfin, sauf si cette voie est fructueuse. Vous avez besoin d’un apprenti ?


			Hall rit à sa blague, d’un rire puissant. Seigneur, ce sourire était dévastateur.


			— Je vous ferai savoir s’il y a une place.


			— Donc, où est-ce que vous vendez tout ça ? demanda Crispin pour éviter de penser à la réponse qu’il aurait pu donner en d’autres circonstances.


			— Principalement chez des approvisionneurs. En gros et au détail.


			— Des approvisionneurs ? répéta Crispin.


			Son envie de flirter disparut aussitôt.


			— Quoi… pourquoi… ?


			— Pour emballer de la nourriture. À votre avis, d’où vient le journal qui recouvre vos saucisses ?


			— Ces papiers vont servir d’emballage pour de la nourriture ?


			— C’est ce que j’ai dit, confirma Hall avec un regard étrange.


			Crispin s’en fichait. Il avait l’impression que son esprit se figeait.


			— Non… Pas de la vraie nourriture. Pas pour des humains.


			Hall fronça ses sourcils sombres.


			— Si, de la nourriture pour des humains. Du fromage, du beurre, du poisson, des friandises… Hé, attention !


			Les feuilles glissèrent des mains engourdies de Crispin pour tomber au sol dans une cascade chuintante. Il recula d’un pas titubant, heurta un autre tas et le fit chanceler avant qu’il ne chute complètement. Il glissa sur un papier et tomba sur les fesses, sur une vraie petite avalanche de feuilles, alors que Ned Hall, accroupi devant lui, le regardait, un air inquiet sur le visage.


			— Tout va bien ?


			— Je dois trouver les papiers, gémit Crispin. Vous devez m’aider. C’est terriblement important. Je vous en prie.


			Il attrapa la main de Hall, lui faisant perdre l’équilibre sur le sol devenu glissant après avoir été couvert de papier. Hall se stabilisa à l’aide d’un genou posé en avant.


			Crispin était à moitié étendu par terre et un homme magnifique, musclé et en sueur était agenouillé entre ses jambes, lui tenant la main.


			Une panique totale et un sentiment urgent et sauvage envahirent la poitrine de Crispin, cependant cela n’empêchait pas une portion de son esprit de noter la façon dont les yeux de Hall s’écarquillèrent légèrement et ses doigts se resserrant sur les siens, qui tremblaient mais ne lâchèrent pas prise.


			Ils se dévisagèrent. Aucun ne bougea.


			Si seulement je pouvais le tirer vers moi une nouvelle fois, pensa Crispin. Dans d’autres circonstances, il aurait trouvé que c’était une opportunité terriblement gâchée, mais il n’avait pas du tout le choix et encore moins de temps. Il se racla la gorge.


			— S’il vous plaît, aidez-moi.


 		




		

			Chapitre deux


			 


			Ned n’aimait pas du tout sa journée.


			Ça avait été le cas pendant un moment. Tredarloe améliorait considérablement la vue, et sa compagnie et ses bavardages étaient appréciables. Cela lui faisait un peu de changement : un type aussi chic que lui ne mettrait un pied ici que la semaine des quatre jeudis, et Ned appréciait un beau physique comme n’importe qui. Les yeux vert et doré de Tredarloe étaient suffisamment expressifs pour lui apporter un paquet d’ennuis, et il les avait sentis posés sur lui tout l’après-midi.


			En conséquence, il s’était peut-être même accroupi un peu plus que nécessaire et avait soulevé plus de charge. Un type aussi fluet que Tredarloe avait peut-être un faible pour les hommes plus musclés, et Ned avait reçu trop de compliments sur ses jambes et son fessier pour prétendre être modeste.


			Ces compliments venaient généralement d’hommes qui ne regardaient pas plus haut que sa ceinture. Tredarloe lui parlait. Il avait eu l’air de s’intéresser à son commerce, en plus d’être sympathique et même drôle après s’être peu détendu. Sous cette grande nervosité se cachait un homme plein d’entrain, quelqu’un avec qui Ned aurait aimé discuter pendant plus longtemps. Tout cela était juste avant qu’il mentionne la nourriture.


			Désormais, Tredarloe était au sol, comme Ned l’avait imaginé depuis un bon moment, à l’attirer vers lui avec une supplication sur ses lèvres et un besoin dans ses yeux… et tout ce que cet idiot souhaitait était un coup de main pour trier les ordures.


			Ned envisagea un instant de le pousser sur le dos, puisqu’ils étaient ici de toute façon, pour inciter l’homme aux taches de rousseur à réfléchir à autre chose. Il se rassit sur ses talons et soupira.


			— Vous aider à quoi ? À retrouver vos déchets ?


			— Ce ne sont pas des déchets.


			Tredarloe s’efforça de se redresser, des feuilles de papier se dérobant sous lui


			— Ils sont très, très importants, et s’ils se retrouvent enroulés autour de nourriture…


			— Quoi ? demanda Ned. L’encre est toxique ?


			— Non. Enfin, pas comme ça. Non. Euh. Je ne peux pas bien l’expliquer.


			— Bon, alors vous pouvez les chercher vous-même.


			Ce n’était pas très aimable de sa part, mais il n’avait pas envie de supporter autant de bêtises quand ce n’était pas celles qu’il voulait faire.


			Tredarloe se mordit la lèvre. Il devait être conscient d’à quoi cela ressemblait, une dent d’un blanc immaculé contre de la chair rose poudrée.


			— Allez, levez-vous.


			Ned tendit sa main. Tredarloe la prit et se laissa redresser.


			— Écoutez, j’ai du pain sur la planche…


			— Je vous paierai. Pour votre temps et votre labeur et… et si vous me laissez faire autre chose.


			— Si je vous laisse faire autre chose, répéta Ned.


			Il parlait délibérément de façon lente et incrédule car il devait admettre qu’il était déçu. Il avait déjà accepté de l’argent, avait laissé un bourge avec un beau chapeau en soie le payer une guinée pour le privilège de prendre son pénis dans sa bouche, et c’était bien préférable à transporter du papier. Il n’y avait rien de mal à cela, de l’argent était toujours le bienvenu, mais il avait eu l’impression que Tredarloe le traitait comme une personne, non comme une transaction. Il avait pensé qu’ils s’entendaient bien.


			Cela dit, Tredarloe eut l’air horrifié, une couleur écarlate envahissant son visage comme s’il avait de la fièvre.


			— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! s’écria-t-il. Ce que je veux dire, c’est… Est-ce que vous pouvez garder un secret ?


			Ned pouvait le mettre dehors dès maintenant, ou il pouvait découvrir quel secret il cachait ; il devait bien admettre que cela commençait à le rendre curieux comme un chat.


			— Oui, je peux garder un secret. Et vous pouvez me payer pour mon temps et mon labeur. Cinq shillings pour l’après-midi.


			Un prix exorbitant qui ne fit même pas tressaillir Tredarloe.


			— Si vous voulez autre chose, vous pouvez toujours payer un bonus, ajouta-t-il.


			Ces paroles le firent rougir encore plus, pour son plus grand plaisir.


			— Ai-je votre parole ? insista Tredarloe d’une voix pressée. J’ai besoin que vous me promettiez votre silence. J’ai besoin de votre parole de… de…


			— Gentleman ? suggéra Ned avec une pointe de sarcasme.


			— Homme d’honneur, lâcha Tredarloe avec une dignité surprenante.


			Ned y réfléchit, puis tendit sa main.


			— Homme d’honneur, parole d’honneur.


			Tredarloe la serra – ils commençaient à se familiariser avec la sensation de leurs paumes, nota-t-il – et lui fit un petit geste de tête, d’homme à homme.


			— Eh bien, commença-t-il. C’est qu’en fait, les papiers… Ils sont, euh, magiques.


			— Magiques, répéta Ned.


			— Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais écoutez-moi au moins, s’il vous plaît, s’obstina Tredarloe. Ce sont les documents de mon maître, mort il y a peu. C’était un magicien très puissant qui faisait beaucoup de travail théorique, qu’il couchait toujours sur papier, mais il ne les rangeait jamais correctement. J’étais ailleurs quand il est décédé, et vous avez vidé la maison, et les feuilles que vous avez récupérées étaient couvertes de, euh, sortilèges. Vous comprenez ?


			Ned croisa les bras.


			— Couvertes de sortilèges. Très bien.


			— Pour cinq shillings, vous pourriez au moins faire semblant de m’écouter, s’exaspéra Tredarloe.


			— Donnez-en-moi dix et je croirai à tout ce que vous me racontez.


			Il était tellement soulagé de ne pas avoir couché avec ce cinglé. Qui savait là où cela l’aurait amené.


			— Quelle bonne affaire, dit Tredarloe. Dix shillings et vous croirez que mon maître était un magicien, que je suis un magicien, qu’une énorme quantité de papiers magiques est passée entre vos mains et qu’une partie pourrait même être enroulée autour des saucisses que quelqu’un va manger. Ça vous va ?


			— Et qu’est-ce que ça ferait si ça se produisait ? demanda Ned, attiré malgré lui dans cette fantaisie.


			— Je ne sais pas, mais sûrement rien de bon. Les mots possèdent du pouvoir. Nous utilisons un système d’écriture pour la magie, vous voyez. Comment dire… Tout ce qu’il a inscrit avec un stylo-plume spécifique…


			Il avait l’air sincèrement inquiet. Ned pouvait jurer qu’il croyait en ce grand n’importe quoi qu’il déblatérait.


			— Bon, d’accord. Donc vous voulez que j’aille chercher vos papiers magiques maintenant ?


			Il faisait de son mieux pour avoir l’air sérieux, mais de toute évidence, il avait échoué, car Tredarloe lui jeta un regard furieux.


			— Non. Je veux vous contraindre.


			— Ça fera plus que dix shillings.


			— Ça suffit ! s’exclama Tredarloe, sa voix se cassant. Je suis sérieux. Je dois savoir ce que vous avez fait avec le papier, alors je vais devoir vous rafraîchir la mémoire. Ça signifie que je vais devoir passer par une contrainte, une sorte de sort qui peut ramener les souvenirs.


			— Vous voulez exercer de la magie sur moi ?


			Ned ressentait une forte envie de dire Vous pouvez mettre votre magie là où je pense, et dut se rappeler qu’il s’adressait à un cinglé. Il allait le laisser dans sa folie.


			— Allez-y, alors.


			— Vous avez du papier ?


			Ned ne fit que le dévisager. Tredarloe lui lança un regard noir.


			— Du papier propre, sans rien d’écrit dessus.


			Ned sortit une feuille de la pile où il gardait les vierges, dédiées aux écrivains qui passaient de temps en temps. Tredarloe extirpa un stylo-plume de sa poche. Il avait l’air d’être en argent, couvert d’une fine gravure capturant la lumière, avec une étrange plume jaune-blanc.


			— De l’ivoire ? s’enquit Ned.


			— Euh… De… de l’os, répondit vaguement Tredarloe. Quel est votre nom complet ?


			— Edward Isaac Hall.


			Ned scruta la page sur laquelle Tredarloe écrivait son nom d’une écriture fluide. L’encre était d’un rouge profond et vif, et ce qui était encore plus étrange, c’était qu’il n’avait pas besoin d’encrier, comme si l’encre était conservée à l’intérieur du corps de l’instrument. Ce devait être une invention dernier cri.


			— Ça fonctionne comment ?


			— Chut.


			Tredarloe écrivait des symboles inconnus d’un trait rapide et assuré. Des formes étranges, aussi. Un jour, Ned avait récupéré un livre d’enfant sur ce qu’on appelait les illusions d’optique, des images qui variaient en fonction de la façon dont on les observait. Un bougeoir noir qui devenait deux visages blancs, ce genre de choses, et cela lui avait donné la drôle de sensation que sa vision était confuse. Ces caractères étaient similaires. Ils donnaient l’impression que si on les examinait en profondeur, ils se transformeraient en quelque chose de complètement différent.


			Tredarloe grattait la plume sur la feuille, avec un bruit sec comme le cliquetis de pattes de rat sur des planches poussiéreuses. L’encre coulait sans discontinuer de son extrémité, d’un rouge miroitant. Tredarloe dessina une ligne sur le papier blanc qui ressemblait à l’entaille d’un rasoir sur la peau. Pas sur la mienne, ajouta mentalement Ned, et il réalisa qu’il se rassurait à travers cette plaisanterie, car ses poils se dressaient sur sa nuque.


			Il pouvait sentir une odeur métallique. Quelque chose qui ressemblait au fer. Au sang. Le visage de Tredarloe était pâle, ses yeux rivés sur la page. Il écrivit un mot en lettres alignées, memoria, souligna le mot avec insistance puis le barra d’un grand coup, et Ned…


			… Ned transportait une brassée de déchets. Cette madame Burford avait été une véritable harpie pendant la négociation, et tout ce travail de déblaiement n’avait valu que peu de son temps, mais au moins c’était du papier ministre de bonne qualité. La pièce était pleine, car il avait eu quelques bonnes affaires inattendues et quelques-uns des marchands de fourrage qu’il fournissait habituellement avaient fermé leurs boutiques et étaient partis au bord de la mer, ces sales veinards. Il jeta son chargement sur une pile moyennement stable près du mur, secoua la tête à cause de cette drôle de sensation dans son oreille, repartit chercher une nouvelle brassée…


			… vacilla en avant à cause du choc, à un tel point que Tredarloe dut lui soutenir le bras pour l’empêcher de tomber.


			— Est-ce que ça a fonctionné ?


			Ned ouvrit la bouche, ne put émettre de son. Ce n’avait pas été la simple sensation de se souvenir de quelque chose. Cela avait été comme remonter dans le temps, tellement que cela avait l’air réel. Comme s’il vivait ces instants à nouveau. Comme de la magie.


			— Je dois savoir, insista Tredarloe. Ce n’était qu’une contrainte de mémoire, ça ne pouvait pas vous faire du mal…


			— Du mal ? tonitrua Ned en ôtant son bras. Du mal ? Vous m’avez ensorcelé !


			— Je vous avais prévenu. Écoutez, je comprends que vous soyez très en colère et surpris, mais je vous paie dix shillings pour que vous me croyiez et pour que vous cherchiez les papiers, alors pouvons-nous commencer par ça ? Où sont-ils ?


			Dix shillings, se dit mentalement Ned, ainsi que Pas cinglé, et Magie.


			— Je… Là.


			Il se tourna pour indiquer le mur, et à ce moment-là, il entendit le presque-son à nouveau. Une série de sensations se succédèrent dans son esprit : du papier sec, un crayon qui le grattait, des choses qui bruissaient dans l’ombre.


			— Ce sont vos machins qui font ce satané boucan ?


			Tredarloe ouvrit grand la bouche.


			— Vous pouvez l’entendre ?


			— Je ne peux pas l’entendre. C’est exactement ça le problème.


			— Oui ! s’exclama Tredarloe. C’est exactement à ça que ça devrait ressembler.


			— Ça devrait ressembler à quelque chose qu’on ne peut pas entendre.


			Tredarloe ne lui lança qu’un regard en réponse, alors Ned haussa les épaules.


			— Bon, d’accord, c’est ça. Ça ressemble à un son que je ne peux pas entendre, et ça fait trois jours que je ne l’entends pas.


			— J’aurais aimé que vous me le disiez avant. J’aurais pu commencer par là.


			— Vous ne pouvez pas l’entendre ?


			— Non, se plaignit Tredarloe avec une touche de regret que Ned trouvait complètement déplacée. Les feuilles, s’il vous plaît ? Enfin, les déchets ?


			Ned se dirigea vers les murs où il avait entreposé les ordures de Tredarloe. Il ne les avait pas déplacées d’un centimètre, même si pourtant, il avait récupéré encore plus de marchandise depuis ce maudit chargement. Il réalisa que c’était car le son qu’il ne pouvait pas entendre était plus fort depuis ce côté de la pièce. Il n’avait cessé de l’éviter.


			Il dut redoubler d’effort pour se frayer un chemin. Tredarloe le suivait de près, nerveux, et se précipita dès qu’il eut assez d’espace pour atteindre son but, les mains tendues comme un avare vers l’or.


			— Oui, jubila-t-il après un moment. Oui !


			À eux deux, ils extirpèrent les piles. Ned le remarqua dès que Tredarloe sortit le premier lot : c’étaient certainement ses affaires. Tout cela avait juste l’air bizarre. L’encre était d’une drôle de couleur brune, au lieu d’être rouge, et c’était plus ou moins une écriture différente, mais il restait ces symboles avec leurs formes étranges et malsaines, des mots qui n’étaient pas anglais, certains barrés, d’autres non.


			Ned en tira une autre double brassée, plissant les yeux devant l’encre étrange et se demandant qui pourrait bien choisir un brun qui ressemblait à…


			Il balança violemment le paquet loin de lui, écœuré, ce qui projeta une pluie de feuille sur Tredarloe, puis s’accroupit au sol.


			— Qu’est-ce que… !


			— C’est du sang ! s’écria Ned avec un dégoût explosif.


			Il se frappa les mains comme si cela pouvait faire disparaître la sensation infâme de ce papier souillé.


			— Pas vrai ? Bon sang, c’est écrit avec du satané sang, espèce de… de saigneur.


			Il n’arrivait pas à penser à d’autres jurons.


			— Oh, Seigneur. Je l’ai même touché.


			Il s’assit fermement sur le sol et enfouit sa tête entre ses genoux.


			Tredarloe s’approcha et posa une main hésitante sur son épaule.


			— Hum, monsieur Hall ? Ned ? Ce n’est pas aussi terrible que ça, vraiment. Ce n’est que le sang de monsieur Marleigh, promis, et il a choisi lui-même de l’utiliser. C’est comme ça que la magie opère.


			— Tout comme la tienne, rétorqua Ned d’une voix rauque.


			— Oui, mais regarde, tu utilises ton corps pour travailler, n’est-ce pas ? Tes muscles, ta force.


			Ses doigts se resserrèrent légèrement sur son épaule, comme pour l’illustrer inconsciemment.


			— Eh bien, j’utilise le mien, mon sang et mes os. Ce n’est pas si différent que ça.


			Il devrait pousser Tredarloe, ne pas le laisser le toucher. Il écrivait des sortilèges avec son propre sang, juste devant lui. C’était illégal, voilà ce que c’était : illégal, contre nature et mauvais.


			Ce qui, il devait l’admettre, était une série de mots qu’il avait déjà entendue auparavant. C’était pour cela qu’il ne vivait plus à Shad Mames, où quatre générations de sa famille résidaient, où il avait grandi, où des gens qui lui ressemblaient peuplaient chaque rue, ou bien d’autres étrangers, et où personne ne le dévisageait. Ici, c’était le cas. Les regards curieux ne venaient pas des autres récolteurs d’ordures, ou des gens de Grape Street, qui s’étaient habitués à la présence d’un homme de couleur, mais il restait toujours de nouveaux passants, ou les gosses des logements surpeuplés, ou les ivrognes.


			Mais il avait eu besoin de s’éloigner le plus possible de Shad Mames, car ces regards étaient préférables aux prières, aux malédictions et aux sermons.


			Ned possédait des idées bien arrêtées au sujet de ce qui constituait le mal. S’amuser un peu avec un des gars d’un navire de commerce n’était pas mal, selon lui. Flanquer une botte dans les tripes de son frère de seize ans juste parce qu’on l’avait surpris en train d’embrasser un marin puis partir le rapporter à tout le voisinage : ça, c’était mal, et Jem pouvait rester en enfer à jamais avec le reste de la famille, s’ils voulaient tous se comporter de cette façon. Quant à écrire des sortilèges magiques avec son propre sang…


			Il observa le visage de Tredarloe, si proche du sien, l’inquiétude dans ses yeux vert et doré, et décida d’attendre avant de porter un jugement. Il avait toujours pensé que n’importe qui possédait le droit d’utiliser son corps comme il l’entendait, tant qu’il ne faisait aucun mal à personne.


			Les lèvres de Tredarloe étaient entrouvertes, sa respiration rapide, et il gardait sa main sur son épaule. Quand Ned prenait le temps de réfléchir, ce qu’il n’avait pas trop envie de faire puisqu’il y avait d’autres choses qui le chiffonnaient, il trouvait qu’il y avait probablement beaucoup de choses pires que la magie ou le sang.


			Il déglutit.


			— C’est quoi ton nom, déjà ?


			— Crispin, répondit-il d’un souffle qui effleura la peau de Ned.


			— Il vient d’où, cet accent ?


			— Des Cornouailles.


			Il était tout proche de lui, immobile, et Ned pensa Tant pis avant de lui offrir son meilleur sourire.


			— Tu fais autre chose que de la magie, Crispin ?


			— Parfois, je baise, répondit Crispin. Et toi ?


			Ces mots sonnaient d’une façon particulière avec sa voix douce de campagnard.


			— Moi aussi, acquiesça Ned. Et je ne dirais pas que c’est à proprement parler magique mais…


			Le sourire qui se dessina sur les lèvres de Crispin était rempli d’une joie espiègle.


			— Eh bien, je t’ai montré ma magie. Donc, si je peux juste vérifier que tous les papiers se trouvent ici et ne plus avoir à me soucier de quoi que ce soit, je pense que c’est à ton tour.


			C’était une promesse qu’il souhaitait tenir, mais…


			Ned posa une main derrière la tête de Crispin et l’attira vers lui.


			Il ne supportait pas les hommes qui n’échangeaient pas de baisers. Il avait travaillé trop longtemps pour un bourge, en plus d’avoir été une nouveauté pour les hommes blancs, et il ne pouvait plus trouver d’amusement dans tout cela. Si Crispin était l’un d’entre eux, prêt à coucher mais pas à l’embrasser, il préférerait le savoir dès maintenant.


			Sauf que Crispin était tout à fait prêt, car il répondit à son baiser, avec ses lèvres chaudes et souples, le goûtant avec délicatesse au lieu de se jeter sur lui, mais pas par manque d’enthousiasme ou de confiance. Il gardait ses mains sur les épaules de Ned, la bouche ouverte et la langue en mouvement, puis il le tira vers lui fort pour approfondir. Ned frémit en retour, attrapant une poignée de cheveux doux et lisses. Crispin avait beau être mince, il n’était pas faible et il n’avait pas besoin qu’on lui indique ce qu’il devait faire. Ses longs doigts glissèrent jusqu’au cou de Ned puis dans ses boucles courtes, créant des frissons de plaisir au passage, son autre main poussant vers le bas de sa chemise comme un homme qui mourait d’envie de toucher de la peau nue, et ils pouvaient juste se laisser tomber de côté sur le sol jonché de papier dès maintenant…


			Sauf qu’il refusait de faire l’amour sur ces choses.


			Ned se retira avec réticence. Crispin lui jeta un regard confus.


			— Les déchets, Freckles.


			— Quoi ? Oh. Oui. C’est vrai.


			— Et après…


			La bouche de Crispin était humide, un peu rosée, et trop facile à embrasser.


			— Absolument.


			— J’aimerais le faire maintenant, mais le sol est couvert de sorts, ajouta Ned.


			— Oh, tu n’as même pas idée. C’est une épreuve constante pour moi. Très bien. Finissons-en.


			Il avait un sourire aussi grand que celui de Ned devait être.


			 


			***


			Crispin retourna à sa tâche, agenouillé au milieu des papiers, avec un sourire qui refusait de quitter ses lèvres. Cette journée misérable s’était transformée en un vrai rayon de soleil. Il avait récupéré les documents de monsieur Marleigh sans qu’aucun problème n’advienne et Ned l’avait embrassé comme un homme.


			Il n’était que trop habitué à la façon dont les autres réagissaient face à son physique svelte et à sa voix légère. Il avait été victime de railleries et ricanements toute sa vie. Même lors de sa dernière visite à Liskeard, il avait reçu l’accueil habituel de ses frères et anciens camarades de classe, et il avait dû serrer les dents pour se retenir de lancer Vous comprenez qui je suis maintenant ? Vous savez ce dont je suis capable ?


			Les gens se faisaient des idées sur le genre d’homme qu’il était. Même les autres hommes de son genre faisaient des suppositions et on l’avait rejeté plus d’une fois pour ne pas s’être montré suffisamment passif et soumis. Mais pas cette fois, pas dans ces bras superbement musclés, et il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à Ned, qui lui souriait en retour.


			— Au travail, leur rappela-t-il à tous les deux. Enfin, je veux dire que je dois me mettre au travail. Ne touche pas le reste si tu préfères l’éviter. Ça ne te fera aucun mal, mais je peux comprendre que tu évites.


			— J’ai déjà touché des choses plus dégoûtantes, lui assura Ned. Et si ça signifie que tu emporteras ce fichu boucan hors d’ici, j’en serai ravi.


			— Je te promets que je m’en chargerai. C’est inhabituel de pouvoir l’entendre, tu sais, ajouta-t-il avec précaution.


			— Vraiment ?


			Ned ne semblait pas l’écouter. Il avait le regard rivé sur la liasse de documents dans ses mains.


			— Euh, Crispin ?


			— Mmmh ?


			— Et si j’en avais vendu une partie ?


			Un froid glacial transperça le nuage chaleureux de bonheur de Crispin.


			— Tu crois l’avoir fait ?


			— Argh. Généralement, je ne me souviens pas des déchets que je vends sauf s’ils ont une particularité. Mais…


			Il s’arrêta pour observer le papier qu’il tenait.


			— Ceux-là sont agréables au toucher. Bonne texture, ou bon tissage, je sais pas comment ça s’appelle. Et l’écriture, euh, l’encre. C’est assez…, expliqua-t-il avec une grimace. Spécial.


			Crispin se rassit et fouilla sa poche de poitrine pour y récupérer son stylo-plume.


			— Puis-je te contraindre à nouveau ?


			Aucun des deux n’en avait envie, cela sautait aux yeux. Ned serra les mâchoires. Crispin dut prendre quelques inspirations profondes. La contrainte était l’une des pratiques qu’il aimait le moins. Comme tous les scripti qui affectaient les esprits, il donnait l’impression d’aspirer le sang depuis sa nuque, provoquant une douleur nauséabonde et des vertiges.


			Cependant, il doutait que Ned ait lancé ça sans y réfléchir à deux fois.


			Il écrivit son nom, Edward Isaac Hall, et sentit la même sensation de morsure de serpent quand il posa son stylo-plume sur le papier, cette succion froide au sommet de sa colonne vertébrale. Son sang, rouge sur la page, jaillissait à travers la plume d’os pour former les litterae qui accordaient au scriptus son pouvoir.


			Il murmura le mot memoria en tranchant le scriptus d’un trait de plume sur la page, et le ressentit comme un couteau sur sa nuque. Il savait bien n’y aurait aucune blessure à cet endroit, mais cela ne l’empêchait pas de tressaillir à chaque fois.


			Ned sursauta, immédiatement contraint. Ses paupières papillonnèrent frénétiquement alors que ses souvenirs le frappaient, puis s’ouvrirent en grand, et il lança :


			— Et mince.


			— Tu en as vendu ? demanda Crispin avec la voix qui s’éleva malgré lui. Pardon, tu ne pouvais pas savoir. Ce n’est pas ta faute.


			Il déglutit, imaginant une rame de papiers rédigés utilisée pour emballer la viande crue au comptoir du boucher, avec le sang animal s’infiltrant dans le scripti.


			— Combien en as-tu vendu ?


			— Eh bien, pas beaucoup, dit Ned. Je veux dire, pour des déchets, ça ne fait pas beaucoup. Je me suis juste un peu servi dans cette pile, mais il y avait ce maudit son inaudible, alors j’ai récupéré le reste depuis un autre tas.


			— Combien c’est, pas beaucoup ?


			— Environ gros comme ça, l’informa Ned en indiquant une pile d’une trentaine de centimètres.


			— Seigneur ! s’exclama Crispin en le fixant du regard. Trente centimètres ? Ça doit faire…


			Il ne pouvait même pas calculer le montant de feuilles.


			— À qui ?


			Ned grimaça.


			— À Billy Harkness. Il est l’un des patrons de St. George’s Market.


			— Un…


			— Un des types qui gèrent le marché. Ils s’occupent des marchands saisonniers, organisent les emplacements. Les marchands apportent leurs propres papiers, mais il en garde une réserve qu’il peut revendre en cas de besoin. Il leur donne un tas et ils l’utilisent.


			— Un marché, articula Crispin d’un ton vide.


			Il s’était déjà rendu plusieurs fois à St. George. C’était un amas d’étals, de brouettes et de vitrines de magasin. Il y avait tout un tas de casseroles étincelantes en étain ou en cuivre d’un côté, de la vaisselle à la peinture éclatante de l’autre, des gens qui criaient pour vendre leurs plateaux de thé, leurs vieilles chaussures, leur cirage, leurs peignes, leurs plâtres de maïs. Des mutoscopes qui dépeignaient des événements historiques, ou des cibles sur lesquelles les garçons pouvaient tirer. Des étals de fleurs et des vendeurs de lavande à moitié affamés. Et tout un tas de nourriture. Des oignons, des navets, des choux, des bouquets d’herbes. Des tranches de viande, de bœuf et de porc et des chapelets de saucisses. Des rangs serrés de harengs luisants et des tas d’huîtres, de bulots et d’anguilles…


			— Nous devons y aller dès maintenant, balbutia-t-il. C’est un désastre. Nous devons y aller, dès maintenant.


			Il le savait, cependant il n’arrivait pas à bouger d’un centimètre.


			— Ils vont me tuer. Si quelqu’un est blessé… Ils vont me tuer. Je vais mourir.


			— Crispin !


			Ned enveloppa son visage de ses mains chaudes et poussiéreuses dans un geste doux.


			— Arrête. Calme-toi.


			— Je ne peux pas me calmer !


			— Il faut que tu te calmes. Bon, laisse-moi y réfléchir. Ces feuilles, elles ont des sorts inscrits dessus, comme ce que tu as fait tout à l’heure, pas vrai ? Quel genre de sortilèges ? Est-ce qu’ils font ces machins avec la mémoire, rappeler des souvenirs ?


			— Euh.


			Face à cet interrogatoire, Crispin se ressaisit un peu.


			— Seulement si le scriptus est memoria. Chacun des scripti, les mots qui confèrent le pouvoir, provoque quelque chose de différent, vois-tu, et monsieur Marleigh était très versatile. Il en écrivait des différents, et beaucoup. Il aimait expérimenter.


			Crispin déglutit quand il se souvint de certaines de ses expériences.


			— Comme quoi ? Allez, donne-moi une idée de ce dont tu parles. Nommes-en trois.


			— Euh… Ignis. Glacio. Dolor.


			— Et donc, ça veut dire quoi pour ceux qui n’ont pas ton éducation ?


			— Feu. Glace. Et, euh…


			Il aurait aimé donner un autre exemple.


			— Douleur.


			— Douleur, répéta Ned. Pourquoi… Non, explique-moi juste une chose. Disons que quelqu’un a acheté un joli morceau de mouton emballé dans une de ces feuilles. Une avec le mot douleur. Que se passe-t-il ?


			— Je ne sais pas. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer. Peut-être que rien ne se produira, sans oublier que monsieur Marleigh est mort. Mais… de la viande crue, du sang sur le scriptus…


			— D’accord, prononça lentement Ned. J’ai vendu les ordures à Bill peut-être deux heures après les avoir récupérées. Ça fait trois jours qu’il les garde dans son débarras, et s’il ne les a pas encore utilisées, il le fera très bientôt. Allons-y.
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