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Introduction

« Il y eut cependant des chaînes d’entraide qui dépassaient les nationalités, faisaient circuler des observations, des déductions et aussi, tout court, l’amitié1. »




Dans une scène poignante du film The Railway Man2 tiré de l’ouvrage éponyme d’Eric Lomax3, le personnage de Finlay4, qui fut prisonnier des Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, parvient enfin à exprimer en peu de mots ce qui ne cesse de le hanter : « War leaves a mark… » De longue date, les « traces5 » ainsi laissées par le phénomène guerrier ont interpellé celles et ceux qui s’intéressaient aux legs des conflits à travers l’histoire. À cet égard, depuis quelque vingt années, à la lumière notamment des épisodes de guerre et de violence extrême qui se sont déroulés en ex-Yougoslavie, au Rwanda, au Kosovo, en Irak, au Moyen-Orient et en Afghanistan, et à rebours d’une historiographie plus traditionnelle privilégiant le triptyque composé d’un avant-guerre, d’une guerre et d’un après-guerre, un nombre croissant d’études ont illustré la richesse, le caractère à la fois dynamique et protéiforme et, partant, la complexité des périodes de transition entre la paix et la guerre. La notion de « sortie de guerre », en particulier, s’est imposée dans le champ labouré par les historiennes et les historiens soucieux d’interroger les expériences vécues plus ou moins durablement, sur le plan collectif comme au niveau individuel, par les femmes, les hommes, les adolescents et les enfants qui se sont efforcés de retrouver un état de paix après avoir été confrontés au phénomène guerrier et aux déploiements de violence qui en découlent6.

Il est aujourd’hui admis qu’une sortie de guerre débute dès que les lendemains du conflit commencent à être envisagés par celles et ceux qui le vivent, c’est-à-dire, souvent, bien avant la fin officielle des hostilités. Admis également qu’elle se poursuit longtemps, parfois très longtemps, après que les armes se sont tues, et que cette durée dépend, notamment, du conflit analysé et de son issue, des événements dont il fut le théâtre, et des acteurs considérés. Quatre temporalités peuvent être distinguées dans ce lent processus. Sur fond de manœuvres diplomatiques et politiques, voire de révolutions, la période d’arrêt progressif des combats vient en premier lieu. Généralement marquée par un surcroît de violences ainsi que par des atteintes redoublées aux infrastructures et à l’environnement, parfois prolongée par des politiques d’occupation et/ou d’épuration qui vont de pair avec de nouvelles violences, concrètes aussi bien que symboliques, elle illustre la porosité entre temps de guerre et temps de paix. Les retours viennent ensuite, dont les rythmes et les procédures varient selon les catégories de population en mouvement et les espaces considérés. Au même titre que l’entrée en guerre et que le conflit lui-même, ces retours sont scandés par des basculements identitaires et intimes, par des manifestations de reconnaissance, ainsi que par des processus de réinsertion et, autant que possible, de prise en charge des séquelles physiques et psychiques. Souvent adossée à des mouvements de réformes et de transformation, la troisième temporalité est celle de la « démobilisation culturelle » mise en évidence par John Horne7. Elle se signale notamment par la réhabilitation de l’ancien ennemi, l’abandon de la violence et la montée du pacifisme. Cette troisième temporalité fait également place aux questions judiciaires et de réparation, aux enjeux liés à la mort et au deuil, ainsi qu’au déploiement des récits, ou des silences, sur la guerre. Enfin, sur un terme plus long et possiblement infini, les multiples jeux de mémoires jouent à leur tour leur partition8.

L’objet « sortie de guerre » ne doit évidemment pas être envisagé comme un isolat pur et parfait. Il arrive en effet que des temps de combat alternent, voire se confondent partiellement, avec des périodes de paix relative, qu’une claire solution de continuité n’apparaisse pas entre guerre et paix, ou bien qu’à des conflits en succèdent rapidement d’autres, de diverses natures, mêlant sorties et entrées en guerre et compliquant d’autant l’analyse. Cette dernière doit également tenir compte des situations de vainqueur ou de vaincu, avec toutes les nuances que les notions de défaite9 et de victoire méritent, des éventuels épisodes d’occupation, des persistances de conflictualité à bas bruit, de l’éventuelle « brutalisation10 » des sociétés d’après-guerre. Enfin, des phénomènes dont les origines et le déclenchement sont antérieurs au conflit et n’ont pas de lien direct avec lui sont susceptibles de trouver dans sa résolution un terreau favorable à leur épanouissement. Entrelacs d’expériences nombreuses et variées qui interagissent les unes avec les autres, riches en incompréhensions de toutes sortes, différemment éclairées selon les périodes et les enjeux considérés, les sorties de guerre sont cependant passionnantes à étudier car elles disent beaucoup des êtres et des collectivités qui en font l’expérience. Mieux encore, elles forment un champ d’études auquel les anthropologues et les archéologues, les philosophes et les juristes, les politistes et les sociologues, les géographes, les psychologues, les psychiatres et les psychanalystes, et, bien sûr, les écrivains, les musiciens et les musicologues, les peintres, les photographes et les cinéastes sont susceptibles de contribuer autant et aussi bien que les historiens.

Dans de telles conditions, l’éventail des sources disponibles est potentiellement très large, a fortiori pour les conflits qui, à l’échelle de l’histoire de l’humanité, sont relativement récents. Aux documents diplomatiques et aux archives produites par les armées, les administrations, la justice et les divers services de police s’ajoutent en effet les sources issues du monde médical et, le cas échéant, du monde entrepreneurial, le courrier postal et aujourd’hui la masse découlant des échanges électroniques, les innombrables productions du monde de l’art, et bien évidemment les documents du for privé. Stimulante en soi, cette richesse n’interdit pas pour autant de s’aventurer sur des sentiers encore insuffisamment pratiqués tel que celui de l’histoire par les objets. Songeons ainsi, par exemple, à ceux, personnels ou réglementaires, que les combattants conservent par-devers eux longtemps après leur démobilisation, aux menus objets rapportés par les prisonniers ou les déportés depuis les camps où ils ont été internés, ou encore à ce que les civils en route pour l’exode ou déplacés de force tiennent à emporter avec eux afin d’éviter une possible destruction, en souvenir du monde qu’ils quittent, et en anticipant de facto une sortie de guerre qui n’est alors que dans les limbes11. De possibles effets de source guettent néanmoins celle ou celui qui se penche sur une sortie de conflit : davantage de traces subsistent des parcours difficiles, voire douloureux, qu’il n’en demeure des itinéraires moins malaisés ou plus discrets, que personne, ou presque, ne prend la peine d’évoquer. La prudence est également de mise dans le cas d’époques au sujet desquelles le petit nombre des sources disponibles limite les possibilités de recoupement. Enfin, l’intrication des sorties de guerre avec les temps de paix est susceptible de brouiller les repères. Ajoutée au classique risque de présentisme12, elle impose à l’historienne ou l’historien de se défier, peut-être davantage encore qu’à l’habitude, de sa subjectivité, voire, mieux encore, d’« à la fois accepter que l’on fait toujours, d’une manière ou d’une autre, partie de l’histoire que l’on construit et qu’il faut néanmoins se rendre étranger à celle-ci pour pouvoir l’écrire, y compris lorsqu’il s’agit de sa propre histoire13 ».


Le pari réussi de la comparaison

Initialement élaborée au sujet de la Grande Guerre, étendue par la suite aux analyses de la Deuxième Guerre mondiale et des conflits réguliers de la fin du XIXe et du XXe siècles, la notion de sortie de guerre a prouvé ses vertus heuristiques. La fécondité des pistes ainsi ouvertes a conduit à penser qu’il était devenu envisageable de proposer dans un ouvrage à plusieurs voix, et moyennant les nécessaires affinements et compléments conceptuels, une vision diachronique de l’ensemble des problématiques liées aux transitions entre états de guerre et de paix14. Le présent ouvrage envisage donc neuf « moments guerriers » situés dans le large spectre temporel courant des guerres de Religion en Europe jusqu’aux conflits asymétriques du XXe siècle finissant et du XXIe siècle commençant. L’ambition est ainsi d’appliquer à ces conflits les approches et les questionnements proposés par les historiennes et les historiens des sorties de guerre contemporaines en se concentrant autant, sinon parfois plus, sur les sociétés, les territoires et les expériences individuelles que sur les dimensions diplomatiques, étatiques et politico-militaires, en faisant varier les échelles et les niveaux d’analyse, et en s’interrogeant toujours sur la façon dont les contemporains ont, en leur temps, perçu et interprété ce que nous considérons aujourd’hui comme des moments de « guerre » ou de « paix ».

Par-delà les époques et les temporalités particulières, ces neuf moments guerriers présentent un certain nombre de différences qu’il ne saurait être question de gommer. Outre leurs origines, leur nature, leur géographie et, plus largement, les contextes géopolitiques dans lesquels ils se sont déroulés, ils diffèrent par nombre de facteurs tels que l’armement et la logistique, les stratégies et les tactiques mises en œuvre, et les objectifs poursuivis par les belligérants. L’identité des combattants, les tailles des armées, les durées et les modalités des combats, la situation des civils et l’ampleur des pertes varient également de façon souvent substantielle. Il en est de même des atteintes à l’environnement, qu’elles soient directes ou indirectes15, ou des modalités de prise en charge, ou non, des acteurs une fois les hostilités parvenues à leur terme. Et ce ne sont là que quelques exemples. Par ailleurs, en raison notamment de la disponibilité inégale des sources ainsi que des spécificités des périodes et des conflits considérés, il n’a pu être question de traiter chacun de ces derniers à l’identique. Enfin, le nombre, la diversité et la complexité des thèmes et des enjeux abordés ont conduit les contributrices et les contributeurs à faire des choix.

Force est néanmoins de constater que, tous denses, limpides et aussi attentifs que possible aux expériences individuelles, les neuf chapitres qui suivent se parlent et se répondent. Les trouvailles, les évolutions et les conclusions exposées dans l’un viennent bien souvent éclairer les développements proposés dans un autre. Ce faisant, chacune des contributions ne manque pas, et c’est heureux, de discuter la notion de « sortie de guerre » tout en confirmant la flexibilité du concept. Nonobstant les variations et les différences intrinsèques, une série de convergences ou, à tout le moins, d’éléments de similarité émergent des comparaisons ainsi résolument pratiquées de période à période, voire intra-période selon la géographie du ou des conflits. Il ne saurait être question de passer en revue l’ensemble des tendances communes ainsi mises en évidence par ces neuf textes. Quelques points saillants méritent néanmoins notre attention qui, tous ensemble, illustrent la richesse du présent ouvrage en même temps qu’ils ouvrent ou confirment de prometteuses pistes de travail.




Quitter l’état de guerre ?

Depuis les paix de Kappel, au XVIe siècle, jusqu’aux nouvelles modalités de règlement des conflits nées durant la seconde moitié du XXe siècle en passant par Vienne, Paris, Yalta et Potsdam16, une longue série de négociations et d’accords diplomatiques de toutes sortes ont présidé à autant de cessations des hostilités. Dans cette constellation, le « Concert européen » instauré à Vienne au terme des guerres de la Révolution française puis de la période napoléonienne fait figure d’exception tant il pesa durablement, en Europe mais pas seulement, sur le long XIXe siècle et, le cas échéant, sur les sorties de guerre qui s’y déployèrent. De façon récurrente, en revanche, un surcroît de violence, souvent extrême, aussi bien entre combattants qu’à l’encontre des civils17, s’invita selon des procédures de mimétisme et de réciprocité18 dans les processus de « pacification » lente censés être les corollaires des décisions de mettre fin aux combats. Dans l’Europe du XVIe siècle et de la première moitié du siècle suivant, dans le sud des États-Unis au lendemain de la guerre civile, en Europe encore jusqu’au mitan des années 192019 ou bien au lendemain de la Seconde Guerre mondiale20, il fut souvent très difficile d’apaiser les êtres qui, à des titres divers et dans des capacités variées, avaient été envahis et emportés par un conflit. En découlèrent des épisodes de violence extraordinaire, voire paroxystique21, quelquefois qualifiés de « post-conflits », et parfois des temps de cruauté, où jouèrent à nouveau, sans limites, certains des ressorts qui avaient sous-tendu la guerre finissante. Tout naturellement, et malheureusement, il arriva que ces violences ultimes raniment des braises mal éteintes ou allument de nouveaux feux. Ainsi des guerres de Religion dans le Saint Empire romain germanique et, en France, des treize conflits qui formèrent la guerre de Trente Ans, de ceux qui émaillèrent la « seconde guerre de Cent Ans22 », des luttes pour l’indépendance en Amérique latine durant la première moitié du XIXe siècle, ou encore de l’expansion coloniale qui se déploya durant les dernières décennies dudit siècle puis au début du suivant.

De toute évidence, les êtres humains ne furent pas les seuls à faire les frais de telles violences. Bien souvent, en effet, d’ultimes destructions et atteintes à l’environnement accrurent encore les conséquences matérielles et écologiques du conflit finissant, en même temps qu’elles achevaient de transformer les espaces. Les territoires touchés par la « Grande guerre allemande », ceux de la Confédération dans les États désunis d’Amérique, ceux du Nord et de l’Est de la France bouleversés par la Grande Guerre, ou encore ceux d’Asie du Sud-Est visés par les bombardements américains d’agent Orange n’en portèrent que plus longtemps, et dans certains cas portent toujours23, les cicatrices des plaies infligées par le phénomène guerrier. Cibles secondaires ou, au contraire, choisies à dessein, les villes et les infrastructures réduites à l’état de décombres24 virent l’apparition de celles et ceux que l’on appelle aujourd’hui les « sinistrés ». Soulignons ici l’importance du champ d’études ainsi ouvert aux historiennes et aux historiens ainsi qu’aux géographes et aux archéologues par les conséquences environnementales de la guerre25. En tout état de cause, le contrôle puis l’apaisement des épisodes de violence ultime, la mise en place des politiques d’occupation consécutives aux cessez-le-feu, et les prémices des processus d’épuration éventuellement jugés nécessaires furent autant de défis pour les organisations politiques, économiques et sociales des belligérants qui émergeaient tout juste du conflit. Il en fut de même pour les enjeux logistiques liés au ravitaillement des populations, aux défis sanitaires, au réinvestissement progressif des lieux endommagés par la guerre ainsi qu’aux premières reconstructions. L’ensemble ouvrit la voie à une réaffirmation des autorités étatiques, au niveau local autant sinon plus qu’au plan national, ou bien au contraire à des évolutions institutionnelles. Enfin, comme le montrent les contributions au présent volume, un travail de collation de retours d’expérience sur le conflit tout juste achevé s’engagea très vite qui visait à réfléchir aussi tôt et aussi efficacement que possible à la prochaine guerre.




Retours

Alors même que les armes n’en finissent plus de se taire, les êtres que la guerre a déplacés entreprennent de rentrer chez eux selon des itinéraires qui se trouvent souvent ponctués par d’intenses expériences sensibles et émotionnelles. Ainsi, pour ne citer que cet exemple, de Pierre Bourdan retrouvant la France avec la 2e DB du général Leclerc le 1er août 1944 :


Cette nuit-là, malgré l’air marin et la brume blanche qui s’accrochait au sol, nous avons reconnu la terre de France à son odeur. Nous l’aurions sentie entre toutes, les yeux bandés. Car la terre de France se reconnaît à coup sûr à son odeur ; et plus encore peut-être quand on vient d’Angleterre où une campagne lavée, peignée, lustrée, polie par la pluie et le vent, se dérobe à l’odorat, fuit de route en route, et laisse, avec sa grâce ornée, le souvenir d’une présence insaisissable.

Ici, la terre vous prend à bras-le-corps, vous entoure, vous empoigne de ses senteurs et de tout ce qui monte d’elle de robuste et d’émouvant (…)26.



La temporalité et les modalités de ces retours de guerre sont directement corrélées aux catégories de population concernées, soldats27, supplétifs, résistants28 ou partisans, prisonniers de guerre ou déportés, otages, réfugiés29 ou exilés30, ou encore civils chassés de chez eux, hommes ou femmes, personnes âgées, adolescents31 ou enfants32. À l’inévitable et de plus en plus complexe noria liée à la démobilisation et au désarmement des combattants de tout type s’ajoute peu à peu, à partir des conflits du règne de Louis XIV, celle du rapatriement des prisonniers de guerre33 dont les conditions de (sur)vie alors qu’ils se trouvaient aux mains de l’ennemi ont varié entre l’à peine décent et l’épouvantable. La constance et l’ampleur des mouvements de populations civiles sont tout aussi frappantes dans les chapitres qui suivent, qu’il s’agisse des entreprises de « repeuplement » consécutives à la guerre de Trente Ans, des déplacements forcés comme celui des Acadiens durant la guerre de Sept Ans, des transferts découlant de remodelages territoriaux favorisés par les conflits, ou des exodes dont le caractère de plus en plus massif fut largement corrélé à la totalisation croissante de la guerre. De surcroît, chacune et chacun qui émerge de cette dernière doit faire face au redoutable défi constitué par la lente reprise d’une vie intime de temps de paix34. Chaque cheminement individuel va de pair avec la déconstruction d’une identité liée au conflit ainsi qu’avec la redécouverte des normes et des rythmes de la paix retrouvée. Outre la réappropriation d’espaces familiers ou, pour les déplacés et les exilés, la création de nouveaux environnements personnels, ce parcours passe par des retrouvailles avec des proches qui ne le sont plus tant que cela, mais avec qui il est néanmoins nécessaire de (re)mettre au point des modalités de vie commune et de former des projets pour l’avenir, ou bien par la création de nouvelles sociabilités intimes. Comme l’illustre le personnage de Georges, revenu du Liban après le massacre de Chatila en septembre 1982, et sorte de double littéraire de Sorj Chalandon dans Le Quatrième Mur, la tâche peut s’avérer immensément difficile, voire insurmontable35. Quoi qu’il en soit, un retour aux normes de la vie professionnelle ou estudiantine, et plus largement de l’existence en société, s’impose également alors que, souvent, se déploie une forme de nostalgie d’un temps où tout était plus grand, plus intense et plus chargé de sens et que persiste le sentiment d’incertitude propre à la transition entre conflit et paix. La situation des survivants de la guerre de Trente Ans en mal de sécurité ontologique, celle des vétérans de la guerre civile américaine momentanément perdus dans un espace liminaire, ou encore celle des couples au lendemain de chacun des deux conflits mondiaux en forment autant d’illustrations éloquentes.

Par ailleurs, les retours sont scandés par des rites « post-liminaires », d’« agrégation36 », et, pour les anciens combattants, accompagnés par le développement d’une économie morale de la reconnaissance, c’est-à-dire un ensemble soigneusement hiérarchisé de rituels et de symboles destinés à leur assurer que la collectivité qui les a envoyés lutter en son nom reconnaît leur sacrifice et leur courage, le cas échéant leur héroïsme. D’abord réservés aux « Grands », ces témoignages de gratitude ont progressivement touché l’ensemble des vétérans. Comme le montrent, par exemple, les accueils différenciés qui, après Appomattox, furent réservés aux soldats des armées confédérées et à ceux des forces de l’Union, il arriva néanmoins, parfois, que leur expression soit contre-intuitive, les vaincus se trouvant en l’occurrence bien davantage et mieux célébrés que les vainqueurs. En tout état de cause, la réinsertion et, si besoin, la prise en charge des individus qui, à un titre ou à un autre, émergent d’un conflit guerrier s’imposent comme un défi d’ampleur aux sociétés. Reçus avec plus ou moins de bienveillance, blessés dans leur chair, dans leur psyché, voire dans leur identité37, envahis le jour et hantés la nuit, ils peinent ô combien à s’extraire du monde guerrier et violent auquel ils ont appartenu. Ancêtre des Veterans Centers américains, l’hôtel royal des Invalides fut ainsi conçu comme une réponse à ces enjeux destinée aux anciens combattants. Récurrents dans le présent volume, la désocialisation des vétérans, leur irrésistible solitude et, le cas échéant, leur basculement dans la délinquance ou dans une violence redevenue hors-la-loi témoignent néanmoins de leurs grandes et persistantes difficultés en même temps que des questions complexes posées aux sociétés en sortie de guerre. Elles ne disent cependant rien, ou presque, des écueils rencontrés au même moment, à des titres divers, par nombre de civils. En filigrane de ces problématiques courent d’importants questionnements sur les sens, les sensibilités et les émotions des êtres humains que le phénomène guerrier a, d’une façon ou d’une autre, atteints38. De ces questionnements, les pages consacrées à la démobilisation sensorielle des vétérans de la guerre civile américaine de retour chez eux offrent, par exemple, une riche illustration. Plus largement, du soulagement à la tristesse ou au désespoir en passant par la joie, l’amertume ou la colère, l’humiliation et la honte39, le dégoût40, la culpabilité, l’anxiété41 ou, on l’a dit, une certaine nostalgie, le spectre émotionnel parcouru par les rescapés d’un conflit se révèle aussi vaste que contrasté. Il forme de toute évidence un passionnant terrain de recherche.




Démobilisation culturelle, justice,
deuil et récits

Nouvelles modalités de coexistence confessionnelle ou politique au terme des guerres de Religion, réformes économiques et fiscales plus ou moins couronnées de réussite au lendemain de la guerre de Trente Ans ou des conflits du XVIIIe siècle, retour à l’ordre politique ancien ou bien au contraire épisodes révolutionnaires, affermissement du nationalisme et expansion coloniale à la fin du XIXe siècle, processus de rénovations et d’innovations après les conflits mondiaux du siècle suivant42, les sorties de guerre sont bien souvent le théâtre d’évolutions politiques, économiques, sociales et culturelles de grande ampleur. C’est dans ce décor au premier abord mouvant que se déploie lentement la démobilisation culturelle. Elle est marquée tour à tour par l’investissement dans un futur digne du sacrifice consenti durant le conflit, la transformation de la figure de l’ennemi, la reformation des communautés supranationales mises à mal par les hostilités, et enfin la mobilisation contre la guerre future43. Les voies et les moyens de cette démobilisation des esprits et des âmes à des fins de réconciliation et de coexistence pacifique sont de toute évidence multiples : reprise de relations commerciales et, plus tard, développement du tourisme44, cérémonies commémoratives communes et entretien des tombes des soldats, préoccupations humanitaires45, projets architecturaux ou scientifiques, mariages mixtes, événements sportifs, politiques éducatives et linguistiques, jumelages de villes, etc.46 Il arrive néanmoins que le sillage de la guerre soit trop profond et que l’accoutumance à la violence ainsi que la persistance de loyautés et de haines, rendant toute démobilisation impossible, favorisent au contraire la reprise d’hostilités. Par ailleurs, au fil des siècles, la justice s’est trouvée appelée à jouer un rôle de plus en plus important à l’issue des conflits. D’abord exercée dans un cadre national et essentiellement consacrée à la répression, à l’épuration et à l’évitement des processus de vengeance et de représailles, elle a pris peu à peu une dimension internationale via des conventions, des traités et des juridictions pénales ad hoc, ouvrant la voie, « au gré [des] procès », à de nouvelles narrations de la guerre « en contradiction totale » avec certains « récits héroïques47 ». Une attention croissante s’est alors trouvée accordée à la réconciliation et au pardon, aux victimes48, à leurs souffrances et à la notion de réparation, ainsi qu’à celle de « justice transitionnelle ».

Inhérentes au phénomène guerrier, les pertes ont vu leur nombre croître à mesure que les conflits gagnaient en ampleur, en durée, et en totalisation. La présence de la mort dans les sociétés en sortie de guerre est ainsi devenue omniprésence, tandis que les rituels qui lui sont associés se modifiaient volens nolens49 et que se déployaient les cercles de deuil50, les hommages et les entreprises commémoratives. Dans le même temps, le sort des femmes et des hommes auxquels la perte d’un enfant51, d’un petit-enfant ou encore d’un fiancé ou d’une amoureuse conférait un triste statut sans nom a fait l’objet d’un intérêt accru. Soulignons également la montée en puissance dans le monde de la recherche, depuis une vingtaine d’années, de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler le forensic turn, un « tournant » qui se concentre sur le traitement social et culturel des cadavres pendant et après les épisodes de violence, de masse notamment (recherche, exhumation, identification et, éventuellement, réinhumation52). Initialement pensée pour les temps contemporains, cette approche « s’avère utile et fructueu[se] aussi pour des périodes historiques plus éloignées, voire la préhistoire53 ». En témoignent par exemple les travaux conduits au début des années 2000 à propos des restes de plusieurs milliers de soldats de la Grande Armée napoléonienne découverts dans une fosse commune près de Vilnius, et les démarches accomplies autour de ceux de combattants australiens et britanniques découverts à Fromelles en 200954. Enfin, les récits individuels, écrits55, oraux, picturaux56, photographiques et cinématographiques notamment, n’ont cessé de fleurir durant les conflits et, plus encore, après que les armes s’étaient tues, pour raconter un vécu, exprimer une souffrance, en escamoter ou euphémiser d’autres, tandis que certains rescapés d’expériences indicibles choisissaient au contraire le silence. Ainsi, la splendide évocation de l’épopée napoléonienne, un soir de veillée, placée dans la bouche de l’ex-fantassin Goguelat par Honoré de Balzac dans Le médecin de campagne57 :

Moi qui vous parle, j’ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la parade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu58.


Ainsi également, la place des récits de la Grande Guerre dans le paysage mental des résistantes et des résistants français durant la Seconde Guerre mondiale59. Ainsi enfin, certaines des fascinantes nouvelles proposées par Tim O’Brien dans son recueil The Things They Carried60.




Une très discutable finitude

Intitulé Der Wehrwolf et publié en 1910, le troisième roman de Hermann Löns est situé dans le district de Celle, en Basse-Saxe, durant la guerre de Trente Ans. Il met en scène une milice de paysans locaux qui, sous la direction d’un certain Harm Wulf, luttèrent à mort contre des soldats en maraude. Le nom Wehrwölfe donné à ces paysans, notons-le, n’est pas sans rappeler le mot Werwölfe, loups-garous. En janvier 1945, le journal local de Celle entreprit de rediffuser le contenu du roman sous la forme d’un feuilleton. En même temps que les appels lancés à la fin de la guerre par les responsables nazis à poursuivre le combat comme des partisans, le récit de Löns a vraisemblablement contribué au déclenchement, en avril 1945, du massacre de plusieurs centaines de déportés connu, depuis, sous le nom de Hazenjagd61 de Celle62. À sa façon, ce dramatique épisode dit à quel point les conséquences de la guerre de Trente Ans continuaient alors à hanter la mémoire allemande. De l’autre côté de l’Atlantique, on le sait, des premiers Klansmen aux tragiques événements des dix dernières années, les fantômes de la guerre civile n’ont jamais vraiment cessé de peser sur l’histoire des États-Unis. Au même titre que les érections de colonnes commémoratives, les édifications de monuments aux morts et les cérémonies d’hommage, le tourisme des champs de bataille ou encore, dans certains pays tout particulièrement, les reconstitutions historiques63, ces deux exemples illustrent la transmission, de génération en génération, des mémoires des guerres, des silences tacites sur certains épisodes64, ou encore des décisions de damnatio memoriae prises par telle ou telle collectivité. Individuels ou collectifs, les processus mémoriels ne cessent ainsi de vivre et de s’entrelacer sur des termes dont la longueur varie en fonction de la nature des conflits, de l’ampleur des désastres qu’ils ont laissés derrière eux, et de la place qu’ils occupent dans les romans nationaux.

Ces jeux et ces rejeux sur le temps long valent également pour les traces laissées par le phénomène guerrier sur les corps et les esprits des individus qui, pour des raisons multiples et à des titres divers, plus ou moins durablement, ont eu à connaître de ses foudres. Tels Jules Isaac et ses camarades au lendemain de la Grande Guerre, ces « revenants65 » demeurent « possédés66 » par ce qu’il leur a été donné de vivre. D’une génération aux autres, au grand jour ou selon des modalités plus discrètes, les « emprises » de la guerre ont ainsi nettement tendance à perdurer sur les corps, les vies sensibles et émotionnelles ainsi que les psychés67, sous la forme de cicatrices physiques et/ou biologiques, de sensibilités meurtries et de séquelles psychiques, au point qu’il est loisible de s’interroger sur la possible finitude des sorties de guerre. Dans de telles conditions, il appartient à chacune, à chacun, en son for intérieur, d’inventer et de faire vivre des antidotes au malheur68. Alors, peut-être devient-il finalement possible de tenir en respect « l’ombre de la guerre69 ».











Chapitre 1
Vivre avec l’hérétique. Sortir des guerres de Religion dans l’Europe du XVIe siècle


Nicolas Le Roux


La sortie des guerres de Religion a constitué une étape majeure dans le processus de construction politique des États européens. Dans l’Empire, c’est une loi édictée dans le cadre de la Diète qui mit fin aux troubles en 1555 : la pacification passait par la « conversion juridique » du conflit religieux1. En France, des actes royaux promulgués en toute souveraineté mirent fin à huit conflits successifs, entre 1563 à 1598, accordant aux protestants la liberté de conscience et une liberté de culte limitée. Dans la Confédération helvétique ou les Pays-Bas, les choses furent assez différentes car la paix de Kappel (1531) et la pacification de Gand (1576) ne se plaçaient pas sous l’autorité d’un État central ou d’un monarque : l’établissement du culte dépendait du choix des cantons ou des provinces2. Aux Pays-Bas, les guerres civiles se transformèrent en guerre d’indépendance et la trêve de Douze Ans (1609) finit par offrir une première forme de reconnaissance à un nouvel État, les Provinces-Unies.

Les affrontements pouvaient être assez brefs, comme ce fut le cas en Suisse ou dans l’Empire, ou tellement longs qu’ils en paraissaient infinis : en France ou aux Pays-Bas, plusieurs générations ne connurent ainsi que la guerre entre les années 1560 et le début du XVIIe siècle, et les sorties de guerre furent particulièrement difficiles. Les paix s’inspiraient des dispositions des traités entre princes, comme la paix de Cambrai (1529) ou la paix du Cateau-Cambrésis (1559) : amnistie, libération des prisonniers, restitution des biens, etc. Elles reposaient sur des dispositions diplomatiques et religieuses, mais prenaient aussi la forme de rites et de spectacles qui leur donnaient visibilité et solennité.
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Le Saint-Empire, les Pays-Bas et la Suisse vers 1600



Inventer la paix de religion


Le prototype : les paix de Kappel

Ulrich Zwingli commença à défendre les idées luthériennes à Zurich en 1522. Les autorités municipales le soutinrent contre l’évêque de Constance, et la ville passa officiellement à la Réforme en 15233. Si Berne, Bâle et Schaffhouse rejoignirent le mouvement évangélique, Zoug, Lucerne, Fribourg et Soleure restèrent catholiques. Cela n’empêcha pas Zurich de chercher à s’étendre vers l’est et de convoiter les bailliages de Thurgovie et de Toggenburg. Par ailleurs, Zwingli militait pour l’abolition du mercenariat, le faisant supprimer à Zurich, alors que l’économie des cinq cantons centraux (Uri, Schwytz, Unterwald, Lucerne, Zoug) en dépendait.

Le conflit entre Zurich et ses voisins catholiques éclata en juin 1529. Il avait pour objet la liberté de prédication dans les bailliages communs, zones administrées simultanément par plusieurs cantons. Zurich mobilisa 4 000 hommes et déclara la guerre aux Cinq Cantons, qui acceptèrent rapidement de négocier4. La paix fut scellée le 26 juin 1529, alors que les armées se trouvaient à proximité du monastère de Kappel am Albis. Cette première paix de Kappel (Kappeler Landfrieden) proclamait qu’en matière de foi aucune contrainte ne pouvait être appliquée. Le statu quo était donc maintenu. Un principe de territorialisation des choix religieux était également adopté : les cantons, et non les individus, étaient autorisés à choisir leur religion. Les communautés des bailliages communs décideraient à la majorité si elles voulaient rester catholiques ou suivre la voie évangélique. Les protestants obtenaient enfin que les Cinq Cantons, déclarés responsables du conflit, remboursent les frais de guerre.

En vertu de la paix de 1529, les autorités civiles se trouvaient officiellement investies d’un pouvoir de choix et de régulation en matière religieuse. Zwingli, toujours soucieux d’étendre la religion évangélique, poussa à la reprise de la guerre5. Les Zurichois fermèrent leurs marchés aux Cinq Cantons, les empêchant de s’approvisionner en sel et en grains. Réagissant à ce blocus, les catholiques déclarèrent la guerre le 9 octobre 1531. Les Zurichois, pris de court, furent battus le 11 octobre lors de la seconde bataille de Kappel. Zwingli, qui accompagnait les troupes comme chapelain, faisait partie des victimes. Zurich leva une nouvelle armée et reçut cette fois le soutien des autres cantons réformés, mais leur contingent fut surpris sur les hauteurs du Gubel, à l’est de Zoug, et défait dans la nuit du 23 au 24 octobre. Les négociations de paix s’engagèrent peu après.

L’accord définitif entre Zurich et les Cinq Cantons fut signé à Zoug le 20 novembre 1531. Berne s’y rallia quelques jours plus tard. Cette seconde paix de Kappel reconnaissait le principe du partage religieux de la Confédération. Il y avait sept cantons catholiques (Uri, Schwytz, Unterwald, Zoug, Lucerne, Fribourg, Soleure), quatre réformés (Zurich, Berne, Bâle, Schaffhouse) et deux mixtes (Appenzell, Glaris)6. Des mesures étaient prises pour favoriser le catholicisme dans les bailliages communs (Thurgovie, Rheintal) : les catholiques y resteraient libres de célébrer la messe dans les lieux ayant opté pour la Réforme, ce qui ne serait pas le cas des protestants dans les zones catholiques. D’autres bailliages ou villes seraient même entièrement recatholicisés (Rapperswil et Uznach au sud-est du canton de Zurich ; Baden et les Freie Ämter à l’ouest). Le Toggenburg revenait sous la souveraineté de l’abbé de Saint-Gall, ce qui mettait fin aux espoirs de Zurich de s’étendre vers l’est. L’expansion de la Réforme était désormais contenue. La paix de Kappel constitue le prototype des paix de religion en Europe. On y fit référence quand on prépara la paix d’Augsbourg de 1555.




Guerre et pardon dans l’Empire

Charles Quint condamna Luther et ses partisans par l’édit signé à Worms en mai 1521, mais comme il avait besoin du soutien des princes pour combattre les Turcs, il renonça à faire appliquer la mise au ban du réformateur. Lors de la Diète de Spire de 1526, qui faisait suite à plusieurs années de guerres civiles (guerres des Chevaliers ; guerre des Paysans), Ferdinand d’Autriche, qui représentait son frère Charles Quint, fit savoir que chaque prince était autorisé à se comporter en matière religieuse de manière qu’il puisse répondre de ses actes devant Dieu et Sa Majesté l’empereur7. Il s’agissait d’une première étape vers la liberté de choix. Trois ans plus tard, Charles Quint revint en arrière et tenta de faire appliquer l’édit de Worms, mais les princes présentèrent une Protestation devant la Diète le 19 avril 1529. Ils y gagnèrent leur surnom. L’empereur convoqua une nouvelle Diète en 1530, à Augsbourg cette fois, pour tenter de régler la question religieuse. Trois confessions de foi protestantes y furent présentées. Celle rédigée par Philippe Melanchthon, le bras droit de Luther, allait désormais constituer le socle dogmatique de la Réforme luthérienne. Les trois confessions furent refusées par la Diète.

L’électeur Jean de Saxe, le landgrave Philippe de Hesse et trois autres princes, ainsi que plusieurs villes, parmi lesquelles Strasbourg, Ulm, Constance et Nuremberg, s’associèrent en février 1531 dans le cadre de la ligue de Smalkalde8. Face à ce front luthérien, et en raison de la menace ottomane, l’empereur abrogea l’édit de Worms et le recès de la Diète d’Augsbourg de 1530 par la paix de Nuremberg (Nürnberger Anstand) du 23 juillet 1532. Il s’agissait de la première forme de paix de religion dans l’Empire. Charles Quint promettait une suspension des procès intentés par la Chambre de justice impériale aux membres de la ligue de Smalkalde. L’hérésie était donc tolérée et les États luthériens reconnus.

Ces concessions impériales permirent à la ligue de Smalkalde de mener campagne contre le Wurtemberg, dont le duc Ulrich avait été dépossédé par décision impériale en 1520. Les forces protestantes commandées par Philippe de Hesse vainquirent les troupes impériales à Lauffen sur le Neckar en mai 1534. En vertu de la paix de Kaaden accordée par Ferdinand d’Autriche le 29 juin, Ulrich reprit la tête de son duché, tandis que les luthériens promettaient un secours contre les Turcs. Ulrich introduisit aussitôt la Réforme en Wurtemberg et confisqua les biens des monastères.

La paix de Francfort (Frankfurter Anstand) du 19 avril 1539 prolongea la paix de Nuremberg : elle reconnaissait aux adeptes de la confession d’Augsbourg une paix de six mois, avec suspension des procès pour sécularisation des biens ecclésiastiques. Au cours des années suivantes, la ligue de Smalkalde poursuivit son expansion. En 1542, elle s’empara du duché de Brunswick-Wolfenbüttel. Tout le nord de l’Allemagne était désormais protestant. Le duc Henri tenta de reconquérir sa principauté, mais il fut vaincu.

Charles Quint décida cette fois de régler la situation militairement. Il avait fait la paix avec le roi de France et négocié une trêve avec le sultan, et le concile convoqué par le pape Paul III venait de s’ouvrir à Trente. Le temps de la contre-offensive catholique semblait venu. Le 20 juillet 1546, l’empereur signa la mise au ban de l’Empire des chefs de la ligue jugés coupables d’avoir confisqué les États d’Henri de Brunswick-Wolfenbüttel. Dans sa correspondance, il les appellerait désormais les « bannis ». Officiellement, il s’agissait de faire respecter la justice en condamnant des fauteurs de guerre, conformément à la Paix publique perpétuelle de 1495 qui avait déclaré hors la loi les guerres privées. Par ailleurs, l’empereur avait besoin du soutien des princes luthériens qui n’avaient pas rejoint la ligue de Smalkalde, à commencer par le jeune duc Maurice de Saxe, qui convoitait la dignité électorale de son cousin Jean-Frédéric. Les opérations se déroulèrent d’abord le long du Danube. Grâce à des renforts venus des Pays-Bas, Charles Quint put bousculer l’armée de la ligue. Philippe de Hesse, qui ne pouvait plus payer ses troupes, préconisait des négociations, et Jean-Frédéric de Saxe commença à se replier fin novembre. Dépourvus de soutien, les princes et les villes protestantes du sud de l’Allemagne se soumirent à l’empereur pendant l’hiver.

La campagne reprit en mars 1547, quand l’armée impériale entama sa montée vers le nord. Jean-Frédéric de Saxe, qui avait retiré ses forces sur la rive droite de l’Elbe, fut surpris le 24 avril près de Mühlberg. Les Impériaux passèrent le fleuve et mirent en déroute les forces de l’électeur. Blessé, celui-ci dut se rendre. Jean-Frédéric fut condamné à mort, mais on commua la sentence en une convention aux termes de laquelle il renonçait à la dignité électorale au profit de Maurice. Entre-temps, Philippe de Hesse avait commencé à négocier sa soumission. Les tractations débutèrent à Leipzig, fin mai. Étaient présents l’électeur Joachim de Brandebourg, prince luthérien resté fidèle à l’empereur, et Maurice de Saxe. Philippe accomplit le rituel de soumission, mais il fut incarcéré, ce qui déplut profondément aux autres princes.

Une nouvelle Diète fut réunie à Augsbourg en septembre 1547, qui allait siéger jusqu’en juin 1548. Dans l’esprit de Charles Quint, il s’agissait de régler la crise religieuse et de trouver les moyens pour lutter contre les Turcs. Plus que jamais, l’empereur entendait apparaître comme la seule source d’autorité en Allemagne. Il fit rédiger un décret, l’Interim, qui fut présenté à la Diète le 15 mai 1548. Conçu comme une solution provisoire en attendant que le concile reprenne ses travaux – les premières sessions s’étaient achevées en mars 1547 –, l’Interim imposait le rétablissement des rites catholiques dans les territoires protestants, mais accordait le mariage des prêtres et la communion sous les deux espèces.




« Tel prince, telle religion »

L’Interim ne fut véritablement appliqué que dans le Sud, où les pasteurs furent démis. Une quarantaine de villes libres l’acceptèrent pour ne pas perdre leurs libertés. Constance, qui avait refusé, fut mise au ban de l’Empire puis intégrée aux territoires des Habsbourg en août 1548. Dans le Nord, les princes et les villes ne se plièrent pas à la décision impériale. En Saxe et en Hesse, l’Interim ne fut pas vraiment mis en œuvre. Une masse considérable d’écrits hostiles à ce texte fut publiée à Magdebourg, dans un esprit apocalyptique de lutte contre les forces de l’Antéchrist9.

Maurice, qui avait été officiellement reçu comme nouvel électeur de Saxe le 24 février 1548, cherchait désormais à faire libérer son beau-père, Philippe de Hesse : son honneur était en jeu. En mai 1551, il réunit plusieurs princes protestants à Torgau qui décidèrent de s’allier au roi de France, lui promettant de soutenir sa candidature à la couronne impériale. Le rêve d’une monarchie universelle n’était pas perdu du côté des Valois. L’accord entre Henri II et les jeunes princes luthériens (Maurice de Saxe, Guillaume de Hesse – le fils de Philippe –, Jean-Albert de Mecklembourg) fut scellé par le traité de Chambord en janvier 1552. En échange de son soutien financier, les princes autorisaient le Roi Très-Chrétien, déclaré Défenseur des libertés germaniques, à s’emparer de trois villes d’Empire (Metz, Toul et Verdun). Le conflit religieux s’inscrivait désormais dans une logique d’affrontements internationaux.

La mobilisation armée n’empêchait pas la négociation. Une rencontre avec Ferdinand d’Autriche fut ainsi proposée par le jeune duc de Bavière, prince catholique resté neutre parce qu’il voyait d’un mauvais œil la politique d’hégémonie impériale. Les tractations s’ouvrirent à Linz le 19 avril 1552. Maurice exigeait la libération du landgrave de Hesse, la réunion d’un concile national, la paix avec la France… Bien qu’une trêve ait été décrétée, Maurice précipita les opérations pour prendre de court Charles Quint. Entrant en Tyrol, il menaça Innsbruck où résidait l’empereur. Celui-ci s’enfuit en catastrophe dans la nuit du 22 au 23 mai, abandonnant la ville aux luthériens.

Les négociations reprirent alors à Passau. Charles Quint était de nouveau représenté par Ferdinand et Albert de Bavière tenait le rôle de médiateur. Un agent français était également présent. Ferdinand justifia ces négociations auprès de Charles Quint par le danger que les Turcs faisaient peser sur les frontières de l’Empire. L’argumentaire de Maurice de Saxe était à la fois politique et religieux. Il proclamait avoir pris les armes non seulement pour défendre les libertés allemandes face à l’empereur, mais aussi pour restaurer la pure parole de Dieu : il exigeait le retour des pasteurs, la libération des prisonniers et la convocation de la Diète dans les six mois. Signé le 2 août 1552, le traité de Passau abrogeait de facto l’Interim et laissait les princes libres de leur religion. On revenait donc au principe de 1532. Les vaincus de Mühlberg étaient amnistiés. Pour Charles Quint, c’en était fini du rêve de réunification de la chrétienté.

Le conflit fut réglé à l’occasion d’une nouvelle Diète réunie à Augsbourg à partir de février 1555. Ferdinand poussait à la conclusion d’une paix en insistant, plus que jamais, sur la menace ottomane10. Publié le 25 septembre 1555, le recès de la Diète comportait 144 articles, dont 16 seulement concernaient la paix de religion11. Celle-ci reconnaissait officiellement deux confessions dans l’Empire, « l’ancienne religion » et « la religion de la confession d’Augsbourg », et imposait une paix permanente entre elles en attendant la « réunion chrétienne ». Le principe général fut résumé par la suite par la formule cujus regio, ejus religio, c’est-à-dire tel prince (ou tel territoire), telle religion. Le droit de passer au luthéranisme était garanti aux princes (jus reformandi), mais les sujets conservaient le droit de s’exiler (jus emigrandi) après avoir vendu leurs biens. Les chevaliers étaient eux aussi libres de choisir leur religion. Si un prince ecclésiastique se convertissait, il devait abandonner son évêché. Cette « réserve ecclésiastique » permettait à l’Église catholique de conserver ses territoires. Dans les villes libres où les deux religions étaient présentes, le statu quo était maintenu, chaque partie étant invitée à vivre pacifiquement avec sa voisine.

La paix d’Augsbourg constituait une étape essentielle dans la distinction entre politique et religion : les autorités civiles renonçaient à la réunion spirituelle pour assurer la paix ; le prince ne devait plus chercher à forcer les consciences. Il en serait de même en France avec les édits de pacification.






Sortir d’une guerre sans fin12



De l’édit de Janvier à l’édit de Nantes

En France, la régente, Catherine de Médicis, accorda pour la première fois la liberté de culte à « ceux de la nouvelle religion » le 17 janvier 1562. L’édit avait été rédigé par le chancelier Michel de L’Hospital, homme de concorde pétri de culture cicéronienne et érasmienne13. Les grands seigneurs catholiques menés par François de Guise refusèrent ces dispositions et un massacre se déroula à Wassy-en-Champagne le 1er mars quand le duc fit interrompre le prêche protestant qui se tenait dans une grange. Avec le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André, il força ensuite le jeune roi Charles IX et sa mère, qui séjournaient à Fontainebleau, à revenir à Paris14. Le prince de Condé prit alors les armes au nom de la défense du roi (considéré comme prisonnier des princes catholiques) et de la loi (l’édit de tolérance signé en janvier). De nombreuses villes tombèrent aux mains des huguenots au cours du printemps. La population protestante de Tours fut exterminée quand la ville fut reprise en juillet 1562 ; Rouen fut mise à sac par l’armée royale fin octobre, à l’issue d’un long siège, et finalement, les huguenots furent battus près de Dreux le 19 décembre. En février 1563, le duc de Guise venait de mettre le siège devant Orléans, le quartier général protestant, quand il fut victime d’un attentat commis par un agent protestant infiltré.

La mort du duc de Guise faisait suite à celle de Saint-André à Dreux. Par ailleurs, le connétable de Montmorency et Condé étaient prisonniers de leurs ennemis respectifs. Grâce à ce vide, Catherine de Médicis put entamer des négociations. La première paix de religion fut « une affaire de femmes » puisque c’est avec la princesse de Condé, Éléonore de Roye, que la reine mère lança le processus de rapprochement, avant que les grands seigneurs n’entrent dans le jeu15. Les tractations, qui se déroulèrent près d’Orléans, aboutirent à la signature d’un premier édit de pacification à Amboise le 19 mars 1563. Ce texte assez bref (10 articles) allait servir de modèle à tous les autres édits16. Il accordait la liberté de culte à « la religion qu’ils disent réformée » là où celui-ci était déjà pratiqué au début des négociations, en l’occurrence le 7 mars, c’est-à-dire dans les villes tenues par les huguenots, et dans les faubourgs d’une ville supplémentaire par bailliage, à l’exclusion de la prévôté et vicomté de Paris. Les seigneurs hauts justiciers avaient le droit d’établir le culte sur leurs terres et les autres seigneurs bénéficiaient d’un droit de culte familial. L’amnistie s’appliquait à tous les acteurs des troubles et les prisonniers seraient libérés.
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La France des guerres de Religion


L’édit d’Amboise fut scruté attentivement par les princes européens. On le condamna à Rome et à Madrid, mais il impressionna Lazarus von Schwendi, conseiller de l’empereur Ferdinand puis de son fils Maximilien II. Schwendi, qui avait servi Charles Quint pendant la guerre de Smalkalde, nota qu’après cet édit il ne serait plus possible de « s’opposer aux changements dans la religion seulement par l’épée et la force », et qu’il faudrait désormais « tolérer l’existence d’une religion à côté de l’autre jusqu’à ce que Dieu et le temps nous pourvoient d’autres moyens17 ». Dans l’Empire, Schwendi travailla à consolider la paix d’Augsbourg et Maximilien II suivit une ligne très conciliante dans ses relations avec les protestants.

Le fondement de l’édit d’Amboise n’était pas le même que celui des paix de Kappel et d’Augsbourg : son principe était la cohabitation, non la séparation territoriale. C’est pourquoi il fut difficile à appliquer. Les huguenots, qui craignaient d’être victimes d’un complot catholique international fomenté par l’Espagne, la papauté et le roi de France, reprirent les armes en septembre 1567. Les troubles français étaient désormais connectés avec ceux des Pays-Bas où un soulèvement calviniste avait débuté l’année précédente. Condé tenta de s’emparer de la cour près de Meaux ; Orléans et plusieurs villes du sud furent prises. Un massacre de notables catholiques se déroula même à Nîmes.

La guerre s’acheva en mars 1568, l’édit de Longjumeau reprenant les dispositions de 1563, mais le royaume sombra de nouveau dans le chaos quelques mois plus tard. Une longue séquence d’affrontements, marquée par des batailles très dures, se prolongea jusqu’en 1570. Aux yeux de Catherine de Médicis, la modération n’avait plus de sens. Condé ayant été tué à Jarnac en mars 1569, l’amiral de Coligny était désormais le chef du parti huguenot. Il ravagea le Sud-Ouest, avant de remonter vers le nord par la vallée du Rhône, bousculant une petite armée royale à Arnay-le-Duc. Catherine fut contrainte de négocier de nouveau.

Avec ses 45 articles, l’édit signé en août 1570 était beaucoup plus détaillé que celui de 1563 : il autorisait le culte aux endroits où il était déjà célébré, ainsi que dans les faubourgs de deux villes par gouvernement, soit 24 localités dont les noms étaient précisés afin d’éviter les problèmes de choix au niveau local. Mais la grande nouveauté était l’octroi aux protestants de quatre villes (La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire) dans lesquelles ils pourraient conserver des garnisons pour se prémunir des menaces catholiques. Il s’agissait des premières « places de sûreté ». La sortie de guerre était donc garantie par ces dispositions qui révélaient la profondeur de la rupture entre les partis. Le curé parisien Jean de La Fosse se scandalisa de ces dispositions inusitées : « […] il y a des articles assez épouvantables pour faire trembler la France avec les fidèles serviteurs du roi, considéré que les huguenots sont tenus pour fidèles serviteurs et ce qu’ils ont fait au roi tenu pour agréable18. »

Comme dans les paix internationales, un mariage scella le rapprochement entre les anciens belligérants : Marguerite, la plus jeune fille de Catherine, épousa Henri de Navarre, le fils de la très protestante Jeanne d’Albret. Les noces se déroulèrent à Paris le 18 août 1572, mais elles furent immédiatement suivies d’un attentat contre l’amiral de Coligny et du massacre de la Saint-Barthélemy19. Il y eut peut-être 10 000 victimes dans le royaume, dont 3 000 à Paris et 1 500 à Orléans. La guerre reprit et l’édit signé en 1573 réduisit la liberté de culte à une poignée de villes, ce qui le rendait inapplicable.

À partir de 1574, un parti de Malcontents, catholiques associés aux huguenots, se constitua sous l’égide du gouverneur de Languedoc, Henri de Montmorency-Damville, puis de François d’Alençon, le propre frère d’Henri III. En 1576, le roi fut contraint d’accorder une paix extrêmement avantageuse aux rebelles : les victimes de la Saint-Barthélemy étaient réhabilitées et le culte protestant autorisé partout sauf à Paris. Grande nouveauté, des chambres de l’Édit, chambres mi-parties composées à égalité de magistrats catholiques et protestants, étaient instituées dans les parlements pour instruire les procès concernant les protestants. Signe de défiance à l’égard des autorités, la justice elle-même se confessionnalisait.

Le roi choisit de relancer les hostilités pour revenir à un régime de tolérance plus limité, qui fut entériné par l’édit de septembre 1577 (64 articles et 48 articles particuliers) : on revenait aux principes de 1563, tout en conservant quelques chambres de l’Édit et des places de sûreté dans le Sud. Tout cela vola en éclats en 1585, quand un parti catholique mené par Henri de Guise, le fils du duc assassiné en 1563, prit les armes pour obtenir la suppression du régime de tolérance. La Ligue créée à cette occasion proclamait son attachement à l’Église catholique et son refus qu’un protestant puisse éventuellement succéder à Henri III. François était en effet mort l’année précédente et, en vertu de la loi salique, l’héritier de la couronne était désormais Henri de Navarre.

Devenu roi de France en août 1589, après l’assassinat d’Henri III, Henri IV se montra prudent sur la question religieuse. Il promit de se convertir rapidement, mais il fallut attendre le 25 juillet 1593 pour qu’il accomplisse le « saut périlleux ». Soucieux d’apparaître comme un roi de paix, il accorda une suspension d’armes qui dura jusqu’en décembre, et il finit par entrer dans Paris le 22 mars 1594, après que le gouverneur de la capitale, Charles de Cossé-Brissac, eut négocié en secret son ralliement. Le roi promulgua immédiatement un pardon général, dont furent exclus environ 120 ligueurs particulièrement engagés. Les billets de proscription furent adressés aux intéressés à partir du 24 mars et la liste finale des bannis dressée le 30 mars20.

Entre-temps, Henri IV avait réactivé l’édit de 1577, mais les protestants faisaient pression pour obtenir de nouvelles libertés. Le roi finit par signer l’édit de Nantes en avril 1598. Le texte fut appliqué car la paix était déjà rétablie et parce qu’il était particulièrement précis : 93 articles, 56 articles particuliers, le brevet des pasteurs, assurant l’entretien des ministres protestants par l’État, et 15 articles pour le brevet des garnisons autorisant les huguenots à conserver des troupes aux frais du roi dans certaines places de sûreté. Les clauses habituelles étaient confirmées : la mémoire des troubles était abolie ; la liberté de conscience était proclamée et le culte serait pratiqué là où il l’était en 1596 et jusqu’en août 1597, ainsi que dans les faubourgs d’une ville par bailliage, sur les terres des seigneurs hauts justiciers et dans le cadre familial pour les autres seigneurs. Les chambres de l’Édit étaient confirmées dans cinq parlements : à Bordeaux, Grenoble et Castres (parlement de Languedoc), il s’agissait de véritables chambres mi-parties, tandis qu’à Paris et à Rouen les magistrats catholiques étaient plus nombreux que les protestants. Les places de sûreté servaient de garantie pour les protestants. Elles avaient des tailles et des statuts divers, et seules les principales (78) étaient financées par le roi21. Initialement prévue pour huit ans, leur concession fut prorogée en 1605, 1611, 1615, 1620 et 1622, leur nombre s’étant à cette époque fortement réduit. Elles disparurent définitivement avec l’édit d’Alès de 1629 qui mit fin aux dernières guerres huguenotes.




Religion et indépendance aux Pays-Bas

Les politiques de pacification françaises étaient scrutées de près aux Pays-Bas. Les guerres, entamées en 1566, n’y avaient pas la religion comme unique moteur : la grande noblesse n’acceptait plus le gouvernement ibérique qui la tenait à l’écart et les exigences fiscales étaient jugées iniques. Nommé gouverneur général en 1567, le duc d’Albe reprit le contrôle des provinces et mena une répression féroce. À Anvers, une puissante citadelle fut édifiée pour contrôler la cité. Le conflit entra dans une nouvelle phase en 1568, quand les forces menées par Guillaume de Nassau, prince d’Orange, lancèrent plusieurs offensives militaires à partir de l’Allemagne, mais celles-ci se soldèrent par des défaites.

Réfugiés en Angleterre et en Allemagne, les Gueux, c’est-à-dire les Néerlandais révoltés, passèrent de nouveau à l’attaque au printemps de 1572. Cette fois, ils réussirent à s’emparer de ports de Zélande (La Brielle) et de villes de Gueldre orientale (Zutphen, Deventer). Malines leur ouvrit ses portes par la suite. En juillet, les États de Hollande, convoqués d’une façon parfaitement illégale par la ville de Dordrecht, première ville de la province, reconnurent Guillaume d’Orange comme stathouder (gouverneur) et proclamèrent la liberté de religion22. La dimension religieuse du conflit se renforça à mesure que celui-ci se durcissait, le prince d’Orange lui-même se convertissant ouvertement au calvinisme à la fin de 1573. Deux ans plus tard, les provinces de Hollande et de Zélande, désormais associées, confièrent au prince l’autorité suprême.

L’armée espagnole, aux ordres du fils du duc d’Albe, Don Fadrique, se montra d’une brutalité extrême lors de la reprise des villes qui avaient rallié le parti des Gueux. En octobre 1572, elle ravagea Malines ; le mois suivant, elle mit à sac Zutphen, où il y eut peut-être 800 victimes. La population de la petite ville hollandaise de Naarden fut exterminée le 1er décembre, alors que celle-ci avait capitulé dans les formes. Un survivant nommé Pieter Aetsz rapporte que 900 hommes furent tués de sang-froid après avoir été rassemblés dans l’hôtel de ville. Il s’agissait de terroriser pour obtenir l’obéissance, mais l’effet fut contraire aux attentes. Quand Haarlem fut assiégée à son tour, la plupart des villes hollandaises envoyèrent des armes et de la nourriture pour que la place puisse résister. Entamé en décembre 1572, le siège s’éternisa, et ce n’est qu’en juillet 1573 que Haarlem finit par se rendre. La garnison fut exécutée, mais cette fois il n’y eut pas de massacre de civils. Pour les Espagnols, il s’agissait d’une victoire à la Pyrrhus, car l’armée avait été ravagée par la maladie pendant ce siège interminable. Le siège d’Alkmaar fut entamé en août 1573, mais cette fois la ville tint bon et les Espagnols levèrent le camp en octobre.

Les forces du Roi Catholique, majoritairement composées d’Allemands, d’Italiens et de Wallons, se montraient de plus en plus indisciplinées car leur solde n’était pas versée de façon régulière. En août 1575, la petite cité d’Oudewater fit les frais de la violence ibérique – il y eut plusieurs centaines de victimes, hommes, femmes ou enfants –, puis ce fut le tour de Maastricht en octobre 1576, et finalement d’Anvers du 4 au 7 novembre 1576. La capitale économique des Pays-Bas fut pillée et incendiée par les troupes mutinées. Un officier espagnol rapporte que 2 500 corps gisant dans les rues furent enterrés et que le nombre des personnes brûlées ou noyées, en tentant de s’échapper, était encore supérieur23. Cette furie espagnole constitua un traumatisme majeur et accéléra la mobilisation contre Philippe II. Le graveur anversois Frans Hogenberg, réfugié à Cologne, publia à ce moment une série d’images spectaculaires retraçant les horreurs commises par les Espagnols24.

Les États-Généraux des Pays-Bas se réunirent en septembre 1576, sans convocation du souverain, pour conclure une paix. Par la Pacification signée à Gand le 8 novembre suivant, les provinces néerlandaises, animées d’une volonté de paix et d’union, désignèrent les Espagnols comme responsables des troubles et s’engagèrent à chasser leurs troupes. Les prisonniers devaient être libérés et les biens restitués. On révoqua les mesures répressives du duc d’Albe : la liberté de conscience était donc proclamée de facto. L’attribution du droit de culte était laissée au choix des provinces : le calvinisme devint ainsi la religion officielle en Hollande et Zélande.

Les Espagnols relancèrent les opérations militaires en 1577, ce qui provoqua le soulèvement de Bruxelles, Anvers, Bois-le-Duc et Gand. Ces villes formaient des sortes de républiques calvinistes qui envoyaient des missionnaires convertir les places voisines. Longtemps restée fidèle au roi, Amsterdam finit par rejoindre la révolte à son tour. Les calvinistes prirent le contrôle de la municipalité en mai 1578. Les religieux furent expulsés et de nombreux catholiques quittèrent la ville.

L’union des provinces vola en éclats en 1579. En janvier de cette année, la Hollande, la Zélande, la Gueldre, Utrecht et Groningue s’associèrent au sein de l’Union d’Utrecht, bientôt rejointes par la Frise et l’Overijssel25. La liberté de conscience était reconnue dans ces provinces, mais seul le culte calviniste y était autorisé. Les grandes villes de Brabant et de Flandre (Bruxelles, Anvers, Gand, Bruges, Ypres) étaient sympathisantes de l’Union d’Utrecht. Au même moment, le Hainaut, l’Artois et Douai formèrent l’Union d’Arras, à laquelle s’ajouta Lille lorsque l’Union signa une paix avec le nouveau gouverneur général, Alexandre Farnèse, en mai 1579. Le Limbourg, le Luxembourg et Namur étaient également fidèles au roi d’Espagne même s’ils n’étaient pas entrés dans l’Union. Dans toutes ces provinces, la liberté de conscience n’était pas reconnue et seul le catholicisme avait droit de cité. Désormais assuré d’une base territoriale solide dans le Sud, Alexandre Farnèse put lancer la contre-offensive.

Les États-Généraux proclamèrent la destitution du roi Philippe II en juillet 1581. C’était un événement sans précédent. En France, jamais les protestants n’avaient agi de la sorte. On chercha un nouveau prince pour succéder au tyran ibérique : François, le frère d’Henri III, fut ainsi couronné duc de Brabant en 1582, mais l’année suivante son armée fut détruite quand elle tenta de s’emparer d’Anvers. La révolte avait pour chef véritable Guillaume d’Orange, mais celui-ci fut assassiné à Delft en juillet 1584.

Entre-temps, les Espagnols avaient poursuivi la reconquête. L’armée des Gueux ayant été défaite à Gembloux, près de Namur, en janvier 1578, Alexandre Farnèse put entamer la reprise méthodique de la Flandre et du Brabant. Il s’empara ainsi de 83 villes en une douzaine d’années : Dunkerque tomba en juillet 1583, Ypres en avril 1584 et Bruges en mai. Gand capitula en septembre 1584, Bruxelles en mars 1585, Malines en juin et Anvers en août, à l’issue d’un siège ayant duré plus d’un an. Il n’y eut plus de destructions ou de massacres comparables à ceux des années 1570. La politique de pardon menée désormais devait encourager la reddition des rebelles26.

La disparition de Guillaume d’Orange éprouva grandement le camp des révoltés. En quête de nouveaux soutiens extérieurs, ceux-ci tentèrent vainement d’obtenir la protection du roi de France. Ils réussirent en revanche à nouer une alliance avec Élisabeth d’Angleterre en août 1585. Celle-ci dépêcha un contingent aux ordres de son favori, le comte de Leicester, qui prit le titre de gouverneur général. Battu par les Espagnols à Zutphen en septembre 1586, Leicester tenta vainement d’imposer son autorité à la tête des Provinces-Unies et il rentra finalement en Angleterre à la fin de 1587. Une nouvelle république, ne reconnaissant ni suzerain ni protecteur étranger, venait de naître. Son chef militaire était désormais le tout jeune Maurice de Nassau, qui avait succédé à son père Guillaume comme stathouder de Hollande et Zélande. La politique de la République était supervisée par les États-Généraux que dominait Johan van Oldenbarnevelt, avocat général de Hollande depuis 158627.

Très performant dans la guerre de siège, Maurice de Nassau prit Breda en 1590, Zutphen, Deventer, Nimègue et Hulst en 1591, puis la région de Groningue en 1594. Les conditions accordées aux villes conquises par les Provinces-Unies étaient bien moins strictes que celles imposées par les Espagnols, si bien qu’il n’y eut pas d’exode massif des populations. Philippe II finit par céder les Pays-Bas à sa fille Isabelle à l’occasion de son mariage avec l’archiduc Albert d’Autriche en mai 159828. Le Roi Catholique mourut quelques mois plus tard. La guerre ne cessa pas pour autant. Le 2 juillet 1600, l’armée espagnole fut défaite par Maurice de Nassau à Nieuport, sur la côte flamande. Cette victoire en bataille rangée apparut comme un véritable exploit.

À l’instigation d’Oldenbarnevelt, des négociations furent entamées avec les autorités du Sud en 1606. Elles aboutirent à un premier cessez-le-feu de huit mois en avril 1607, puis à la signature à Anvers de la trêve de Douze Ans, le 9 avril 1609. La France et la Grande-Bretagne avaient joué les médiatrices à l’occasion d’une véritable conférence de paix européenne entamée à La Haye un an plus tôt. Isabelle et Albert proclamèrent qu’ils considéraient les Provinces-Unies comme des « pays, provinces et États libres » sur lesquels ils ne prétendaient rien. C’était concéder, au moins temporairement, l’autonomie de cette nouvelle entité politique. Les anciens adversaires s’engagèrent à ne rien entreprendre pendant les douze années à venir. Le commerce était rouvert, sur terre comme sur mer, et spécialement le trafic vers les Indes ; les prisonniers libérés ; chacun conservait ses territoires, seuls les villages dépendant des villes contrôlées par chaque partie devaient être restitués. Philippe III d’Espagne finit par ratifier l’accord le 7 juillet, après avoir tergiversé un moment29.

Même s’il ne s’agissait pas d’une paix reconnaissant officiellement la souveraineté des Provinces-Unies, mais d’une simple trêve, l’humiliation du Roi Catholique était immense. Maurice de Nassau non plus n’était pas satisfait car il souhaitait poursuivre le conflit. C’était le début d’une rupture profonde entre le stathouder de Hollande et Oldenbarnevelt.






Grammaires de la paix


Négociation et soumission

Les campagnes militaires consistaient en mouvements destinés à affaiblir l’ennemi en le coupant de ses bases logistiques. Les batailles rangées étaient rares, mais les sièges nombreux. Comme ils coûtaient très cher, les assiégeants cherchaient à négocier. Quant aux villes, elles pouvaient préférer capituler plutôt que de risquer d’être mises à sac. Après sa victoire à Mühlberg, Charles Quint laissa la garnison de Wittenberg, la capitale de l’électorat de Saxe, se retirer librement. En revanche, il fit assiéger Magdebourg, ville pionnière dans l’adoption de la Réforme, qui avait été mise au ban de l’Empire en juillet 1547. Le 22 septembre 1550, la cité fut sommée d’accepter l’Interim et de se soumettre en envoyant un représentant s’agenouiller devant l’empereur et en versant 200 000 florins d’amende, mais elle refusa. C’est Maurice de Saxe, pourtant protestant, qui mena les opérations de siège. Le 12 octobre, il proposa une capitulation moins déshonorante, avec une amende réduite à 100 000 florins, mais la ville refusa de nouveau. À l’issue de combats particulièrement durs, les négociations reprirent pendant l’été 1551 : une amnistie fut promise et l’amende limitée à 50 000 florins. Le traité de paix fut signé le 5 novembre et l’armée de Maurice entra dans la ville quatre jours plus tard.

En France aussi, les sièges étaient plus nombreux que les batailles et ils s’achevaient généralement par des capitulations. Les autorités royales suivaient de près les négociations. En juin 1574, quand la garnison protestante de Carentan en Normandie se soumit, Catherine de Médicis exigea que les noms des soldats soient notés et qu’ils jurent de ne plus jamais porter les armes contre le roi. En contrepartie, ils étaient pardonnés et la liberté de conscience leur était accordée30. Soucieuse de limiter le caractère honorable de la reddition, Catherine ordonna aussi que les assiégés abandonnent leurs chevaux et leurs armes, et qu’ils sortent de la place sans enseignes ni tambours.

Henri IV reconquit lentement le royaume dans les années 1590. Il cherchait à prendre les villes, négociant les redditions au cas par cas. Une sorte de contrat était ainsi passé qui prenait la forme d’un édit de réconciliation : l’amnistie était promise, les officiers en place étaient maintenus et le culte protestant restait prohibé. Il fallut attendre le début de 1594, alors que le roi s’était converti pendant l’été précédent, pour que les villes ligueuses commencent à se soumettre. L’exemple fut donné par Meaux, où Henri fit son entrée le 1er janvier 1594. Le gouverneur, Vitry, et la municipalité lui offrirent les clés de la cité, puis le président du siège présidial, la première cour de justice locale, prononça une harangue. Les genoux à terre, il pria le roi de conserver à la ville ses privilèges ; celui-ci répondit qu’il les augmenterait31. Quant à Vitry, il reçut l’honneur de pouvoir apposer une fleur de lys sur ses armoiries et sa seigneurie de Vitry-Coubert fut érigée en baronnie. Dans les lettres qui lui accordaient ces privilèges, le roi ne faisait absolument pas mention de la reddition de l’ancien ligueur : il mentionnait son zèle au service de la couronne, ainsi que celui de ses ancêtres. Le temps de la discorde était effacé : la rébellion n’avait pas existé. Une belle gratification de 36 000 écus (108 000 livres tournois) fut également accordée à Vitry, ce qui n’était pas mentionné dans les lettres du roi32.

Dans les trois premiers mois de 1593, l’exemple de Meaux fut suivi par Orléans, Bourges, Pontoise, Lyon, Paris, Rouen, Le Havre, Pont-Audemer et Verneuil. Le roi accordait le pardon aux habitants s’ils lui obéissaient désormais, à l’exception de ceux qui avaient pu être complices de l’assassinat d’Henri III, crime absolument imprescriptible33. On connaît plus de 70 édits de réconciliation reprenant ce modèle. La soumission des chefs ligueurs était entérinée par un traité de pardon : ce fut le cas pour le jeune duc Charles de Guise en octobre 1594, puis pour son oncle le duc de Mayenne en janvier 1596 et finalement pour le duc de Mercœur en mars 1598. Les princesses de la maison de Lorraine, Anne d’Este, duchesse de Nemours – grand-mère de Charles de Guise – et sa fille Catherine, duchesse de Montpensier, ne furent pas oubliées : elles prêtèrent un serment d’obéissance au roi après l’entrée de celui-ci à Paris et le roi fit renouveler son serment à Anne d’Este en juillet 1594. La conversion à l’obéissance avait un caractère infini car la déclaration pouvait être réitérée à la demande du monarque. La sortie de guerre passait par la disqualification de l’engagement politique féminin34. Mme de Montpensier fut dénoncée par les partisans du roi comme l’inspiratrice forcenée de la Ligue, ce monde à l’envers, ce temps de folie qu’il fallait refermer.




Humiliation et condamnation

En 1546-1547, la guerre entre Charles Quint et les princes luthériens s’acheva par la soumission des vaincus. Les pardons « à grâce et à disgrâce » devaient manifester la puissance impériale. Les premières cérémonies d’amende honorable se déroulèrent à Ulm, où l’électeur palatin Frédéric II vint demander pardon le 20 décembre 1546. Le duc Ulrich de Wurtemberg, qui s’était enfui en Suisse, laissa ses députés négocier sa soumission. Par un accord signé le 31 décembre, il s’engagea à quitter la ligue de Smalkalde et à se mettre au service de l’empereur avec son fils Christophe. Se disant perclus de rhumatismes, il fit accomplir l’agenouillement devant Charles Quint par l’un de ses conseillers. Après sa défaite à Mühlberg, Jean-Frédéric de Saxe, prisonnier, fut contraint de se soumettre à son tour, mais l’agenouillement fut réalisé par son épouse, Sibylle de Clèves, le 19 mai 1547.

Philippe de Hesse accepta lui aussi de se prêter à cette cérémonie publique. Selon le formulaire de paix établi le 11 juin 1547, il devait demander pardon et accomplir en personne ce que, dans sa correspondance, Charles Quint appelait « l’humiliation ». Celle-ci se déroula à Halle le 18 juin. Philippe s’agenouilla, les mains jointes, tête baissée, et il fit demander miséricorde par la voix de son chancelier. Brisant le code normalement appliqué, l’empereur refusa de tendre la main au prince repentant, pour que celui-ci puisse la baiser, et de lui adresser la parole. Le landgrave était symboliquement repoussé hors du cercle de l’honneur chevaleresque35. Il fut ensuite incarcéré, contrairement à ce qui lui avait été promis. En décembre 1550, alors qu’il était emprisonné à Malines, Philippe de Hesse chercha à s’échapper en prenant contact avec l’un de ses officiers, Rommel, mais la tentative n’aboutit pas : Rommel et ses hommes furent repoussés à coups d’arquebuse par les gardes espagnols. Charles Quint était furieux !

La violence judiciaire participait à l’exaltation de la puissance du prince et de l’Église. Après la bataille de Kappel de 1531, le cadavre de Zwingli fut jugé et condamné comme hérétique. Il fut décapité, coupé en quartiers et brûlé. Charles Quint fit lui aussi des exemples. Le colonel de mercenaires Sebastian Vogelsberger, luthérien déclaré, qui avait levé des troupes pour le roi de France, fut ainsi arrêté chez lui à Wissembourg en Alsace. Mené à Augsbourg, il fut décapité le 7 février 1548. Deux autres capitaines furent exécutés le même jour. Par ce geste spectaculaire, Charles Quint mettait en garde les nobles allemands tentés de se mettre au service de ses ennemis ou de mener une politique trop indépendante.

Aux Pays-Bas, le Conseil des Troubles institué par le duc d’Albe condamna 12 300 personnes entre 1567 et 1574 : la plupart le furent in abstentia, mais il y eut 1 200 exécutions36. La répression n’épargna pas les grands seigneurs : les comtes d’Egmont et de Hornes furent ainsi décapités à Bruxelles en juin 1568, alors même qu’ils étaient catholiques. Pour échapper à la répression, 60 000 Néerlandais se réfugièrent en Angleterre ou en Allemagne.

En France, les édits de pacification excluaient les exécutions. En revanche, les autorités royales n’hésitaient pas à mettre à mort les chefs huguenots, soit au combat, soit après jugement, quand les guerres étaient en cours. Ainsi, le prince de Condé fut tué de sang-froid sur le champ de bataille de Jarnac. Catherine de Médicis le considérait comme un criminel de lèse-majesté impardonnable. La mort de l’amiral de Coligny et des seigneurs protestants – une trentaine de grands personnages et environ quatre-vingts autres gentilshommes37 – lors de la Saint-Barthélemy fut conçue comme une exécution préventive : on pensait éviter la guerre en décapitant le parti huguenot. Le cadavre mutilé de l’amiral fut suspendu au gibet de Montfaucon comme s’il avait été condamné par la justice royale. Catherine n’eut également de cesse d’obtenir la tête de Gabriel de Montgomery, meurtrier involontaire d’Henri II devenu l’un des principaux chefs militaires protestants. Celui-ci capitula à Domfront en Normandie, après qu’on lui eut promis la vie sauve, mais il fut mené à Paris et décapité en place de Grève sous les yeux de la reine en juin 1574. La sortie de guerre passait ici par le solde sanglant des comptes particuliers.




Rendre les armes

Les paix obligeaient les belligérants à déposer les armes. En 1547, l’empereur imposa à Philippe de Hesse que ses forteresses soient abattues, à l’exception d’une seule, et son artillerie livrée : 200 pièces, d’une valeur de 200 000 florins, furent ainsi confisquées. Les travaux de nivellement devaient être effectués par les sujets du landgrave et à leurs frais. Plusieurs centaines de paysans furent réquisitionnés pendant trois mois pour détruire les fortifications de Cassel.

En France, l’application des paix revenait aux représentants du roi : gouverneurs de provinces et lieutenants généraux, gouverneurs de villes et magistrats des parlements. Philibert de Marcilly, sieur de Sipierre, fut ainsi chargé de faire respecter l’édit de 1563 à Orléans, ville qui avait été le quartier général huguenot pendant la guerre. Il avait pour instruction de confisquer les armes, de rouvrir la cité au commerce et de faire revenir les catholiques dans leurs maisons « pour y vivre et demeurer en la plus grande douceur, union et concorde avec les autres citoyens que faire se pourra38 ». Il fallait à la fois restaurer le culte catholique et désigner les lieux où les calvinistes pourraient se réunir, conformément aux dispositions de l’édit de pacification. Sipierre se mit immédiatement à la tâche. Le dimanche de Pâques, il fit évacuer les églises saisies pendant la guerre. Il arrêta un religieux qui avait proféré « quelques paroles » et six « galants » trop turbulents. C’est ce qu’il écrivit à Catherine de Médicis, précisant qu’il n’épargnerait rien pour « faire vivre en paix et union tout ce peuple en général, sans en épargner un, de quelque qualité et condition qu’il soit39 ». La reine mère lui fit part de sa satisfaction et du fait qu’elle aurait aimé pouvoir l’envoyer par tout le royaume pour faire aussi bien qu’à Orléans.

Dans de nombreuses régions, la paix n’était pas acceptée par les autorités locales. En Bourgogne, le lieutenant général Tavannes s’opposa fermement à l’application de l’édit d’Amboise, tout comme le parlement de Dijon qui envoya un député à la cour, Jean Bégat, pour faire savoir à Charles IX que la tolérance était incompatible avec les coutumes du royaume. À en croire le magistrat dijonnais, un prince chrétien, c’est-à-dire catholique, ne pouvait avoir des sujets d’une autre religion que la sienne. Non seulement la liberté de culte, mais même la liberté de conscience, la « profession » d’une autre religion, ne pouvait que ruiner l’autorité du prince. Le texte des remontrances faites au roi fut imprimé à Anvers : les autorités espagnoles devaient se réjouir des résistances suscitées par la politique de pacification40.

Pour apaiser les esprits, des magistrats furent envoyés dans les provinces, deux par deux, pour faire appliquer l’édit. Il s’agissait de juristes expérimentés issus principalement du parlement de Paris41. La Champagne fut la seule province dans laquelle il n’y eut pas de commissaires, car Catherine de Médicis ne voulait pas froisser les Guise.

Après l’incertitude et la méfiance propres au temps de guerre civile, il fallait restaurer la confiance. Pour autant, les tensions ne disparaissaient pas du jour au lendemain. En septembre 1563, l’ambassadeur florentin notait que les Parisiens cachaient leurs armes pour ne pas les livrer, car ils avaient peur. Les pratiques de persécution ou de discrimination ne cessaient pas. Dans les villes de Languedoc, le lieutenant général Guillaume de Joyeuse, catholique intransigeant, faisait loger les troupes chez les protestants. Les soldats n’abandonnaient pas les habitudes prises pendant la guerre. À Castres, le capitaine Sonnerie se comporta de façon brutale avec les huguenots, les pillant et les molestant, et quand les consuls osèrent se plaindre, celui-ci leur déclara qu’ils étaient « ennemis de Dieu et du roi42 » !




Le théâtre de la paix

Après la signature du premier édit de pacification, Charles IX fut proclamé majeur à l’occasion d’un lit de justice solennel tenu au parlement de Rouen. Un grand tour de France fut ensuite préparé. Le voyage entamé en mars 1564 dura deux ans : il devait permettre au jeune monarque de recevoir les plaintes de ses sujets, mais aussi, par sa présence physique, de restaurer l’unité autour de sa personne. Plus d’une centaine d’entrées furent organisées par les villes : ce fut le cas à Troyes, Chalon, Mâcon, Lyon, Marseille, Toulouse… La procession royale passait devant des architectures à l’antique qui faisaient de la ville une nouvelle Rome ; des vers inspirés de Virgile ou d’autres auteurs anciens étaient inscrits sur les monuments. On exaltait la paix retrouvée et les vertus d’un prince médiateur entre le ciel et la terre : Charles IX était célébré comme le Pacifique, le Pieux, le Clément… Le parcours s’achevait à la cathédrale, où était célébrée la messe, et un banquet était ensuite offert au roi. Un livret décrivant ces événements pouvait être édité : ce fut le cas pour l’entrée lyonnaise de juin 1564. Le texte soulignait le caractère miraculeux de la paix réalisée autour d’un souverain encore adolescent. Il insistait aussi sur le fait que les monarques sont « compagnons des dieux » parce qu’ils ont « en leurs royales personnes engravée la splendeur et marque naïve de la gloire d’iceux43 ».

Des fêtes somptueuses se déroulèrent à Bayonne en juin 1565 à l’occasion d’une rencontre avec la cour d’Espagne. Il fallait montrer au duc d’Albe, qui représentait Philippe II, et à la reine Élisabeth, fille de Catherine de Médicis, que la guerre n’avait en rien diminué la puissance du roi de France et que le régime de coexistence interconfessionnelle n’affaiblissait pas le royaume. Catherine ne manqua pas cependant de rassurer le Roi Catholique sur son zèle religieux et sa volonté de voir « toutes choses au contentement du service de Dieu44 ».




L’union contre l’ennemi commun

Dès la fin de la première guerre de Religion, l’union entre les anciens adversaires fut réalisée par l’engagement contre un ennemi commun : l’Anglais. Les troupes d’Élisabeth Ire tenaient en effet le port du Havre, que les huguenots leur avaient cédé. Une rapide campagne fut menée en juillet 1563, et la garnison, décimée par la maladie, capitula rapidement. La paix entre la France et l’Angleterre fut officiellement signée l’année suivante.

Après la paix de 1570, l’amiral de Coligny tenta d’entraîner le roi Charles IX dans une guerre contre les Espagnols aux Pays-Bas. Il s’agissait de soutenir les calvinistes néerlandais, mais aussi de retrouver une forme d’unité par le partage des valeurs militaires : le conflit entre Français et Espagnols avait été pratiquement incessant depuis le début du siècle et plusieurs générations s’étaient formées au combat en Italie ou sur les frontières de Champagne et de Picardie. Pendant l’été 1570, Paris connut un afflux de capitaines, catholiques ou protestants, qui espéraient reprendre du service contre l’ennemi héréditaire, mais les autorités royales, malgré les interventions de l’amiral au Conseil, ne voulaient pas entendre parler d’une nouvelle guerre.

Dans les années 1590, Henri IV parvint à remobiliser cet imaginaire hispanophobe. Les forces de Philippe II soutenaient les ligueurs et Paris abritait même une petite garnison de Wallons et de Napolitains. Le roi eut recours à l’argument national pour encourager les ralliements. Tous les « vrais Français », protestants, catholiques royaux et ligueurs, devaient se réunir en combattant l’envahisseur. C’est ainsi qu’Henri IV réussit à transformer les troubles intérieurs en une guerre contre l’ennemi traditionnel. En 1598, il obtint la soumission du dernier prince ligueur, le duc de Mercœur, qui avait fait allégeance à Philippe II ; il signa ensuite l’édit de Nantes et négocia la paix de Vervins qui mettait fin à l’affrontement avec l’Espagne. On revenait au statu quo ante : les Espagnols restituèrent Calais, Ardres, Doullens et d’autres villes de Picardie, ainsi que Blavet en Bretagne45. Deux ans plus tard, Henri IV entra en guerre contre le duc de Savoie et, à l’issue d’une campagne éclair, annexa la Bresse, le Bugey et le pays de Gex. Le royaume sortait agrandi de cette longue séquence de conflits, mais le monarque renonçait aux anciens rêves italiens puisqu’il abandonnait le marquisat de Saluces dont le duc s’était emparé en 1588.

Le roi d’Espagne et le duc de Savoie accueillirent dans leurs États les ligueurs qu’Henri IV n’avait pas pardonnés ou qui ne pouvaient accepter de vivre sous l’autorité d’un ancien hérétique. On estime à 700 le nombre de ces « ligueurs de l’exil » ayant trouvé refuge à Bruxelles, Madrid, Naples ou Milan46. Parmi eux figurait le duc d’Aumale, cousin des Guise, qui devint l’un des chefs de l’armée espagnole aux Pays-Bas. Le curé parisien Jean Boucher, qui avait justifié l’assassinat d’Henri III, ne sortit lui non plus jamais des guerres de Religion. Depuis Tournai, où il était désormais chanoine, il célébrait les tentatives d’assassinat frappant Henri IV et continuait à en appeler à la guerre contre les hérétiques ou les mahométans. Charles-Emmanuel de Savoie protégea lui aussi d’anciens ligueurs, comme le Dauphinois Charles d’Albigny, avec lequel il s’était allié en 1589, mais celui-ci finit par être exécuté par son nouveau maître en 160847. Quant au duc de Mercœur, il mit son épée au service de l’empereur en 1598, immédiatement après avoir déposé les armes en France, et partit combattre les Turcs en Hongrie. Pour ce catholique intransigeant qui pensait sa vie comme une croisade, aucune sortie de guerre n’était envisageable.






Vivre après la guerre


Tolérer l’hérétique ?

En France, la paix de 1570 fut difficile à appliquer. Les troubles avaient duré pratiquement trois années ; la guerre était devenue une nouvelle forme de vie. En novembre, on s’affronta à Amiens : des protestants rentrant du prêche furent agressés par des catholiques. La municipalité republia immédiatement l’édit de pacification pour que la volonté du roi soit bien comprise. Les protestants devaient respecter les fêtes catholiques, mais ils ne cachaient pas leur hostilité aux exhibitions du Saint Sacrement. En mars 1571, des calvinistes revenant à Rouen après s’être rendus au prêche refusèrent d’enlever leurs chapeaux devant l’hostie portée à un mourant. Cette manifestation d’irrespect entraîna des violences : une quarantaine de calvinistes furent massacrés. Les autorités royales se montrèrent implacables et une justice d’exception fut déployée : des troupes menées par le maréchal François de Montmorency furent envoyées en Normandie, ainsi que plusieurs magistrats du parlement de Paris ayant puissance pour juger les séditieux de façon souveraine. Il y eut plusieurs condamnations à mort.

La paix imposait la destruction des monuments érigés pendant les troubles. À Paris, l’affaire de la croix de Gastines révèle les difficultés des autorités à faire appliquer leurs décisions. Trois riches marchands, Philippe de Gastines, son fils Richard et son gendre Nicolas Croquet, qui avaient participé au financement du parti huguenot, furent condamnés à mort pour avoir accueilli le prêche chez eux et tenu des assemblées secrètes. On fit subir la question à Philippe de Gastines pour lui faire avouer les noms de ses coreligionnaires48. Après avoir été détenus pendant six mois, les trois hommes furent pendus le 30 juin 1569. Sur ordre du Parlement, leur maison de la rue Saint-Denis fut rasée, et l’on érigea à sa place une pyramide surmontée d’une croix dorée. Une inscription rappelait les crimes imputés aux trois hommes. Conformément à l’édit de pacification, le monument devait être détruit, mais rien ne fut fait. L’amiral de Coligny finit par demander au roi d’intervenir, mais la municipalité laissa traîner les choses et le Parlement adressa des remontrances au monarque. Craignant une sédition, le conseil du roi renonça à détruire la croix et décida, le 2 décembre 1571, de la déplacer au cimetière des Innocents, ce qui suscita de nouveau le mécontentement. Le curé de Saint-Paul, Simon Vigor, prêcha avec une grande virulence à Notre-Dame le premier dimanche de l’Avent, affirmant que « le catholique sentait sa conscience chargée d’abattre la croix49 ». Quelques jours plus tard, des enfants se rendirent au cimetière pour reboucher la fosse qui y avait été creusée. Le 8 décembre, plusieurs centaines d’hommes entrèrent de force dans le cimetière. Poursuivis à coups de pierres, les archers du guet qui protégeaient les travaux de terrassement durent tirer en l’air pour se dégager. Finalement, le déplacement de la croix se déroula dans la nuit du 19 au 20 décembre, sous bonne garde. Au matin, « la populace » se rassembla et une cinquantaine d’hommes mirent le feu à la maison située face à l’ancien emplacement de la croix, avant de se rendre sur le pont Notre-Dame, où la maison d’une huguenote fut saccagée. Le prévôt de Paris rassembla des cavaliers pour rétablir l’ordre, tuant ou blessant une dizaine de séditieux50.

Ces événements témoignent des difficultés qu’il y avait à établir la paix dans une société profondément convaincue que « la tolérance d’une religion impie est le mal absolu des hommes », si bien que la pacification ne peut que cacher « une attente sanglante », comme l’explique Denis Crouzet51. De fait, dans ses prédications, Simon Vigor n’avait cessé de rappeler que le combat contre les agents de Satan devait être mené sans relâche et que l’édit de pacification était « inique et intolérable52 ». Nulle paix véritable n’était à attendre tant que les hérétiques, ces singes de l’Église, ces sangliers, ces hiboux, ces chauves-souris, pollueraient le royaume. Il fallait trancher les membres morts gangrenant la Sainte Église53. Cohabiter était impossible car « il y a toujours danger d’être avec son ennemi54 ». Pour Vigor, cet état de division n’était pas destiné à durer. L’Église, dont la doctrine était une vérité fixe et intangible, ne pouvait être détruite et elle triompherait nécessairement de l’hérésie. Vigor dénonçait aussi les atermoiements ou les trahisons des grands seigneurs ou des magistrats, et il en appelait au peuple pour accomplir la justice divine55. Les prédicateurs parisiens les plus virulents, Simon Vigor en tête, furent convoqués par les autorités royales et semoncés.




Le prix de la guerre

Les guerres provoquaient toujours un tour de vis fiscal. Une fois la paix revenue, les impôts baissaient généralement, mais il fallait payer les troupes pour qu’elles rentrent chez elles. Les traités de paix pouvaient imposer le paiement de réparations. Selon la paix de Kappel de 1531, Zurich et Berne devaient verser chacun 20 000 florins aux cantons catholiques, mais la somme fut rabaissée par la suite. Les cantons protestants sortirent néanmoins très endettés de la guerre.

Les besoins financiers de Charles Quint étaient colossaux : la guerre de 1546-1547 lui coûta 3,1 millions de ducats56. Il empruntait aux banquiers d’Augsbourg, les Fugger et les Welser, mais aussi à Gênes, en Espagne et à Anvers. Pour renflouer ses caisses, il imposa de fortes amendes aux cités soumises : 100 000 florins pour Ulm, 80 000 pour Augsbourg, 50 000 pour Memmingen, 30 000 pour Strasbourg… Les princes furent eux aussi mis à l’amende après leur soumission : 300 000 florins pour Ulrich de Wurtemberg et 150 000 pour Philippe de Hesse.

Si la rébellion pouvait entraîner des sanctions financières, la fidélité au prince ne garantissait pas la prospérité. Les villes closes étaient censées assurer leur défense, mais elles étaient de plus en plus sollicitées par les autorités monarchiques. En septembre 1568, quand la troisième guerre de Religion éclata en France, Charles IX demanda 600 000 livres tournois à la ville de Paris, mais celle-ci n’accepta de verser que la moitié de la somme. Les provinces et les villes négociaient sans cesse avec la monarchie, et celle-ci n’avait guère les moyens de les contraindre. Après la paix de 1570, le roi exigea des Parisiens un nouveau « don gratuit » de 600 000 livres pour payer les mercenaires allemands et suisses. Cette fois encore, la municipalité obtint de ne fournir que 300 000 livres. Une commission composée de douze magistrats des cours souveraines (Parlement, Chambre des comptes et Cour des aides) et de bourgeois supervisa la répartition et le prélèvement de la taxe en 1571. Sur une population d’environ 300 000 habitants, 16 640 chefs de famille étaient concernés.

À l’époque de la Ligue, les villes fidèles à Henri IV durent financer la reconquête du royaume. À la fin des guerres, les dettes de la capitale royaliste, Tours, atteignaient 440 000 livres tournois ; celles de Rennes, 120 000. Les villes ligueuses étaient elles aussi très endettées : c’était le cas de Marseille (1,5 million), Aix (360 000), Dijon (240 000), Nantes (150 000) ou Amiens (149 000). Les capitaines qui négocièrent leur soumission bénéficièrent pour la plupart de gratifications considérables, pour un total, selon Sully, de 32 millions de livres. À lui seul, le duc de Mayenne, chef nominal de la Ligue, aurait reçu 3,5 millions. Toujours selon Sully, les dettes royales atteignaient 296 millions à l’issue des guerres : 146 millions de créances (dettes à court terme) et 150 millions d’aliénations à long terme (domaine royal, impôts). Cela est sans doute exagéré, mais un total de 200 millions est envisageable, dont 90 millions de créances57. On devait notamment 36 millions aux mercenaires suisses. Jamais la monarchie n’avait été aussi affaiblie financièrement : en 1561, à la veille des guerres civiles, les dettes n’étaient que de 43 millions…

De son côté, le roi d’Espagne engloutit des fortunes dans les guerres aux Pays-Bas. Les effectifs de l’armée de Flandre culminèrent à 86 000 hommes en 1574, mais ils tournaient autour de 60 000 dans les années 1580 et 1590. Les paiements étaient erratiques. L’armée reçut ainsi 14 millions de florins pour son entretien en 1591, mais seulement 4,4 millions l’année suivante. En décembre 1596, le Conseil d’État fit savoir à Philippe II qu’il allait devoir diviser par deux le budget de l’armée, de 9 millions à 4,5 millions58. Mal payées, les troupes se mutinèrent à plusieurs reprises, notamment en août 1602, et si le siège d’Ostende mené par le nouveau chef de l’armée espagnole, l’entrepreneur de guerre Ambrogio Spinola, dura plus de trois ans c’est parce que l’argent manquait. Le Roi Catholique n’avait plus les moyens de sa politique d’hégémonie. Spinola lui-même sortit ruiné de ces opérations.

Outre la question financière, la restitution des biens posait des problèmes considérables. Aux Pays-Bas, le duc d’Albe avait créé de nouveaux impôts pour financer la guerre, notamment le Centième denier en 1569, sans l’accord des États-Généraux, et confisqué les biens des hérétiques et des rebelles condamnés par le Conseil des Troubles. Une Chambre des Récompenses fut instituée et des receveurs particuliers des confiscations furent nommés59. Il s’agissait d’une administration d’exception chargée de la gestion de ces recettes. Le montant des biens confisqués atteignit 396 000 livres en 1570 et 348 000 en 1571. Il y eut ensuite une décrue, mais Alexandre Farnèse se livra à son tour à des saisies, avec un pic à 182 000 livres en 1587. La trêve de Douze Ans imposa la restitution de tous les biens encore confisqués.

Les Provinces-Unies, dont la population ne dépassait pas 1,5 million d’habitants, accomplirent elles aussi un effort financier considérable. Le budget militaire annuel y passa d’environ 3 millions de livres dans les années 1580 à 4 millions en 1595, puis à 5,3 en 1597, la seule province de Hollande contribuant pour les deux tiers de cette somme60. Cette mobilisation financière efficace, couplée à une professionnalisation de l’armée, permit à Maurice de Nassau d’inverser le cours de la guerre dans les années 1590. À partir de 1605, les Provinces-Unies reçurent de surcroît le soutien de deux princes allemands convertis au calvinisme : l’électeur palatin et le margrave de Brandebourg. Malgré cela, le coût du conflit était tel qu’Oldenbarnevelt décida d’entrer dans un processus de négociation qui aboutit à la trêve de Douze Ans.




Reconstruire

À la fin des années 1590, le royaume de France était éreinté économiquement. La guerre ne s’était pas arrêtée depuis 1585 : la pression fiscale était insupportable et les troupes vivaient sur le pays. Nommé surintendant des finances en 1598, Maximilien de Béthune, futur duc de Sully, s’employa à assainir les finances avec une grande énergie. Il réduisit les impôts directs : le brevet de la taille passa de 17 millions de livres tournois en 1597 à 14,8 millions en 1600, puis à 13,5 millions en 1602. En revanche, les impôts indirects (gabelle sur le sel, aides sur le vin), mieux collectés grâce à la pacification, rapportaient plus, si bien que, globalement, les rentrées fiscales dépassaient les 30 millions en 1607 : 17,8 millions pour les impôts directs, 12,5 millions pour les impôts indirects. Des traités furent passés avec les créanciers pour échelonner le paiement des dettes. Grâce à la paix, les finances royales furent excédentaires sous le ministère de Sully, ce qui permit la constitution d’un trésor central à la Bastille, puis le rachat, dans les années 1608-1609, des portions du domaine royal engagées pendant les guerres61.

Les années 1585-1594 avaient été particulièrement difficiles dans le royaume. En Bourgogne, certains villages étaient pratiquement vides. Les plus modestes (manouvriers, vignerons) avaient souffert le plus : beaucoup avaient perdu leurs maisons et leurs terres. La guerre avait provoqué un fort mouvement de concentration de la propriété foncière aux mains des notables, spécialement près des villes62. La situation s’améliora lentement. En Bretagne, on commença à replanter des arbres fruitiers ; ailleurs ce furent des vignes. On planta des mûriers pour développer l’industrie de la soie et l’assèchement des marais fut encouragé, Henri IV chargeant un ingénieur brabançon de superviser les opérations de bonification63.

Aux Pays-Bas aussi, la reconstruction fut un travail de longue haleine. Le pays avait encore plus souffert que la France. Le sud de la Hollande, le nord du Brabant et la Gueldre avaient été ravagés par la guerre, la famine et la maladie. La population s’effondra en raison des décès, mais aussi de la chute de la fécondité et surtout des exils64. Les digues protégeant les polders avaient beaucoup souffert des grandes inondations, qu’elles fussent naturelles, comme le terrible raz-de-marée de la Toussaint 1570 qui avait noyé plusieurs milliers de personnes sur les côtes, ou provoquées par la guerre. En 1573, les rebelles néerlandais ouvrirent des brèches pour inonder les terres et repousser les Espagnols qui assiégeaient Alkmaar. L’année suivante, ils firent de même en Hollande-Méridionale pour dégager Leyde. Après avoir perdu 6 000 habitants sur 15 000, à cause de la famine et de la maladie, la ville fut sauvée grâce à l’arrivée de renforts et de nourriture. Les bateaux avaient pu y entrer grâce à l’ouverture des digues de l’Yssel hollandais à Capelle et de la Nouvelle Meuse à Rotterdam et à Schiedam. L’opération eut un coût terrible. Les rues de Rotterdam, Delft et Gouda étaient sous l’eau et les champs noyés. Les dégâts furent estimés à 6 millions de florins et il fallut des années pour que les terres soient de nouveau exploitables65.

Les cités hollandaises profitèrent du déclin des villes flamandes et brabançonnes. Vers 1600, à Leyde, Haarlem ou Amsterdam, le tiers de la population était composé d’exilés originaires d’Anvers, Bruxelles ou Gand66. Amsterdam connut une croissance exceptionnelle, sa population passant de 30 000 habitants en 1570 à 60 000 en 1600, puis à 177 000 en 1650. La banque d’Amsterdam fut fondée en 1609, au début de la trêve de Douze Ans. Quant à la Compagnie des Indes orientales (VOC), qui existait depuis 1602, elle put bénéficier de financements considérables de la part des autorités néerlandaises grâce à la paix : 20 000 florins en 1609, 100 000 en 1610, 300 000 en 1615… Leyde, qui vivait de l’industrie du drap, se releva rapidement après le siège de 1574, sa population atteignant 26 000 habitants en 1600, puis 45 000 dans les années 1620. Haarlem connut un développement comparable : 16 000 habitants en 1570, 30 000 en 1600 et 40 000 dans les années 1620.

Les souffrances donnèrent lieu à des commémorations qui contribuèrent à la construction de l’identité néerlandaise. Le souvenir de la levée du siège de Leyde fut entretenu par une fête annuelle, le 3 octobre, et plusieurs tableaux furent réalisés, notamment par Otto van Veen, qui représentaient l’arrivée de la nourriture dans la ville affamée : il s’agissait d’un véritable miracle, comparable aux épisodes bibliques67. En reconnaissance du sacrifice subi, Guillaume d’Orange accorda une université à la ville, la première des provinces du Nord. Fondée en 1575, elle fut financée grâce à la confiscation des biens ecclésiastiques. Des imprimeurs s’y installèrent dans les années 1580 (Plantin, Elsevier). Leyde devint ainsi à la fois la capitale du livre en Hollande et un foyer artistique de premier plan68.

La ville d’Oudewater, entièrement détruite en août 1575, fut rebâtie assez rapidement. Les États-Généraux l’exemptèrent de taxes et financèrent la restauration des fortifications. La rénovation de l’hôtel de ville fut achevée en 1588. Quant au massacre lui-même, il fut commémoré à partir de 1608 par un service religieux annuel, au cours duquel les habitants pratiquaient la communion. Fait exceptionnel, les autorités provinciales attribuèrent également une pension annuelle à tous les survivants : 321 noms figuraient sur la liste dressée en 161569. Le dernier d’entre eux mourut en 1664. Une immense peinture (178 x 478 cm) représentant la prise de la cité par les Espagnols fut commandée à Dirck Stoop : elle fut installée dans l’hôtel de ville en 1650. Cette culture mémorielle de la guerre exaltait l’unité du peuple néerlandais dans l’adversité.

Guillaume d’Orange lui-même fut célébré de façon posthume comme le fondateur de la nation néerlandaise. Sa dépouille fut déposée dans la Nieuwe Kerk de Delft. En 1609, au moment de la Trêve, les États-Généraux lui attribuèrent le titre de Père de la Patrie et commandèrent un tombeau monumental pour honorer sa mémoire. Ce mausolée de marbre noir et blanc, conçu par Hendrick de Keyser, fut édifié dans le chœur de la Nieuwe Kerk. Il fut achevé en 1623. Guillaume y figure, d’une part, assis, en armure, un bâton de commandement à la main ; d’autre part, allongé sur son lit de mort. Comme pour un monarque, les deux corps du prince sont ainsi associés – le corps historique, mortel, et le corps politique, immortel –, mais les deux statues se trouvent au même niveau : le prince vivant reste accessible, d’une certaine façon, et non élevé sur une estrade. Quatre personnages féminins en bronze, les vertus du prince, ornent les angles du monument : la Justice, la Force, la Liberté et la Foi. La Nieuwe Kerk de Delft devint la nécropole des princes d’Orange et un lieu de pèlerinage pour les Néerlandais70. Le tombeau lui-même fut le sujet de nombreuses gravures ou de tableaux d’Emmanuel de Witte, Gerard Houckgeest ou Cornelis de Man : il s’établit ainsi une forme de familiarité avec le monument, renforçant le sentiment national.




Une nouvelle vie ?

En France, les édits de pacification imposaient tous l’oubli des troubles. Les monuments commémoratifs devaient être détruits, le passé devait disparaître. Des ligueurs repentis mirent leur plume au service du monarque. Ce fut le cas de Pierre Matthieu, ancien thuriféraire des Guise, qui se rallia à Henri IV, publiant dès 1594 une Histoire des derniers troubles de France célébrant la clémence du monarque, ce qui lui permit de devenir historiographe royal. D’autres en revanche, comme le Lyonnais Claude de Rubys, entretinrent la mémoire du combat contre le protestantisme sous couvert d’exaltation de la fierté municipale71.

Rien, dans la vie publique, ne devait rappeler les guerres menées contre Henri IV, mais les corps et les esprits conservaient la mémoire des violences. Les seigneurs qui avaient participé aux guerres cherchaient à obtenir des charges ou des pensions pour leurs compagnons d’armes72. D’anciens ligueurs entrèrent au couvent, notamment chez les capucins qui étaient très engagés dans la reconquête contre l’hérésie.

Il est difficile de suivre la reconversion des vétérans ou la vie des blessés de guerre. En 1585, les autorités espagnoles ouvrirent un hôpital militaire permanent à Malines. Il s’agissait d’une initiative sans équivalent à l’époque73. Aux Provinces-Unies, on commençait à répartir les blessés et les malades entre les différentes villes pour que leur prise en charge ne soit pas trop coûteuse localement. En 1586, on décida ainsi d’installer 500 invalides dans les cités de la province de Hollande, 70 d’entre eux devant être logés à Amsterdam74. En France, le statut de religieux lai dans les abbayes était en théorie réservé aux mutilés, comme cela fut rappelé par un édit de 1585, mais les places étaient généralement données aux serviteurs des religieux et non aux vieux soldats. Henri IV destina l’hôpital de l’Oursine, dans le faubourg Saint-Marcel à Paris, aux estropiés, mais l’établissement ferma en 1611.

Partout, on craignait les bandes de vétérans sans emploi. Aux Pays-Bas, au nord comme au sud, les colonels délivraient des passeports aux anciens soldats pour que ceux-ci ne soient pas pris pour des déserteurs ou des brigands75. Des capitaines ligueurs se comportèrent en pillards professionnels. Ce fut le cas notamment de La Fontenelle qui, après avoir ravagé la Basse-Bretagne, s’installa en 1595 sur l’île Tristan en face de Douarnenez, où il rassembla son butin. Arrêté en 1600, il fut gracié par le roi, conformément à la politique de pardon et d’oubli que celui-ci promouvait. Il fut néanmoins condamné à mort deux ans plus tard pour avoir participé à la conspiration de Biron. Dans l’Ouest et le Sud-Ouest, c’est le capitaine Guillery qui pillait les campagnes et faisait régner la terreur sur les routes à la tête d’une troupe de 400 hommes. Il fut appréhendé en 1608 et rompu vif lui aussi.

Les grands seigneurs eux-mêmes n’étaient pas tous satisfaits de la paix. Certains anciens compagnons d’armes d’Henri IV s’estimaient moins bien traités que les ligueurs récemment ralliés. La paix limitait le rôle de la grande noblesse qui perdait sa prééminence dans le gouvernement monarchique au profit des gens de loi et des techniciens des affaires d’État76. C’est ainsi que le duc de Biron, qui avait accompagné Henri IV dans toutes ses campagnes, finit par traiter avec l’Espagne et la Savoie. Il fut décapité en 1602.

La société s’était profondément brutalisée pendant les conflits et beaucoup de jeunes gens n’avaient jamais connu autre chose que la guerre. Le règne d’Henri IV fut ainsi l’âge d’or du duel. Dans un traité publié en 1608, un capitaine de cavalerie nommé Marc de La Béraudière estima que la multiplication des « querelles » était en grande partie l’effet des « guerres civiles et intestines77 ». Pour y remédier, il fallait restaurer les vertus, à commencer par la piété et la justice, mieux éduquer la noblesse et la mobiliser au service du roi. Pour un officier comme La Béraudière, il ne faisait aucun doute que « la guerre doit être si vivement imprimée en un cœur généreux, qu’à toutes les occasions qui se présenteront, il y doit employer sa vie et son bien, et en ce faisant sa réputation en sera plus grande et beaucoup estimée78 ». La guerre extérieure apparaissait comme le moyen le plus efficace pour maintenir la paix intérieure, parce qu’elle permettait à la noblesse d’accomplir sa vocation de la façon la plus honorable.




Les ambiguïtés de la coexistence

Les Provinces-Unies étaient un « État accidentel » né de la guerre contre l’Espagne79. La liberté de culte était réservée aux réformés, de même que les emplois publics, mais la liberté de conscience était garantie. Un catholicisme discret existait, avec des réunions dans le cadre privé. D’exceptionnelles formes de tolérance avaient cours à l’égard des juifs victimes des persécutions du Roi Catholique. Amsterdam leur donna asile dans les années 1590, sans leur imposer le port de signes distinctifs ni les enfermer dans un ghetto. Les Séfarades y étaient environ 2 000 en 162080.

Dans l’Empire, la paix de 1555 fut suivie d’un phénomène de confessionnalisation, c’est-à-dire d’un processus de différenciation croissante des communautés religieuses et de renforcement de la discipline sociale sous l’autorité des pouvoirs laïcs et des institutions ecclésiastiques81. Si les princes choisissaient leur religion, les villes libres connaissaient des situations variées : certaines étaient luthériennes, comme Hambourg ; d’autres catholiques, comme Cologne ; d’autres encore suivaient un principe de cohabitation : c’était le cas à Augsbourg, Ulm, Donauwörth, Kaufbeuren, Leutkirch, Biberach, Ravensburg et Dinkelsbühl82. Dans ces villes de Souabe, le luthéranisme avait connu un grand essor jusqu’aux années 1540, mais après la défaite de la ligue de Smalkalde, Charles Quint réforma les gouvernements municipaux pour confier le pouvoir à des familles patriciennes aux dépens des corporations de métiers jugées responsables de l’implantation du protestantisme. C’est ainsi qu’à Augsbourg, Biberach, Ravensburg et Dinkelsbühl, une oligarchie catholique fut placée au pouvoir alors que numériquement les protestants dominaient très largement. En revanche, à Ulm, Donauwörth, Kaufbeuren et Leutkirch, les luthériens parvinrent à conserver l’autorité après que le catholicisme eut été restauré.

Pour maintenir l’ordre civique, de délicats équilibres politico-confessionnels devaient être respectés. À Augsbourg, les Fugger, grands banquiers, affichaient leur engagement catholique, tandis que les Welser se montraient plus accommodants, mais les deux familles étaient d’accord pour maintenir la paix et favoriser l’économie urbaine. Témoignage de ce souci de coexistence, les deux orphelinats, le catholique et le protestant, se trouvaient côte à côte. La municipalité supervisait l’organisation du culte. La proportion de catholiques augmenta progressivement à Augsbourg, passant de 10 % en 1555 à 30 % en 1648. La population de la ville culmina à environ 45 000 habitants au début du XVIIe siècle, mais la guerre de Trente Ans mit fin à cette prospérité83.

À Münster, ville épiscopale de Westphalie, les luthériens ne bénéficiaient pas de la liberté de culte. La cité avait été touchée par la Réforme à partir de 1526 et elle avait été par la suite le siège d’un « royaume anabaptiste ». Une partie de la population était luthérienne alors qu’il n’y avait pas d’église protestante dans la ville. En témoignent les testaments dans lesquels ne figurent ni références aux saints et à la Vierge Marie, ni donations au clergé catholique84. Les notables, qui constituaient le conseil de ville et administraient les guildes marchandes, tenaient à défendre leur indépendance face au prince-évêque, et ils n’étaient pas favorables à une recatholicisation trop énergique.

Toujours dans l’ouest de l’Empire, Cologne constituait un cas exceptionnel de ville libre catholique. L’encadrement paroissial et confraternel y était très dense, et la cité joua un rôle central dans la lutte contre le luthéranisme grâce à son université et à ses imprimeries qui publiaient des livres de théologie, des bibles et des missels, le tout en latin, puis à partir de la fin du XVIe siècle, des ouvrages de dévotion en allemand. Le conseil de ville était tout entier catholique, mais, comme à Münster, il existait une minorité protestante rassemblant 10 % des 40 000 habitants85. Le culte luthérien n’était pas autorisé, mais il se pratiquait en privé ou à l’extérieur de la ville. Les anabaptistes étaient également présents et les calvinistes néerlandais s’y réfugièrent en nombre à partir des années 1560.




La reconquête des âmes

L’Allemagne fut un espace de forte visibilité pour la Compagnie de Jésus : le tiers de l’ensemble des jésuites y étaient installés au début du XVIIe siècle86. Ils s’implantèrent à Cologne dès 1544, quatre ans seulement après la création de la Compagnie, y fondant leur premier établissement dans le monde germanique. Le Gymnasium de la ville, le Tricoronatum, leur fut ensuite confié en 155687. Dans les années 1550, ils ouvrirent également des collèges à Vienne, à Ingolstadt et à Munich. Ils s’installèrent ensuite dans les sièges épiscopaux de Trèves, Mayence, Wurtzbourg et Münster. Leurs établissements accueillaient des garçons appartenant aux élites urbaines. Dans les villes biconfessionnelles existaient deux systèmes d’éducation parallèles : les catholiques allaient chez les jésuites, les protestants dans le Gymnasium luthérien.

En France, les jésuites se heurtèrent à l’hostilité d’un milieu parlementaire très attaché aux libertés de l’Église gallicane, et ils furent expulsés de la plus grande partie du royaume après l’attentat de Jean Chastel contre Henri IV en décembre 1594. Celui-ci les autorisa à revenir en septembre 1603, leur accordant sa protection personnelle, et ils ouvrirent de nombreux collèges : il y en avait une quarantaine dans le royaume dans les années 1610.

Le zèle religieux ne passait plus par le combat par les armes, mais par l’éducation et le travail spirituel. Barbe Avrillot vivait ainsi dans le souvenir exalté des épreuves des guerres civiles. Elle avait 24 ans au moment du grand siège de Paris de 1590, au cours duquel elle avait soigné les blessés. Elle se souvenait de cette époque comme d’un véritable âge d’or où les Parisiens étaient tout entiers tournés vers Dieu88. Son mari, Pierre Acarie, ligueur de la première heure, ayant été banni en 1594, elle s’était retrouvée seule et sans argent pendant plusieurs années. La lutte contre l’hérésie était la raison d’être de Madame Acarie. Son modèle spirituel était Thérèse d’Avila et c’est pourquoi elle travailla à l’installation des carmélites déchaussées dans le royaume. Celles-ci ouvrirent leur premier couvent français dans le faubourg Saint-Jacques en 1604. D’autres créations suivirent rapidement. Devenue veuve, Madame Acarie se retira au carmel d’Amiens, puis dans celui de Pontoise où elle mourut en 1618.

Plusieurs anciens ligueurs accomplirent cette forme d’exil intérieur qu’était la retraite au couvent. Henri de Joyeuse, comte du Bouchage, entré une première fois chez les capucins de Paris en 1587 après la mort de son épouse, prit la tête du combat contre les protestants en Languedoc en 1592. Il se soumit à Henri IV en 1596, mais rentra dans son couvent trois ans plus tard sous le nom de Frère Ange. Ses sermons rencontraient un grand succès et le roi lui-même venait parfois l’entendre prêcher. Le parcours d’Henri de Joyeuse témoigne du succès des ordres mendiants au lendemain des guerres de Religion. Les villes françaises se couvrirent de couvents dans la première moitié du XVIIe siècle. Les capucins, qui n’étaient que 200 en France au début du XVIIe siècle, étaient plus de 800 dans les années 1640. Ils menaient des missions de conversion dans les provinces où les protestants étaient nombreux, comme le Poitou.

Du côté protestant aussi, certains considéraient que le combat n’était pas achevé. Agrippa d’Aubigné n’accepta jamais que son ancien maître, Henri IV, se convertisse au catholicisme. Charlotte Arbaleste, qui avait épousé Philippe Duplessis-Mornay, compagnon d’armes d’Henri IV lui aussi, prit la plume pour témoigner des souffrances subies par les huguenots pour la défense de la véritable Église. Ses Mémoires débutent par une longue lettre rédigée en avril 1595 et adressée à son fils, prénommé Philippe comme son père. Elle y exhorte le jeune homme, alors dans sa seizième année, à accomplir son devoir en vivant toujours « en crainte et en amour de Dieu », sans jamais tomber dans le « règne des ténèbres » et la « tyrannie de l’antéchrist », c’est-à-dire du pape89. Il devait prendre son père pour modèle, car celui-ci avait été inspiré par Dieu dans toutes ses actions. De fait, Duplessis-Mornay n’abjura jamais, ce qui finit par provoquer sa disgrâce. La leçon de Charlotte Arbaleste fut écoutée : son fils partit aux Pays-Bas pour combattre les Espagnols. Il y trouva la mort en 1605. Quand sa dépouille fut rapportée à Saumur, Charlotte interrompit ses Mémoires et se prépara à mourir : sa vie terrestre n’avait plus de sens.

En territorialisant l’implantation de la « Religion Prétendue Réformée », l’édit de Nantes empêchait son expansion et permettait la reconquête. Sa première disposition était en effet le rétablissement du catholicisme dans tout le royaume, « pour y être paisiblement et librement exercé sans aucun trouble ou empêchement ». Dans de nombreuses places du Midi, où la messe n’avait pas été célébrée depuis près de 40 ans, le retour du clergé catholique ne fut pas aisé. À Paris, la croix de Gastines s’élevait toujours au cimetière des Innocents : elle y resta jusqu’à la fermeture de celui-ci en 1786. Quant à la maison des Gastines, elle ne fut jamais reconstruite.

Aux Pays-Bas, un pardon était officiellement accordé par le gouverneur général quand les villes capitulaient. Alexandre Farnèse redonnait l’autorité aux bons catholiques ou, comme il devait l’avouer lui-même à Philippe II, « aux moins mauvais90 ». On assista ainsi à un profond renouvellement des échevinages dans les villes reconquises. Le Conseil d’État de Bruxelles établissait des listes d’éligibilité après avoir fait informer sur les qualités religieuses des candidats91. La reconstruction catholique battit son plein dans les villes reconquises. Lille s’imposa comme une véritable citadelle catholique à partir de son ralliement officiel à la monarchie espagnole en 1579. Les calvinistes y furent proscrits collectivement à plusieurs reprises92. Le droit d’émigrer n’était pas toujours prévu dans les pardons, car on comptait convertir les protestants, spécialement dans les villes prises de force. Il fut accordé néanmoins dans plusieurs cas, comme à Bruxelles, où ceux-ci eurent six mois pour quitter la cité, ou à Bruges, où ils eurent deux ans pour se convertir. Beaucoup d’entre eux s’exilèrent aux Provinces-Unies. Ce fut notamment le cas à Anvers, dont la population passa de 100 000 dans les années 1560, à 80 000 à la veille du grand siège de 1584-1585, puis à 40 000 après la reconquête espagnole. Au total, des années 1560 aux années 1620, plus de 150 000 personnes fuirent le Brabant et la Flandre pour se réfugier aux Provinces-Unies93.

La réaffirmation de l’identité catholique d’Anvers, Malines, Gand ou Bruges, se fit au prix de leur prospérité. Anvers se reconstruisit, sa population atteignant 54 000 habitants dans les années 1610, mais elle ne retrouva jamais son ancienne prospérité. Les églises devaient être remises en état et redécorées : les chantiers se comptaient par dizaines. Cela fit la fortune de Rubens. Celui-ci réalisa un nombre considérable de grands tableaux religieux, comme les triptyques monumentaux de L’Érection de la croix et de La Descente de croix, respectivement pour l’église Sainte-Walburge et la cathédrale Notre-Dame d’Anvers94.

Du côté protestant on assista aussi à un travail de construction confessionnelle. Dans l’Empire, la paix d’Augsbourg ne reconnaissait qu’une confession protestante : le luthéranisme ; pourtant, le calvinisme commençait à se répandre. L’électeur palatin Frédéric III se convertit au début des années 1560, l’électorat et l’université de Heidelberg devenant alors calvinistes. Réagissant à l’essor du calvinisme, les gnésio-luthériens, c’est-à-dire les luthériens authentiques, produisirent en 1577 une Formule de Concorde destinée à distinguer clairement leur dogme de celui des calvinistes, et la publication du Livre de Concorde en 1580 renforça l’unité confessionnelle des États luthériens.

Enfin, il ne faut pas oublier que la signature de la trêve de Douze Ans eut pour conséquence indirecte l’expulsion des morisques d’Espagne. Philippe III, profondément marqué par son échec aux Pays-Bas, signa le décret d’expulsion au moment même où la trêve se concluait à Bruxelles. Environ 300 000 nouveaux chrétiens d’origine musulmane furent exilés en Afrique du Nord entre 1609 et 161495. Il s’agissait du plus grand phénomène d’expulsion religieuse de l’époque moderne. Les enfants furent parfois arrachés à leurs familles pour être éduqués en bons chrétiens. Pour le Roi Catholique, il s’agissait de purifier ses royaumes ibériques. C’était la conclusion de la Reconquista, plus d’un siècle après la prise de Grenade : la sortie d’une guerre millénaire en somme.

 

La sortie des guerres de Religion passait par des mesures de reconnaissance de l’altérité religieuse et de coexistence, plus que par une véritable tolérance. La paix d’Augsbourg restait ambiguë à bien des égards, notamment pour ce qui concernait les villes libres, et elle n’avait pas inventé un droit spécifique : elle s’inscrivait dans un cadre juridique préexistant en attendant une hypothétique réunion. Elle permit néanmoins à l’Allemagne de connaître une période de stabilité relative qui dura jusqu’aux années 1570, quand la construction confessionnelle se renforça. Les décrets du concile de Trente (1564) du côté catholique, la Formule de Concorde pour les luthériens (1577), et plus tard les décisions du synode de Dordrecht (1619) qui fixèrent le principe de la prédestination dans les Provinces-Unies calvinistes jouèrent un rôle essentiel dans les processus de construction confessionnelle.

La France connut une histoire particulière. Henri IV réussit le tour de force de se faire reconnaître comme « le roi de la raison » qui avait restauré la vérité du langage et la correspondance entre les mots et les gestes, après quatre décennies de discorde, de mensonge et trahison96. Aucune sécularisation dans ce processus : le monarque apparaissait plus que jamais comme l’intermédiaire entre Dieu et les fidèles, mais l’obéissance devenait la vertu première du sujet, qu’il soit catholique ou protestant. Le zèle religieux qui avait donné son énergie au mouvement ligueur fut réinvesti dans l’entreprise de reconquête catholique. L’esprit ligueur était toujours vivace dans certaines parties de la population : Henri IV fut victime de nombreuses tentatives d’assassinat avant que Ravaillac ne réussisse à le poignarder en 1610. Cet attentat provoqua une grande vague de peur dans le royaume, mais les grands seigneurs comme les ecclésiastiques, les catholiques comme les protestants, prônèrent le maintien de l’union et du régime de coexistence sous l’autorité du jeune Louis XIII et de sa mère, Marie de Médicis97.
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