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AVANT-PROPOS



Cette nouvelle édition de Philosophie de l’odorat reprend l’intégralité du texte publié en 2010, sans changement majeur, hormis la correction des erreurs factuelles et la mise à jour de la bibliographie. S’il y eut des travaux d’historiens, d’anthropologues ou de parfumeurs dédiés à ce sens, en revanche, c’est la première fois qu’à travers ce livre l’odorat fait l’objet d’une investigation philosophique centrale et qu’il donne matière à une spéculation visant à dissiper les préjugés à son endroit et à élaborer les principes d’une esthétique olfactive. 

L’analyse de la sensibilité olfactive, la mise en évidence de son rôle essentiel dans la constitution intersubjective de l’identité et de l’altérité, la découverte de modèles philosophiques fondés sur l’odorat ont permis de renouveler les cadres de la pensée anthropologique et de mesurer la puissance affective, mnésique et intellectuelle des odeurs. 

Mais c’est surtout l’exploration des expressions artistiques de l’odeur et des formes contemporaines de la création olfactive qui est à l’origine d’un mouvement de réhabilitation de l’odorat sans précédent. Ce livre a été la matrice d’un courant de pensée, fédérant chercheurs, plasticiens, artistes, parfumeurs, autour de l’invention d’un art olfactif à part entière. Dans le prolongement des analyses développées ici, les recherches en vue de la constitution d’une esthétique olfactive se sont poursuivies dans deux principales directions.

La première, plutôt orientée vers le présent et l’Occident, a donné lieu à la rédaction d’un ouvrage collectif interdisciplinaire sous ma direction : L’art contemporain olfactif. Cette voie d’investigation s’étend, pour ainsi dire, à perte de nez, car elle ouvre l’immense chantier de l’imagination et de la création olfactive présente et future ; elle convie parfumeurs et artistes contemporains à oser inventer des formes fragrantes et les à apprécier pour elles-mêmes ou de concert avec d’autres arts, comme la musique et le théâtre, dans le cadre de manifestations, de performances ou d’installations.

La seconde direction, davantage tournée vers le passé et l’Orient, a consisté à creuser les pistes déjà esquissées et à approfondir les analyses du chapitre IV consacrées à l’art traditionnel japonais du kôdô, la voie des fragrances, basée sur « l’écoute » des parfums des bois aromatiques. La voie des fragrances a ainsi fait l’objet d’un travail inédit, qui restitue l’histoire et la philosophie de cet art singulier, généralement inconnu en France et dans la plupart des contrées. Philosophie du kôdô, l’esthétique japonaise des fragrances et L’art contemporain olfactif forment donc une trilogie avec Philosophie de l’odorat et viennent enrichir l’esthétique olfactive fondée par cet ouvrage premier.






À Zénobie, ma mère préférée, 

et au Chamane, 

qui m’a redonné la vie






INTRODUCTION



Que cet œillet te dise la loi des odeurs qu’on n’a pas encore promulguée et qui viendra un jour régner sur nos cerveaux bien plus précise et plus subtile que les sons qui nous dirigent ; je préfère ton nez à tous tes organes, ô mon amie, il est le trône de la future sagesse.

APOLLINAIRE,
La mandoline, l’œillet et le bambou, vers 1915-1917




Les hommes rêvent parfois d’un sixième sens, et pourtant, en réalité, ils sembleraient s’accommoder de n’en avoir que quatre. Si la surdité ou la cécité sont généralement considérées comme des infirmités, l’anosmie n’entre pas vraiment dans cette catégorie, à tel point que l’on ignore souvent jusqu’au nom de cette affection de la faculté olfactive. La mésaventure du major Kovaliov, qui a perdu son nez et qui erre dans les rues de Saint-Pétersbourg pour le retrouver1, suscite davantage la dérision que la commisération ; elle n’arrache pas les larmes de la foule amusée qui se presse, incrédule et curieuse, pour découvrir le phénomène. Bien que le goût et le toucher soient moins prisés que la vue et l’ouïe, ils ne disputent pas à l’odorat la dernière place dans la hiérarchie sensorielle. En dépit de l’ordre classique d’énumération qui le place généralement en milieu de liste, l’odorat est bel et bien le cinquième sens aux yeux de la foule.

Une fois n’est pas coutume, les philosophes ne contestent pas l’échelle de valeurs du sens commun, car ils font peu de cas de l’odorat. Ils accordent un primat à la vue et à l’ouïe qui fournissent leurs principaux modèles de connaissance et sont mobilisées pour éclairer les opérations de l’esprit. Ainsi, dans la philosophie classique, la raison est-elle appelée lumière naturelle par opposition à la lumière surnaturelle issue de la révélation. La connaissance vraie peut faire l’objet d’une intuition, reposer sur une évidence, ou sur une vision intelligible tournée vers la contemplation des idées. À l’inverse, l’ignorance est le royaume des ténèbres, de l’aveuglement et de l’obscurantisme. À cet égard, la célèbre allégorie de la caverne à laquelle recourt Platon dans le livre VII de la République est un modèle du genre, car le passage de l’opinion et de ses contradictions à la connaissance vraie est entièrement décrit sur un mode visuel. Il se présente comme la conversion d’un regard forcé de se détacher de la vision des ombres pour se tourner vers la lumière éblouissante et d’apprendre peu à peu à contempler la réalité, en percevant progressivement ses reflets dans l’eau, puis les objets éclairés, la lueur des astres, et enfin l’éclat du soleil. De la même manière, à l’âge classique, la faculté de connaître est souvent désignée par le terme d’entendement. Pour entendre droitement, il s’agit de dépasser la perception par ouï-dire chez Spinoza, d’écouter le maître intérieur, dans le silence des passions, chez Malebranche, ou de concevoir avec Leibniz l’existence de petites perceptions sur le modèle du mugissement de la mer, composé du bruit, imperceptible et pourtant perçu, de chaque vague dans la déferlante d’ensemble. Bien qu’il ne puisse rivaliser avec la vue et l’ouïe, le toucher offre à son tour de beaux paradigmes aux philosophes. Le modèle tactile est utilisé, par exemple, par les Épicuriens pour expliquer la sensation comme un contact entre les organes des sens et les simulacres émanant des objets, ou par Descartes pour rendre raison de la nature de la lumière. L’auteur de la Dioptrique assimile ainsi le phénomène lumineux à « un mouvement qui passe vers nos yeux par l’entremise de l’air et des autres corps transparents en même façon que le mouvement ou la résistance que rencontre [un] aveugle, passe vers sa main, par l’entremise de son bâton2 ». Si le goût est plus rarement évoqué et n’apparaît guère que dans le domaine esthétique où il sert de canon pour apprécier la beauté d’une œuvre d’art, l’odorat, quant à lui, fait figure de grand absent.

La preuve en est qu’il est bien difficile d’évoquer un seul ouvrage philosophique portant sur cette faculté de manière centrale. Théophraste, qui a écrit un Traité des odeurs dans l’Antiquité, apparaît comme une exception. Mais qui le lit aujourd’hui ? Tout au plus est-il possible de repérer çà et là quelques allusions à l’olfaction et à ses organes qui émaillent le discours philosophique. Le fameux nez de Cléopâtre évoqué par Pascal ou la célèbre odeur de rose qui préside à l’éveil de la statue de Condillac sont les seuls philosophèmes généralement connus, mais le plus souvent les références philosophiques s’arrêtent là et la réflexion tourne court. Si d’aventure l’inventaire se poursuit, c’est plutôt du côté de la littérature et de la poésie que la mémoire commune va puiser, exhumant en vrac quelques fleurons, la tirade de Cyrano, les Correspondances de Baudelaire ou plus récemment Le parfum de Süskind. Les plus érudits évoqueront le Tristram Shandy de Sterne et sa méditation bouffonne sur le nez, les expériences olfactives de des Esseintes, le héros névrosé d’À rebours de Huysmans ou encore « Le nom, le nez », qui inaugure les récits consacrés aux sens par Italo Calvino dans son roman Sous le soleil jaguar. La liste est cependant limitée : le nez apparaît au mieux comme un objet littéraire et reste le plus souvent un sujet de divertissement et de calembours, une curiosité esthétique donnant lieu à des variations synesthésiques.

Aujourd’hui, toutefois, une évolution semble se dessiner, car aussi bien du côté des sciences physiques et biologiques que des sciences humaines, les travaux sur l’olfaction, les odeurs et les parfums, se multiplient. L’historien Alain Corbin, à travers son ouvrage Le miasme et la jonquille, paru en 1982, a puissamment contribué à briser ce qu’il appelle le silence olfactif. En étudiant l’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe et XIXe siècles, il retrace la prodigieuse entreprise de désodorisation qui a conduit à l’aseptisation de l’environnement actuel. Cette histoire du dégoût et de la purification de la puanteur est révélatrice des conflits et des représentations sociales qui opposent le bourgeois parfumé au prolétaire puant qu’il faut décrasser et désinfecter. Corbin a ainsi frayé la voie à des recherches originales et légitimé un nouvel objet d’études.

Les anthropologues, les sociologues et les chercheurs en sciences de l’information et de la communication lui ont emboîté le pas, comme en témoigne la parution de nombreux ouvrages individuels et collectifs, souvent interdisciplinaires, aussi bien en France3 qu’à l’étranger où les travaux de Constance Classen, Worlds of Sense4 et Aroma, The Cultural History of Smell5 en collaboration avec David Howes et Anthony Synnott sont devenus une référence. Cet engouement est partagé non seulement par des psychologues et psychothérapeutes6, mais également par des chercheurs en psychobiologie, comme Benoist Schaal7, ou en neurosciences comme André Holley8. Plus récemment encore, en 2004, deux Américains viennent de se voir attribuer le prix Nobel de physiologie et de médecine pour leurs travaux sur l’olfaction. Diplômée de psychologie et de microbiologie, Linda R. Buck et son collègue biochimiste Richard Axel sont parvenus à décrypter à l’échelon génétique et moléculaire les mécanismes impliqués dans la perception, la reconnaissance et le souvenir des odeurs, permettant ainsi d’éclairer le fonctionnement du système olfactif qui restait encore largement méconnu. Longtemps ignoré ou négligé, l’odorat fait donc actuellement l’objet d’une promotion inattendue.

De leur côté, les artistes et les parfumeurs ne sont pas en reste, comme le révèle la tentative audacieuse d’Edmond Roudnitska, créateur de parfums célèbres chez Dior et Rochas, de fonder un véritable art olfactif dans son livre L’esthétique en question où il se propose, d’une part, d’initier les compositeurs-parfumeurs à une philosophie esthétique qui prend appui sur un modèle kantien transposé à l’olfaction, et d’autre part, d’attirer l’attention des philosophes sur la composition de parfums et ses problèmes spécifiques, afin de nourrir et d’informer leurs réflexions.

L’anosmie des philosophes

Peut-on pour autant parler avec Joël Candau d’un vacarme olfactif qu’entendrait, « quiconque consent à abandonner les discours convenus et répétitifs sur l’odoriphobie des sociétés occidentales9 », et célébrer l’« odoramania » actuelle, comme le fait la revue Beaux-Arts Magazine10 ? Tant s’en faut, du moins chez les philosophes, qui continuent à ignorer superbement leur nez, malgré les invitations pressantes d’Edmond Roudnitska à le prendre en considération. L’odorat n’apparaît pas comme un véritable objet philosophique et la spéculation à son propos semble plutôt du ressort de la physiologie ou des sciences de l’information et de la communication. Les progrès récents de l’osmographie et de l’osmologie n’ont pas permis de faire entrer l’odeur et l’olfaction dans le répertoire de la philosophie académique. Quelques voix, cependant, s’élèvent pour briser le silence à ce sujet. La pionnière en la matière est sans conteste Annick Le Guérer, philosophe et historienne, qui s’est interrogée de manière centrale sur les pouvoirs de l’odeur à travers les siècles11 et sur les raisons de la méfiance des philosophes et des psychanalystes à son endroit. Si ce livre a connu un grand succès auprès des sociologues, des anthropologues et des créateurs parfumeurs, il n’a pas encore rencontré l’écho qu’il méritait au sein de la communauté philosophique, de sorte que les recherches à ce sujet restent marginales et se heurtent au scepticisme.

Cette réticence tient en partie au fait qu’une investigation portant sur l’odorat souffre du même discrédit culturel que l’odorat lui-même et que la reconnaissance du caractère majeur ou mineur d’une recherche est moins liée à sa qualité intrinsèque qu’à la dignité prêtée à son objet. Constance Classen observe ainsi qu’en vertu du statut privilégié de la vue en occident, les études académiques sur la vision et le visible sont prises au sérieux par l’institution alors que les tentatives d’analyse de l’odorat encourent toujours le risque d’être considérées comme frivoles et peu pertinentes12. Si la valeur d’une recherche tend à épouser le sort de son objet, il importe alors d’urgence de réhabiliter le nez ou de détruire le préjugé selon lequel il ne saurait y avoir de grande philosophie sur un petit objet.

De ce point de vue, il faut saluer le bel éloge des cinq sens entrepris par Michel Serres13 ainsi que l’initiative critique de Michel Onfray qui fustige les « contempteurs du nez » dans son Art de jouir14 et revendique l’héritage des philosophes matérialistes défendant l’odorat. L’odeur et l’odorat restent toutefois à l’arrière-plan dans leurs travaux et ne constituent pas des objets sur lesquels se focalisent prioritairement leurs recherches. On pourrait même reprocher à l’auteur des cinq sens de n’en traiter en réalité que quatre, car en dépit de l’importance qu’il lui accorde, jamais Michel Serres ne fait à l’odorat un sort à part, mais il le lie indissolublement au goût dans le chapitre intitulé « Tables ». Contrairement aux autres sens, qui tour à tour occupent le devant de la scène synesthésique, le toucher dans « Voiles », l’ouïe dans « Boîtes », la vue dans « Visite », le nez n’a pas droit à un chapitre distinct et occupe la fin de « Tables ». Certes, il est malaisé, voire inopportun d’analyser séparément l’activité de chacun des sens qui concourt à la perception globale d’un objet, mais dans ce cas-là, on voit mal pourquoi l’on accorderait à la vue, à l’ouïe ou au toucher, ce que l’on refuse à l’odorat et au goût. Bien que l’odeur et la saveur soient intimement unies, à tel point que les termes de parfum et d’arôme renvoient à la fois à la sphère olfactive et gustative, et que l’anosmie s’accompagne souvent d’une perte du goût, elles ne doivent pas cependant être systématiquement confondues. En dépit des interférences, le système olfactif est physiologiquement distinct du système gustatif. Il est constitué de neurones sensoriels qui détectent les molécules odorantes, soit par la voie respiratoire lorsqu’il s’agit d’odeurs, soit par la voie rétronasale lorsqu’il s’agit d’arômes mettant en jeu le goût. Les molécules odorantes et les molécules sapides ne sont pas identiques, de sorte que tout parfum et tout arôme ne sont pas susceptibles d’être savourés. Il y a donc une spécificité du nez irréductible au goût. Dès lors, on peut s’étonner de constater qu’au sein même de l’entreprise de Michel Serres, qui remet en cause le primat de la vue et vise à réhabiliter les sens dans leur totalité, le nez reste un appendice du goût et des arts de la table et ne s’en émancipe jamais pleinement, malgré quelques envolées sur le baume et le nard.

Doit-on alors en conclure qu’une esthétique olfactive pure soit impossible et que l’odorat ne puisse jamais constituer un objet philosophique à part entière ? La question se pose en effet de savoir si l’absence d’une réflexion philosophique sur l’odorat, qui soit l’équivalent des nombreuses recherches entreprises sur l’harmonie et la musique, ou sur la peinture et le visible, est liée à de simples préventions, à des causes extérieures contingentes, ou si elle tient à la nature intrinsèque de l’odeur. Sans doute le manque d’audace intellectuelle, le conservatisme frileux et la soumission à la tradition, qui incitent généralement à souscrire à la philosophie dominante, à reproduire et à reconduire les types d’investigation débouchant sur une reconnaissance institutionnelle, ne sont-ils pas étrangers à ce mutisme olfactif ambiant, mais ils ne sauraient suffire à l’expliquer. Car la pusillanimité et la vénération servile de l’autorité dans lesquelles Bacon voit l’un des principaux obstacles au progrès ne sont pas l’apanage des philosophes et elles n’ont pas empêché l’émergence de recherches dans les autres disciplines.

Sans nier le courage intellectuel des historiens, des anthropologues ou des sociologues qui ont su briser des carcans et défier les sarcasmes, il faut remarquer que la nature de leurs objets et les règles qui président à sa constitution se prêtent sans doute mieux à une approche de l’odorat que la philosophie. Malgré les difficultés de trouver des sources et de collecter des informations, l’historien peut établir une histoire de la perception olfactive et étudier la manière dont les hommes se représentent les odeurs et les parfums à travers les siècles, l’anthropologue peut analyser les variations du rapport à l’odorat selon les cultures, et le sociologue interroger les divers comportements et usages sociaux des hommes face à leur nez. Mais l’élaboration d’une philosophie de l’odorat est bien plus malaisée, car l’idée d’une pensée du nez, qu’elle soit comprise comme pensée sur ou par le nez, semble d’emblée frappée d’inanité.

Certes, il est toujours possible d’analyser la façon dont les philosophes ont rendu compte de l’odorat et tenté d’expliquer ses fonctions. Il existe ainsi des débats chez les philosophes de l’Antiquité autour de la question de savoir si l’odorat est systématiquement produit par la respiration ou par la perception d’effluves n’impliquant pas la fonction respiratoire, et si les odeurs contribuent à la nutrition et à la santé, débats dont Aristote, notamment, se fait l’écho dans le chapitre V de son traité De la sensation. Mais ces considérations touchent davantage à la physiologie et à la médecine qu’à la philosophie, du moins telle que nous l’entendons aujourd’hui. Elles mettent en jeu la distinction entre la fonction olfactive et la fonction respiratoire, qui relève désormais de la biologie, ou la connaissance des propriétés curatives des odeurs, qui est actuellement du ressort de l’aromathérapie. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans l’Antiquité, ce sont surtout chez des philosophes médecins comme Hippocrate et Galien15 que se trouvent des références abondantes aux odeurs, à leur rôle dans l’équilibre des humeurs, et si à la Renaissance des disciples pétris de leurs enseignements, comme Marcile Ficin, s’emploient à chasser la mélancolie par un bouquet d’arômes choisis16. Lorsqu’à l’époque moderne, Descartes aborde à son tour l’odorat dans son Traité de l’homme17, il le fait en physiologiste mécaniste qui analyse la manière dont ce sens dépend des petits filets de nerfs déliés, mus par de fines parties terrestres, les odeurs, ou les parties les plus subtiles de l’air au cours de la respiration. Sa description anatomique ressort de cette médecine qu’il appelle de ses vœux et en constitue comme l’avant-programme, mais ne s’accompagne nullement de spéculation sur la vérité de l’olfaction. Sans nier l’intérêt d’étudier ces diverses tentatives d’explication physiologique, qui offrent une matière riche à l’histoire des sciences, de la médecine et de l’anatomie, il faut reconnaître qu’elles n’ont pas pour objet une philosophie de l’odorat à proprement parler, car la plupart du temps, elles ne s’interrogent ni sur le sens ou la vérité du nez ni sur la valeur esthétique et artistique des odeurs.

Pour dépasser cette approche descriptive, il est possible d’adopter une perspective comparatiste et de confronter les doctrines philosophiques à ce sujet en examinant non seulement la manière dont les auteurs expliquent l’odorat, mais le rôle et la place qu’ils lui assignent dans l’économie de leur système. Il s’agit alors moins de se livrer à une réflexion anatomique sur le nez que de se pencher sur la perception de la perception olfactive et d’analyser les raisons de la désaffection philosophique à son endroit. C’est la voie dans laquelle Annick Le Guérer s’est engagée dans la quatrième partie de son livre consacrée au nez des philosophes. Partant de l’ambivalence de l’odorat et de l’odeur dans la philosophie gréco-latine, l’auteure met tour à tour l’accent sur leur dévaluation ou leur réhabilitation au cours des siècles, en fonction des divers présupposés éthiques et ontologiques. Le Guérer esquisse ainsi les grandes lignes d’une histoire de la philosophie de l’odorat, mais elle ne s’interroge pas sur les principes de la constitution d’une philosophie générale du nez, sur l’existence dans l’absolu d’une « sagesse des odeurs » entendue à la fois comme théorie et pratique olfactives fondées en vérité. Est-ce à dire alors que toute méditation philosophique sur l’odorat se ramène nécessairement au récit de son éclipse, au mouvement de son ellipse et de sa réhabilitation à travers les siècles ? Peut-on aller au-delà d’une histoire de la philosophie raisonnée pour spéculer sur le nez dans sa positivité ?

L’idée même de rechercher une vérité ou un art du nez paraît saugrenue tant l’objet des investigations semble mince et ténu. L’odeur, en raison de son immédiateté et de son évanescence, n’a pas grande réalité ; elle se prête mal à une saisie conceptuelle, de sorte qu’une interrogation philosophique à son propos risque de s’envoler en fumée et de se volatiliser, à l’image de son objet. Elle n’a pas l’épaisseur ontologique d’une chose ni la consistance épistémologique d’une idée. C’est ce que souligne le roman de Radhika Jha : lorsque le concepteur publicitaire Després se propose de vendre non pas l’odeur, mais l’idée d’odeur pour inciter les clients à l’achat, Lîla, l’héroïne qui vit par les narines, réplique aussitôt en lui demandant : « Qu’est-ce que vous entendez par “l’idée d’odeur” ? Une odeur n’est pas une idée18. » À peine réelle, l’odeur est plus idéale qu’idéelle, elle renvoie au monde fugitif des apparences sur lequel aucune spéculation solide ne saurait se fonder. En outre, lorsqu’elle est parfumée, l’odeur relève davantage de la cosmétologie que de la philosophie. Lié à l’univers frivole de la mode, de l’artifice et de la parure, le parfum est plus susceptible de capter l’attention des sophistes que des philosophes. Il reste encore empreint du sceau du féminin futile ou de la superficialité mondaine qui l’éloigne de la profondeur de la spéculation virile. Saint Bernard allait même jusqu’à dire : odoratus impedit cogitationem, l’odorat empêche de penser. Bien que Derrida ait montré tout l’intérêt d’une archéologie du frivole, il n’en reste pas moins que le projet d’élaborer une philosophie du nez ressemble a priori à un songe-creux.

Le premier bilan est donc bien décevant : un objet volatil et futile face à un sujet mené par le bout de son nez. Il n’y a pas vraiment là de quoi trouver matière à penser. L’idée d’une philosophie de l’odorat paraît donc plus fumeuse que fameuse ; elle est destinée à se perdre dans les nuées ou à finir sous les huées. Dès lors, par un de ces retours à l’envoyeur dont l’histoire a le secret, une spéculation sur l’olfaction risque de connaître le sort de ces philosophes anciens à propos desquels l’un des protagonistes baconiens des Pensées et vues, ironiquement, s’écrie : « Tu me demandes encore, mon fils, si je vais faire servir tous leurs écrits à envelopper de l’encens et des aromates19 ? »

Bien que nous voyions mal comment la philosophie pourrait s’attarder sur une manière de sentir, gardons-nous d’en conclure trop vite à l’inanité d’une telle recherche. Diderot n’imagine-t-il pas un nez géomètre dans sa Lettre sur les sourds et muets ? Alors pourquoi n’existerait-il pas un nez philosophe ou un philosophe-nez ? « Philosophe-nez », la formule est belle en vérité, bien que l’on puisse craindre de la voir se résumer à un pur flatus vocis, à un oxymore vidé de toute réalité. Si toutefois une philosophie de l’odorat n’existe pas, il faut tenter de l’inventer pour en vérifier la vanité ou le bien-fondé. La présomption d’impossibilité est l’une des causes de la stagnation du savoir et, si l’on en croit Bacon qui la fustige, « tout ce qui est digne d’être est digne aussi de la science, qui est à l’image de l’être. Bien plus, [rajoute-t-il,] de même que de substances putrides comme le musc et la civette, se dégagent parfois des odeurs exquises, de même d’instances viles et repoussantes jaillit parfois une lumière et une information précieuse20. » La comparaison est éloquente et particulièrement bien choisie, car elle révèle qu’il n’y a pas d’objet philosophique noble ou ignoble en soi, à partir d’un registre olfactif, prouvant par là même que l’odeur est susceptible de fournir des modèles pour la connaissance. Alors qui sait si d’une interrogation sur l’existence d’une idée de la boue, de la saleté ou de la puanteur, pour parler comme l’impertinent Parménide21, ne peut pas naître un parfum de vérité jamais respiré ?

Au-delà de la métaphore, toute la question est de savoir si la philosophie peut véritablement constituer l’odeur et l’odorat en objets de pensée et promouvoir une olfactologie rationnelle qui élargisse et enrichisse son champ d’investigation traditionnel. La définition d’une philosophie de l’odorat implique alors l’examen du rôle et de l’usage possible des odeurs et parfums aussi bien au sein du système des connaissances que des pratiques humaines. Elle suppose donc la recherche de formes de pensée et d’action qui témoignent de la spécificité du monde olfactif et manifestent son essence philosophique.

Cette entreprise implique au préalable que soient levés les obstacles qui l’entravent. La sédimentation des idées dominantes et des habitudes intellectuelles finit en effet par aveugler et paralyser. Qu’elle s’applique à la vue, à l’ouïe ou au nez, la connaissance doit cesser d’être une évidence naturelle pour être questionnée. Devant elle, nous dit Bachelard, « l’esprit n’est jamais jeune, il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés22 ». Il est donc nécessaire de rajeunir en tournant le dos aux certitudes passées qui avalisent le primat de la vue et se polarisent sur elle de manière indue au détriment du nez. L’objectif n’est pas de renverser la hiérarchie des sens, de substituer la tyrannie des odeurs à l’hégémonie des images, d’opposer la volupté du parfum à la pureté du son, mais de fonder une nouvelle manière de sentir et de penser libre de préjugés.

C’est pourquoi il est nécessaire d’abord de réfléchir à la nature du sens olfactif en écartant les obstacles qui empêchent à la fois de le cerner et d’être concerné par lui. C’est seulement à partir de cet examen des caractéristiques propres à l’odorat qu’il deviendra ensuite possible d’aborder le problème de la constitution d’une esthétique olfactive et d’un véritable art du nez. Dans le prolongement de ces investigations sur la puissance expressive des odeurs, il s’agira enfin de s’interroger sur les conditions de possibilité d’une philosophie du nez et sur l’existence de modèles olfactifs de pensée.






PREMIÈRE PARTIE

LA SENSIBILITÉ OLFACTIVE




CHAPITRE PREMIER


Nature et préjugés


Le parfum

Qui es tu, insaisissable : toi, esprit ?

Comment sais-tu où et quand me trouver,

Toi qui rends ce qui est intérieur (comme un aveuglement)

Si intime qu’il se referme et gravite ? […]

Ah, qui verrait de la musique en un miroir

Te verrait toi, et saurait ton nom.

Rilke, Poèmes épars et fragments, 1897-1926




Alors que l’évidence désigne ce qui se voit comme un nez au milieu de la figure, le nez en lui-même reste curieusement un point aveugle. Qu’il soit pic, cap, ou péninsule, il est le plus souvent terra incognita. La détermination de la nature de la sensibilité olfactive, qui est la condition sine qua non de la constitution d’une philosophie de l’odorat, n’a rien d’une évidence, car elle se heurte à toute une série de difficultés que Bachelard désigne sous le nom d’obstacles épistémologiques. Ces obstacles épistémologiques tiennent moins à la nature de l’objet perçu qu’aux représentations du sujet percevant qui font écran à une nouvelle approche. Il importe alors de mettre au jour les causes d’inertie, de stagnation liées aux croyances, aux présupposés et aux opinions incrustées qui empêchent le progrès de la réflexion sur le nez. Bien qu’ils soient souvent alimentés par les philosophes eux-mêmes, ces obstacles épistémologiques interviennent de manière récurrente dans toutes les réflexions « odoriphiles » ou « odoriphobes » consacrées au sens de l’odorat, et c’est la raison pour laquelle il ne suffit pas de les évoquer, mais il est nécessaire de les détruire ou d’apprendre à les contourner.

UN SENS FAIBLE OU AFFAIBLI ?

Le premier et le plus évident des obstacles à la constitution d’une philosophie de l’odorat s’enracine dans des considérations d’ordre physiologique et organique. Il tient au caractère apparemment peu développé ou atrophié de l’appareil olfactif chez les êtres humains, par comparaison avec le flair puissant de l’animal. Dans la nouvelle « Le nom, le nez », Italo Calvino oppose ainsi l’homme ancien de la préhistoire marqué par une hyperosmie à l’homme futur devenu parfaitement anosmique. Jadis, « tout ce qu’il nous fallait comprendre nous le comprenions par le nez avant que par les yeux, le mammouth le hérisson l’oignon la sécheresse la pluie sont d’abord des odeurs ce qui est bon à manger ce qui ne l’est pas notre ennemi la caverne le danger tout est perçu d’abord par le nez, le monde est tout nez, notre monde est le nez23. » Ce monde nez, qui fait écho à la fiction chez Diderot d’un peuple doté uniquement d’un organe olfactif24, fait place peu à peu à l’univers aseptisé et inodore d’un homme dépourvu d’odorat au point que les fragrances des parfums pourraient devenir des hiéroglyphes. C’est du moins ce que prophétise Italo Calvino : « Comme autant d’épigraphes en un alphabet indéchiffrable, dont la moitié des lettres auraient été effacées par le polissage du vent chargé de sable, c’est ainsi que vous serez, parfumeries, pour l’homme sans nez de l’avenir25. » L’odorat fait aujourd’hui figure de sens faible de sorte que l’absence d’une réflexion à son sujet semble tout à fait naturelle et parfaitement légitime. Il reste à savoir si cette faiblesse est avérée et si elle est rédhibitoire pour une philosophie de l’odorat.

L’infériorité imputée au nez

Dès l’Antiquité, les philosophes ont souscrit à l’idée d’une faiblesse et d’une infériorité du sens olfactif. D’une part, l’odeur et la saveur sont souvent mêlées et difficiles à distinguer ; d’autre part, le goût l’emporte sur la fragrance et contribue à l’éclipser. C’est ce que soulignait déjà Aristote dans son Traité de la sensation et des sensibles : « Ce qui relève des saveurs nous apparaît plus clairement que ce qui relève de l’odeur. La cause en est que nous disposons d’un odorat nettement inférieur à celui des autres animaux et aux autres sens qui nous appartiennent, alors que notre toucher a beaucoup plus d’acuité que celui des autres animaux26. »

L’odorat est donc doublement relégué au niveau inférieur. Au sein du genre animal, d’une part, l’homme est battu à plate couture par nombre d’animaux. Il n’a rien d’un fin limier et ne peut ni se mesurer avec un chien de chasse qui flaire le gibier à grande distance, ni rivaliser avec les papillons mâles qui sont capables, d’après l’entomologiste Jean-Henri Fabre, de percevoir l’odeur de la femelle à plus d’un kilomètre à la ronde. Au sein de l’espèce humaine, d’autre part, l’odorat occupe le plus bas degré dans la hiérarchie des sens. En effet, pour Aristote, les sensations contribuent à la conservation de l’être vivant : elles permettent de vivre, voire de bien vivre lorsque l’on a affaire à un être qui possède l’intelligence. La conservation comporte deux aspects : la nutrition assurée par le toucher et le goût, et la préservation du danger dévolue à l’odorat, l’ouïe et la vue. Aristote insiste tout particulièrement sur le rôle du toucher et le considère comme aussi important que le goût dans la fonction de nutrition. Sans lui, en effet, l’animal ne pourrait pas se nourrir, car il ne pourrait pas tirer d’information du contact avec les autres corps. Quant à « l’odorat, l’ouïe et la vue, leur présence assure la sauvegarde de tous ceux qui les possèdent, en leur permettant de rechercher leur nourriture en fonction d’une sensation antécédente et de se détourner de ce qui est dangereux27 ». Si l’odorat joue indéniablement un rôle vital en détectant les produits toxiques, les émanations nocives et les poisons, il n’occupe toutefois pas la première place que la vue et l’ouïe se partagent tour à tour suivant que l’on considère la simple survie ou la vie selon l’intelligence. Pour ce qui concerne la nécessité de la vie, la vue est la meilleure, mais l’ouïe lui dispute ce titre pour ce qui concerne l’intellect28. Dans tous les cas de figure, l’odorat vient après l’ouïe et la vue pour ce qui concerne la préservation du danger et s’avère moins développé que le toucher et le goût avec lequel il est souvent confondu.

Son caractère moins développé que celui de l’animal et son rôle secondaire par rapport aux autres sens est un leitmotiv de la réflexion philosophique. Ainsi Rousseau insiste-t-il à son tour sur la faiblesse du sens de l’odorat pris en lui-même en montrant que seule l’imagination lui confère une force qu’il n’a pas nativement en transformant la sensation par le jeu des passions. « Les odeurs par elles-mêmes sont des sensations faibles ; elles ébranlent plus l’imagination que le sens […]. L’odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où l’imagination, que peu de passions ont encore animée, n’est guère susceptible d’émotion, et où l’on n’a pas encore assez d’expérience pour prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette conséquence est-elle parfaitement confirmée par l’observation ; et il est certain que ce sens est encore obtus et presque hébété chez la plupart des enfants29. »

Cette faiblesse est généralement expliquée de deux manières, elle est parfois conçue comme originaire et constitutive. C’est notamment la thèse soutenue au XVIIIe siècle par le baron de Haller qui affirme à propos de l’homme, dans son article intitulé « Art, odorat », que « l’odorat lui était moins nécessaire, il était fait pour marcher droit, pour découvrir de loin ce qui pouvait lui servir d’aliment ; la vie sociale et la parole le pouvaient instruire des qualités des corps dont il serait tenté de se nourrir30 ». Mais le plus souvent cette faiblesse est présentée comme le résultat d’une évolution naturelle. Darwin estime ainsi un siècle plus tard que la faculté olfactive qui est déterminante chez la plupart des mammifères tend à s’affaiblir chez l’homme au cours de l’évolution, car il n’en a plus besoin, et cette caution scientifique va accréditer encore plus fortement l’idée que l’odorat est un sens atrophié. Freud souscrit lui aussi à cette idée d’un déclin de l’olfaction qu’il impute à deux causes fondamentales, d’ordre anatomique et social. Il fait valoir que l’odorat, comme la sexualité, a dû subir de profondes modifications au cours de l’évolution de l’homme, notamment à partir du moment où nos ancêtres ont adopté la station debout. En cessant de marcher à quatre pattes et en s’éloignant du sol, ils ont dégagé leur nez et se sont en partie soustraits au pouvoir excitant de l’odeur et sont devenus plus sensibles aux perceptions visuelles. « Le retrait à l’arrière-plan du pouvoir excitant de l’odeur semble être lui-même consécutif au fait que l’homme s’est relevé du sol, s’est résolu à marcher debout, station qui, en rendant visibles les organes génitaux jusqu’ici masqués, faisait qu’ils demandaient à être protégés, et engendrait ainsi la pudeur. À partir de là un enchaînement se déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de l’isolement des femmes au moment de leurs menstrues, conduisit à la prépondérance des excitations visuelles, à la visibilité des organes génitaux, puis à la continuité de l’excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine31. » Certes, Freud présente son analyse comme une pure spéculation théorique qu’il faudrait vérifier avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles des hommes. Il est clair toutefois pour lui que l’effacement du sens de l’odorat au profit des excitations visuelles est à la fois une conséquence de la verticalité de l’homme et le résultat d’un processus de civilisation refoulant les odeurs. Mais que l’odorat soit faible par nature ou affaibli au cours de l’histoire ne change rien à l’affaire, la débilité imputée au nez constitue un premier obstacle à la constitution d’une philosophie de l’odorat.

L’enfant et son nez

Cet obstacle, toutefois, n’a rien de rédhibitoire. L’objection selon laquelle l’odorat ne pourrait pas faire l’objet d’une approche philosophique en raison du caractère peu développé de l’appareil olfactif chez les humains par rapport à celui des animaux ne résiste pas à l’examen. En effet, d’une part, il est possible de rétorquer que l’appareil acoustique de l’homme est bien inférieur en puissance à celui d’autres animaux, comme les chiens et les dauphins qui perçoivent les ultrasons et que cela n’a nullement entraîné la disqualification de l’ouïe et l’absence d’une réflexion sur le son et la musique. L’engouement des philosophes pour la musique prouve a contrario qu’aussi faible soit-il par comparaison avec les animaux, un sens peut faire l’objet de spéculations nombreuses, comme en témoignent les réflexions de Platon sur l’harmonie dans la République et dans les Lois, le Compendium musicae de Descartes ou le Dictionnaire de musique de Rousseau, l’examen du cas Wagner par Nietzsche ou la fascination de Jankélévitch pour l’art musical. Le même type de raisonnement peut être appliqué à la vision. Notre vue a beau être moins perçante que celle des aigles mais cela n’a nullement détourné les philosophes d’une méditation sur la vision et les arts visuels. Les Essais sur la peinture de Diderot, les analyses de Merleau-Ponty sur L’œil et l’esprit et les réflexions de Gilles Deleuze sur le cinéma et l’image en fournissent d’éclatantes preuves.

D’autre part, l’idée d’une faiblesse ou d’un affaiblissement du sens olfactif au cours des siècles est sans doute plus un mythe qu’une réalité32. Si Rousseau a raison d’insister sur le rôle amplificateur de l’imagination et de son cortège de passions, il a tort de minimiser la portée du sens olfactif, et de le considérer comme peu actif, obtus et hébété chez la plupart des enfants. L’enfant aux premiers stades de son développement est particulièrement sensible aux odeurs et découvre le monde par le nez et la bouche avant même de faire un usage précis de la vue ; à la naissance, il découvre à peine les formes et les couleurs. En revanche, la dimension olfactive est primordiale. C’est grâce à l’odeur du sein maternel que des enfants nouveau-nés sont capables de s’orienter et de se tourner spontanément vers cette source de nourriture quelques instants après la naissance, comme le révèlent les travaux de R.H. Porter et J. Winberg33. Cela tient au fait que les sécrétions du sein maternel ont un profil chimique qui recouvre en partie celui du liquide amniotique de sorte que l’odeur est analogue et sert de repère à l’enfant qui s’est habitué à elle lors de son séjour intra-utérin. Le fœtus en effet est très vite à même de détecter les molécules chimiques odorantes de l’utérus. Ce phénomène s’explique, selon Danielle Malmberg, spécialiste de la relation olfactive mère-enfant, par le fait que les récepteurs de goût et d’odorat de l’embryon se différencient très tôt, juste après le tact. « À la quatorzième semaine de gestation, des cellules sensorielles et morphologiquement matures apparaissent. Lorsqu’il commence à avaler de manière épisodique à la douzième semaine de grossesse, la composition chimique du liquide amniotique stimule très rapidement ses récepteurs gustatifs et olfactifs. C’est ainsi que dans le ventre de sa mère, le fœtus qui “inhale” deux fois plus de liquide amniotique qu’il n’en avale, goûte constamment le liquide qui remplit sa bouche et son nez. Au cours du sixième mois de gestation se produit la dissolution du bouchon nasal, ce qui favoriserait encore une meilleure détection des substances odorantes parfumant le liquide amniotique34. » C’est par son nez que le bébé non seulement se guide vers le sein maternel, mais identifie sa mère et la reconnaît à son odeur dans les jours qui suivent sa naissance, comme l’a mis en évidence A. Macfarlane35. Grâce à un système disposant de chaque côté de la tête du nouveau-né deux tampons de gaze dont l’un a été en contact avec le sein maternel, et l’autre est, soit inodore, soit imprégné de l’odeur du sein d’une autre femme ayant un enfant du même âge, il constate que la majorité des bébés se tourne spontanément vers le tampon qui porte l’odeur de la mère. Dès l’âge de trois jours, le nouveau-né adopte des comportements très différents en fonction du milieu olfactif ; il a tendance à se calmer lorsqu’il est orienté vers un coton imprégné de l’odeur de sa mère et à s’agiter au contraire face à l’odeur d’une autre mère36. L’odorat contribue ainsi fortement à l’élaboration du lien affectif à la mère et à l’attachement que le bébé a pour elle. Benoist Schaal insiste également sur la mémoire olfactive du nouveau-né acquise in utero en fonction de la qualité de l’odeur du liquide amniotique qui varie selon l’alimentation maternelle lors de la grossesse. Il observe notamment que « la consommation, en fin de gestation, de repas aromatisés au fenugrec, au curry, à l’ail ou encore au cumin confère au liquide amniotique et au nouveau-né lui-même l’odeur correspondante. Lorsque l’odeur supposée dominer in utero est présentée au nouveau-né, celui-ci manifeste des réponses claires de détection et de préférence envers celle-ci. Ainsi, des enfants nés de mères ayant consommé des aliments anisés en fin de gestation montrent des conduites d’appétence à l’égard de l’anis quatre jours après la naissance, alors que des enfants nés de mères non consommatrices d’anis ne montrent aucune réaction indicatrice d’une signification particulière de l’anis37 ».

Certes, bien qu’il soit capable dès les premiers jours de reconnaître sa mère, le nouveau-né n’est pas pour autant en mesure d’identifier un grand nombre d’odeurs. Ses récepteurs de goût et d’odorat, qui se différencient juste après le tact, ne lui permettent pas de décoder toutes les odeurs. La saisie des différences résulte d’un apprentissage culturel et de l’exercice. À la naissance, l’enfant ne jouit pas entièrement de ses sens, que ce soit de la vue ou de l’odorat car la myélinisation requise pour le développement des nerfs ne s’opère que progressivement. De ce point de vue, Rousseau a raison de considérer que l’odorat est moins puissant chez l’enfant que chez l’adulte, mais cela n’implique pas pour autant que le sens olfactif soit faible.

La prééminence génétique de l’olfaction

Cette idée d’une faiblesse ou d’une dégénérescence de l’odorat est en fait le fruit d’une croyance fausse induite par l’anatomie comparée au XIXe siècle. En comparant la partie du cerveau consacrée à l’olfaction à celles qui sont dévolues aux autres fonctions sensorielles, on a constaté une régression de son volume au fil de l’évolution et on en a déduit qu’il y a un déclin du système olfactif. En réalité il n’en est rien et cette conclusion hâtive se trouve remise en cause aujourd’hui. Les travaux des prix Nobel 2004 de physiologie et de médecine, Linda R. Buck et Richard Axel38, ont permis de montrer que les cellules porteuses des récepteurs olfactifs et qui réagissent à telle ou telle molécule odorante n’ont pas de véritable regroupement topographique contrairement à ce qui se passe pour tous les autres organes sensoriels qui fonctionnent sur un mode topographique direct. Le fait que le volume de la partie du cerveau consacrée à l’olfaction soit moindre que celui des autres sens n’est donc pas significatif. Les deux chercheurs américains ont révélé l’existence de récepteurs cellulaires d’un genre très particulier situés non pas au sein du cerveau mais dans la zone transmembranaire des cellules de l’épithélium olfactif et ils ont découvert par la suite que les récepteurs sensibles aux molécules odorantes appartenaient à une famille plus large de récepteurs. Pour saisir la portée de leurs résultats, il faut savoir qu’une odeur perçue renvoie à l’association de plusieurs molécules odorantes. À titre d’exemple, l’odeur de rose met en jeu deux cents molécules. Lorsque ces molécules odorantes parviennent aux narines, elles activent les récepteurs des odeurs présents dans le nez. Chaque récepteur ne reconnaît qu’une molécule et provoque par des mécanismes enzymatiques une réaction de la cellule. Pour qu’une odeur soit perçue et reconnue, il faut donc opérer la synthèse des différents signaux que les cellules envoient au cerveau. Ces signaux sont regroupés dans les glomérules situés dans le bulbe olfactif et transmis au niveau cérébral supérieur, au cortex, qui va les identifier. Les chercheurs L. Buck et R. Axel ont ainsi découvert que la famille des gènes qui président à la synthèse de ces récepteurs était de loin la plus importante chez les vertébrés. Ils sont parvenus à décrire un millier de gènes associés aux récepteurs olfactifs chez les rongeurs, ce qui représente environ 3 % de leur génome, et trois cents gènes chez les humains, ce qui représente 1 % de leur génome. Chacun de ces gènes répond à une molécule odorante spécifique et est associé aux récepteurs olfactifs qui permettent à l’homme de mémoriser et de reconnaître près de dix mille odeurs. À titre de comparaison, Jean-Yves Nau fait observer qu’il s’agit d’une famille « supérieure en nombre à celle des récepteurs du système immunitaire, système qui doit pourtant identifier l’ensemble des molécules que perçoit cette famille comme ne faisant pas partie de l’organisme » et il en conclut que « loin d’être une fonction en régression au cours de l’évolution, l’olfaction occupe une place prééminente »39. C’est ce que confirme le directeur de l’unité de perception et mémoire olfactive de l’Institut Pasteur CNRS, Pierre-Marie Lledo. Non seulement l’odorat n’est pas une fonction sensorielle en déclin, mais l’appareil olfactif de l’homme a développé des capacités uniques.

Certes, on pourrait croire de manière simpliste au vu des chiffres que les rongeurs ont un odorat trois fois supérieur à l’homme puisqu’ils ont trois fois plus de gènes associés aux récepteurs olfactifs. Interrogé sur ce point, Pierre-Marie Lledo réfute cette idée toute faite qui repose sur une forme de comparatisme sommaire : « Il nous faut définitivement tordre le coup aux vieilles théories selon lesquelles cette fonction, chez l’homme, est archaïque. On peut en avoir l’impression sur la base du nombre de gènes impliqués. Mais il faut savoir que l’appareil olfactif humain s’est développé de manière à avoir des capacités uniques par rapport à celui de tous les vertébrés. Nous sommes les seuls à pouvoir mettre un objet alimentaire dans la bouche, à le réchauffer et à avoir ensuite, par voie rétronasale, une stimulation de l’appareil olfactif. Tous les dégustateurs savent bien au fond que tout vient du nez40. » Le fonctionnement de l’odorat est donc extrêmement subtil et complexe et il suscite de nombreuses recherches notamment depuis la découverte en 2004 du fait que le bulbe olfactif chez l’homme est l’une des régions cérébrales les plus richement dotées en cellules souches, découverte qui ouvre de larges perspectives aussi bien dans le domaine théorique de la recherche fondamentale que dans le domaine pratique de la recherche appliquée concernant la mise au point de thérapeutiques contre les affections neuro-dégénératives. Ainsi contre toutes les idées reçues au sujet de la comparaison entre les différents sens, Pierre-Marie Lledo en vient à conclure à l’issue d’un colloque scientifique international sur ce thème que « tout le monde est intimement persuadé que les concepts qui doivent émerger dans les années à venir viendront de l’olfaction plutôt que de la vision ou de l’audition41 ». Quoi qu’il advienne demain, il n’est plus possible aujourd’hui de faire valoir que l’odorat est un sens faible en prenant appui sur des considérations physiologiques.

Une faiblesse cultivée

Ainsi le premier obstacle épistémologique se trouve-t-il levé. Une fois exercé, le nez humain est capable de discerner des milliers d’odeurs et n’a rien à envier à la vue et à l’ouïe ou au toucher. À titre d’exemple, la formation traditionnelle des nez à Grasse comprend un apprentissage où il s’agit de mémoriser l’odeur de quatre cents matières premières en quatre mois. Un parfumeur entraîné peut discerner jusqu’à trois mille produits. Certains corps de métiers, comme les cuisiniers, les sommeliers, les œnologues, reposent sur un savoir-faire olfactif qui atteste de la puissance du nez. La prétendue faiblesse de l’odorat tient moins à la configuration anatomique de l’homme qu’au manque de culture de l’odorat. Si nous laissons l’odorat en friche, il est clair que ce sens restera assez fruste. Mais qui sait ce que peut le nez sans l’avoir exercé ? C’est l’usage qui fait l’organe et permet son développement et son affirmation. De ce point de vue, tous les sens se trouvent grosso modo dans la même situation native. Ils sont bruts et grossiers à la naissance et ont besoin d’être éduqués, comme le fait valoir Rousseau dans l’Émile : « Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a ni sa force ni sa raison, mais il voit et entend aussi bien que lui, ou à très peu près ; il a le goût aussi sensible, quoiqu’il l’ait moins délicat, et distingue aussi bien les odeurs, quoiqu’il n’y mette pas la même sensualité. Les premières facultés qui se forment et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont donc les premières qu’il faudrait cultiver ; ce sont les seules qu’on oublie, ou celles qu’on néglige le plus. Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre à bien juger par eux, c’est apprendre pour ainsi dire à sentir ; car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre que comme nous avons appris42. » Rousseau insiste sur le fait que l’organe à lui seul ne suffit pas car nous ne savons sentir que comme nous avons appris. C’est pourquoi il est nécessaire d’éduquer les sens avant de se prononcer sur leurs aptitudes et leur portée réelle. Si la première raison de l’homme est une raison sensitive et sert de base à la raison intellectuelle, comme l’affirme l’auteur de l’Émile, l’éducation des sens est primordiale et s’avère la condition sine qua non du développement de l’esprit. « Ainsi nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux43. »

Certes, au cours de son éducation sensorielle, Rousseau privilégie la vue, l’ouïe et le toucher, et n’élargit pas véritablement à l’odorat son mot d’ordre « apprendre à sentir », car il a tendance à restreindre la formation du nez à ses rapports avec le goût et à la subordonner aux impératifs de ce sens. Le nez a pour vocation d’être la « sentinelle du goût », selon la formule de Brillat-Savarin. « Le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher ; il le prévient, il l’avertit de la manière dont telle ou telle substance doit l’affecter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, selon l’impression qu’on en reçoit d’avance44. » Bien qu’il admette que l’odorat de l’homme soit susceptible d’être perfectionné et d’atteindre une très grande subtilité, il ne voit pas l’utilité de le cultiver au-delà de qui est nécessaire pour préserver, entretenir, et faire connaître ses rapports naturels avec le goût. Il affirme en effet que « si l’on élevait les enfants à éventer leur dîner, comme le chien évente le gibier, on parviendrait peut-être à leur perfectionner l’odorat au même point ; mais je ne vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens un usage fort utile, si ce n’est pour leur faire connaître ses rapports avec celui du goût »45. Par conséquent le premier obstacle ayant trait à la faiblesse du sens olfactif a beau être levé, cela ne suffit pas pour qu’une philosophie de l’odorat voie le jour. Le nez n’est pas admis au rang des premiers maîtres de philosophie et l’art de le cultiver au-delà d’un certain seuil semble frappé d’inanité. Le développement de la culture, toutefois, n’est pas seulement lié à des impératifs utilitaristes, il peut être gratuit et désintéressé, obéir aux lois du plaisir comme de la nécessité. En outre, qui peut dire avec une entière certitude si l’usage et l’utilité d’un sens sont déterminants pour sa culture ou déterminés par sa culture tant les deux processus semblent imbriqués par un permanent mouvement de va-et-vient ? Dans ces conditions, il est clair que l’utilité d’un perfectionnement de l’odorat ne peut être décrétée uniquement a priori mais se dégage aussi a posteriori de l’exercice lui-même. Dès lors comment comprendre que Rousseau, qui fustige l’oubli des sens et la négligence à les cultiver, n’étende pas son exigence d’apprendre à sentir au-delà de la connaissance des rapports de l’odorat avec le goût ? De ce point de vue, ce n’est pas tant la faiblesse du nez que la faiblesse du désir de l’exercer qui doit être interrogée. C’est pourquoi les obstacles à l’émergence d’une philosophie de l’odorat tiennent moins à un problème de nature qu’à une répugnance de culture dont les raisons restent à élucider.

UN SENS PRIMITIF ET BESTIAL ?

La prétendue infériorité naturelle de la capacité olfactive masque en réalité une infériorité culturelle qui lui est imputée à cause des représentations négatives que les hommes se font de leur nez, dans les sociétés occidentales en particulier. Le langage populaire est éloquent à cet égard. Ce qui « se voit comme le nez au milieu de la figure », c’est précisément ce que l’on voudrait bien pouvoir dissimuler. Ce n’est pas un hasard si le mensonge de Pinocchio se révèle par l’allongement de son nez. Le nez trahit et exhibe ce que l’on aimerait cacher, et en tout premier lieu son animalité. L’odorat fait figure de résidu archaïque de la bête en l’homme. Du même coup, il est renvoyé à la préhistoire de l’humanité et son affaiblissement supposé apparaît comme le signe positif de son évolution. L’odorat relèverait davantage du biologique, de la naturalité et se trouve donc dévalorisé lorsqu’il s’agit de penser l’homme dans sa culture et de le distinguer du règne animal. Cette pseudo infériorité de fait va se transformer en supériorité de droit, comme le remarque Joël Candau. La faiblesse de l’odorat devient le signe de la force de l’homme qui l’emporte sur la bête par son intelligence. Dès lors la représentation de l’odorat comme sens primitif et bestial va constituer un second obstacle épistémologique au développement d’une réflexion philosophique à son sujet. Sa prétendue faiblesse naturelle devient une réalité que l’on s’emploie à cultiver. Pour devenir ce qu’il est, l’homme doit s’arracher à ce résidu d’animalité et se dégager de toute une série de figures olfactives inférieures, celles de la bête, de l’enfant, ou de la femme. C’est ce que laissent entendre, par exemple, les propos rapportés par les frères Goncourt dans leur Journal : « France disait que quand l’animalité s’élève, il y a une prédominance de la vue sur l’odorat, qui est le sens de la bête primitive, ajoutant que le goût des parfums était chez la femme une marque de son infériorité46. » Ces figures olfactives inférieures ont pour trait commun une certaine forme de sauvagerie dont il faut se départir pour rentrer de plein droit dans le monde de la culture.

Le sauvage et son nez

Ce n’est pas un hasard si l’acuité de l’odorat est généralement considérée comme le propre des sauvages par les premiers anthropologues. C’est déjà ce qui transparaît à travers les récits rapportés par Rousseau dans l’Émile. « On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse l’odorat si subtil que quoiqu’ils aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir à la chasse, et se servent de chiens à eux-mêmes47. » Bien que Rousseau ne s’attarde pas sur cette performance, il est clair qu’elle fait partie des curiosités, mais n’a guère d’utilité à ses yeux, car à quoi bon se servir de chien à soi-même, si l’on dispose déjà d’un animal pour chasser. N’est-ce pas là une perte de temps ou une entreprise peu relevée pour l’homme qui se ravale au rang de la bête en prétendant rivaliser avec elle ? Certes, l’homme n’ayant pas d’instinct, nous dit Rousseau, il peut les prendre tous, mais est-ce un bon usage de la faculté de perfectibilité que l’employer à faire le chien ?

La subtilité de l’odorat apparaît fréquemment comme un signe de sauvagerie, ce qui explique son discrédit. En revanche, la désaffection à l’égard du nez marque une rupture avec l’état sauvage et le passage à la civilisation. Si l’odorat relève des balbutiements de l’humanité et peut avoir une importance à son stade infantile, l’homme doit s’en détacher ou du moins le laisser en friche pour privilégier le développement des autres sens. Vouloir le cultiver, c’est prolonger une forme de sauvagerie. Il est d’ailleurs frappant de constater que l’un des critères distinctifs entre sauvage et civilisé repose sur des catégories olfactives. Le sauvage, plus proche de l’animal dans la représentation des premiers anthropologues, est censé disposer d’un odorat plus fin et plus développé que l’homme civilisé. Le baron de Haller rapporte ainsi une anecdote qui accrédite cette thèse : « On a vu un enfant élevé dans un désert flairer les herbes, comme le ferait une brebis, choisir par l’odorat celle dont il voulait se nourrir ; rendu à la société accoutumé à différents aliments, il a perdu ce privilège48. » La représentation de l’homme civilisé comme d’un être au nez émoussé s’oppose alors à la figure repoussoir de l’enfant sauvage qui cristallise toute la bestialité du mufle. Qu’en est-il alors ?

Certes, il est aisé de pointer du doigt le préjugé ethnocentriste qui affleure dans la représentation de la civilisation de l’autre comme une forme de sauvagerie, et de dire avec Lévi-Strauss que « le barbare, c’est celui qui croit à la barbarie », mais cela ne clôt pas le débat car on est en droit de se demander si le sauvage, au sens étymologique du terme, à savoir l’homme qui vit seul dans la forêt et qui n’a pas eu de contact avec les autres, se caractérise par une prédominance du sens olfactif. À cet égard, le cas des enfants sauvages est particulièrement intéressant et instructif.

Si l’on en croit Lucien Malson, dans Les enfants sauvages, l’homo ferus, selon la classification de Linné, se distingue non seulement par sa nyctalopie mais par la finesse de son odorat : « À cette acuité visuelle particulière dans l’obscurité, on doit joindre non seulement les remarquables sensations auditives, mais encore les fines perceptions olfactives, celles de Jean de Liège entre autres, qui reconnaissait ainsi, dit-on, sa garde, à distance, et celles de la quasi-totalité des autres sauvages forestiers, qui humaient toutes choses, à la manière des canidés ou des félidés49. » Ce phénomène a été également observé chez les deux fillettes baptisées Amala et Kamala vivant avec des loups que le Révérend Singh découvre avec l’aide des paysans du village de Godamuri, en octobre 1920. Lorsque Amala, la plus jeune, meurt d’une néphrite et d’un œdème généralisé en septembre 1921, sa sœur Kamala reste prostrée pendant six jours, puis la cherche pendant dix jours, en « quêtant la moindre odeur que celle-ci aurait laissée50 ». Le même constat vaut à propos de Victor, le sauvage de l’Aveyron, dont Jean Itard remarque qu’il possède une « habitude opiniâtre de flairer tout ce qu’on lui présente, même les corps que nous considérons comme inodores51 ». Itard, qui entreprend d’éduquer Victor et qui commence par essayer de développer ses fonctions sensorielles, estime d’ailleurs inutile de perfectionner l’odorat, car il a atteint une acuité telle qu’il est impossible de l’améliorer52.

L’odorat apparaît donc comme le premier mode de contact entre le sauvage et le milieu extérieur. Le monde lui entre par les narines et n’est répertorié dans sa diversité qu’après avoir été flairé. L’odorat fonctionne comme un principe d’identification et de recognition des choses et des êtres et se présente comme une source de délectation. Le cognitif et l’affectif sont indissociables pour Victor. En faisant valoir l’excellence de ce sens à l’état de nature, Itard laisse entendre que l’humanisation ne s’opérerait qu’en cultivant les autres sens et que la délicatesse de l’odorat va de pair avec l’état sauvage. En effet, bien que le goût soit lié lui aussi aux fonctions digestives, Itard éprouve le besoin de le développer et de le pervertir, selon sa propre expression, pour éveiller Victor à la diversité des jouissances et à la variété des nouveaux mets. Seul l’odorat semble échapper à la culture et n’être pas susceptible de perfectionnement. Il est apparemment porté à son degré maximal par la nature, d’après Itard, au point qu’il est impossible de lui surajouter des qualités par l’exercice.

Est-ce à dire alors que la subtilité de l’odorat soit effectivement un trait de la vie sauvage et que l’expérience d’Itard accrédite la représentation de l’odorat comme d’un sens primitif, étranger à la civilisation et incapable de progrès ? Tant s’en faut, car les conclusions du pédagogue selon lesquelles l’odorat de l’enfant sauvage de par son acuité ne peut être perfectionné ne sont pas vérifiées, et comportent des incohérences, de sorte que son refus de le faire entrer dans son plan d’instruction est plus le reflet des préjugés dominants que d’une décision réfléchie.

En effet, bien que les enfants sauvages présentés par Lucien Malson aient pour trait commun une grande capacité olfactive, il faut remarquer qu’elle n’est pas à toute épreuve et qu’elle est en réalité fonction des besoins liés à la vie dans la forêt avec des loups. Ainsi, l’enfant sauvage n’est pas en mesure de distinguer les odeurs que la culture usuelle considère comme fortes ou comme mauvaises. Gaspar Hauser n’opère pas une classification entre les bonnes et les mauvaises odeurs, preuve s’il en était besoin que les catégories olfactives sont construites et élaborées culturellement. « Toute odeur lui est désagréable exception faite de celle du pain, de l’anis ou du cumel53. » Quant à Victor de l’Aveyron, il est insensible au tabac même logé dans la narine et imperturbable devant « la puanteur, les miasmes et les remugles54 ». Le même Jean Itard, qui déclarait que la délicatesse de l’odorat de Victor le met au-dessus de tout perfectionnement, observe à son propos et de manière contradictoire que « l’odorat était si peu développé qu’il recevait avec la même indifférence l’odeur des parfums et l’exhalaison fétide des odeurs dont sa couche était pleine55 ». Il constate également que l’odorat se modifie avec la socialisation, les stimulations et les exercices. Indifférent à ce qui venait chatouiller ses narines, Victor acquiert une sensibilité qui se manifeste par l’éternuement. « L’odorat avait aussi gagné à ce changement. La moindre irritation portée sur cet organe provoquait un éternuement et je jugeai par la frayeur qui le saisit la première fois que cela arriva que c’était pour lui une chose nouvelle56. » C’est pourquoi les conclusions d’Itard sont sujettes à caution et ses observations prouvent seulement que la sensibilité à telle ou telle odeur est fonction du mode de vie de l’individu et de la hiérarchie de ses besoins et de ses valeurs.

Le flair en soi n’est le propre ni de l’animal ni de l’enfant sauvage, car sa puissance varie en fonction de l’exercice et des objets considérés. Le développement de l’odorat n’est pas tant une affaire de configuration anatomique que de culture du nez. S’il est vrai que l’homme ne perçoit pas certaines odeurs, il faut noter réciproquement que les animaux dont le flair est subtil sont totalement insensibles à certains parfums qui émeuvent les narines des humains. Bernardin de Saint-Pierre constate ainsi que « l’odorat si subtil du chien est indifférent à une multitude de parfums auxquels l’homme est très sensible57 ». Il faut donc en finir avec ce mythe de l’odorat attaché à la sauvagerie et la bestialité.

Quand bien même le nez serait une marque de l’animalité, il faudrait la revendiquer et réconcilier l’homme avec sa naturalité. Il est vain d’opposer l’animalité, la sauvagerie, l’enfance à l’humanité, car l’homme n’est pas un empire dans un empire, une créature surnaturelle séparée du monde du vivant par son esprit. Nietzsche refuse ainsi le divorce entre l’homme et l’animal et revendique son inscription dans l’ordre naturel. « Nous ne cherchons plus l’origine de l’homme dans l’“esprit”, dans la “nature divine”, nous l’avons replacé au rang des animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce qu’il est le plus rusé : l’esprit dont il est doué n’est qu’une conséquence58. » C’est une forme de dépravation et de décadence aux yeux de Nietzsche que de nier l’animalité et la puissance des instincts en l’homme, car cela débouche sur une mortification du corps considéré comme une simple enveloppe charnelle dont il faut se défaire, et sur une maladie de l’esprit mieux connue sous le nom de mauvaise conscience. Contre cette négation de la vie, cette éradication de l’animalité dans la philosophie, il s’agit de réhabiliter les sens, et de comprendre comment ils sont travaillés et cultivés au sein d’une humanité réconciliée avec sa naturalité en devenir.

Loin d’être marquée par l’immédiateté, la sensibilité olfactive porte le sceau de la culture. L’étymologie du mot arôme renverrait d’ailleurs à la culture, selon Paul Faure59. Certes, cette étymologie n’est pas avérée, mais elle a valeur de symbole et contribue à revaloriser la parfumerie.

L’humanité de l’odorat selon Aristote

Aristote, lui-même, qui considère que l’odorat de l’homme est grossier et nettement inférieur à celui des autres animaux, ne disqualifie pas pour autant ce sens et lui reconnaît une fonction proprement humaine. D’une part, il ne méprise pas ce qui relève de l’animalité, comme en témoigne son intérêt pour l’étude des animaux et des fonctions vitales. « Il ne faut […] pas céder à une répugnance infantile et nous détourner de l’étude du moindre de ces animaux. En toutes les parties de la nature il y a des merveilles ; on dit qu’Héraclite à des visiteurs étrangers qui, l’ayant trouvé se chauffant au feu de sa visite, hésitaient à entrer, fit cette remarque : “Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine.” Eh bien de même entrons sans dégoût dans l’étude de chaque espèce animale : en chacune, il y a de la nature et de la beauté60. » Cette leçon vaut aussi pour le philosophe du nez qui ne s’offusque pas des fumets de la cuisine et brise avec les répugnances infantiles pour se livrer à la spéculation sur l’odorat. Aristote possède ainsi l’immense mérite d’avoir traité de tous les sens sans ostracisme et d’avoir consacré un chapitre entier à l’odorat dans le De sensu et dans le De Anima. Loin de discréditer le sens de l’odorat, il lui assigne le statut de moyen terme, d’intermédiaire entre les sens qui supposent un contact, comme le goût et le toucher, et ceux qui s’exercent d’une autre manière, comme la vue et l’ouïe61. Quand on sait l’importance du moyen terme dans la construction du syllogisme ou du juste milieu dans l’établissement de la vertu et de l’harmonie politique, il est clair que la position médiane de l’odorat est davantage l’indice de son excellence que de sa médiocrité.

D’autre part, Aristote ne réduit pas l’odorat à sa seule fonction animale et à la tâche de la conservation de la vie. Certes, la sensation est le propre de l’animal et a pour fonction la nutrition et la sauvegarde. Elle sert de critère pour distinguer ce qui est animal de ce qui ne l’est pas. « Chaque animal en tant qu’animal possède nécessairement la sensation. C’est par cela en effet que nous distinguons entre ce qui est animal et ce qui ne l’est pas62. » Aristote reconnaît néanmoins que chez les animaux qui possèdent l’intelligence, une sensation, comme celle de l’odorat, par exemple, existe en vue du bien. Elle ne se borne pas à son aspect sensible et vital de conservation, mais possède une double dimension théorique et pratique, car elle contribue à la connaissance intelligible et à l’action.

Quant aux sensations externes chez les animaux capables de marcher, comme l’odorat, l’ouïe et la vue, leur présence assure la sauvegarde de tous ceux qui les possèdent, en leur permettant de chercher leur nourriture en fonction d’une sensation antécédente et de se détourner de ce qui est mauvais et dangereux ; mais chez ceux qui possèdent en outre l’intelligence (phronèsis), ces sensations existent en vue du bien <vivre>. Elles leur annoncent en effet un grand nombre de différences, d’où proviennent à la fois l’intelligence des intelligibles et celle des actions à accomplir63.


Ainsi chez les animaux intelligents dont les hommes font partie, l’olfaction outrepasse sa fonction vitale et existe en vue du bien. Est-ce à dire qu’il y ait une manière spécifiquement humaine de sentir et d’utiliser son nez ? Le texte ne permet pas de trancher la question de manière décisive, car l’intelligence dont il est question ici n’est rien d’autre que la phronèsis qui est imputée également à certains animaux64. Il est clair, toutefois, qu’Aristote reconnaît l’existence d’une perception olfactive spécifiquement humaine pour deux raisons. D’une part, l’homme est pour lui le seul animal à ne pouvoir sentir qu’en aspirant l’air65 ; il semble donc posséder un organe olfactif différent des autres. D’autre part, la perception olfactive est empreinte d’hédonisme chez l’homme et peut donner lieu à une esthétique des parfums ou du moins à la définition d’un art d’agrément. Il faut en effet distinguer deux espèces d’odeurs :

Une première espèce d’odeurs correspond aux saveurs, comme nous l’avons dit, et elles contiennent par accident l’agréable et le désagréable (en effet ce sont des affections de la faculté nutritive), et quand nous avons de l’appétit, leurs odeurs sont agréables, alors qu’elles ne le sont pas pour ceux qui sont repus, et ne désirent plus rien, pas plus qu’elles ne sont agréables à ceux qui n’apprécient pas la nourriture qui dégage ces odeurs. Ainsi ces odeurs, comme nous le disions, contiennent par accident l’agréable et le désagréable, c’est pourquoi <leur perception> est commune à tous les animaux. Les autres odeurs, quant à elles, sont agréables en soi, comme par exemple celles des fleurs. Elles n’invitent en effet à la nourriture ni peu ni prou et ne contribuent en rien à l’appétit, mais produisent plutôt l’effet contraire, car le mot de Strattis, raillant Euripide, est vrai : « quand vous faites cuire des lentilles, n’y versez pas de parfum. » De fait ceux qui mêlent de telles essences aux boissons font violence au plaisir par l’habitude, jusqu’à ce que cet agrément, provoqué par deux sensations, finisse sembler provenir d’une seule. <La perception> de ce dernier type d’odeurs est donc propre à l’homme, alors que les animaux perçoivent également celui qui correspond aux saveurs, comme on l’a dit précédemment66.


Aristote distingue donc les odeurs qui sont agréables ou désagréables par accident de celles qui le sont en soi. C’est à la faveur de cette partition entre agrément olfactif accidentel et agrément olfactif en soi qu’il va introduire une distinction entre l’homme et l’animal. Avant d’analyser ce qui permet de justifier son propos, il faut noter l’existence d’une forme de dissymétrie dans la division des odeurs en deux espèces. La première espèce d’odeurs présente trois caractéristiques. Elle correspond aux saveurs, elle est agréable ou désagréable par accident, elle est commune à tous les animaux. On s’attendrait alors à ce que la seconde espèce en présente également trois et reprenne en négatif les propriétés de la première. Or il n’en est rien, car si Aristote affirme que la seconde espèce est perçue seulement par l’homme, il ne dit pas qu’elle correspond ou ne correspond pas aux saveurs. En outre, il n’oppose pas l’agréable ou le désagréable en soi à l’agréable et au désagréable par accident, mais il mentionne uniquement un agréable en soi. Est-ce à dire qu’il nie l’existence d’un nauséabond en soi ? Pour tenter d’expliquer ces anomalies apparentes, il est nécessaire d’entrer dans l’analyse de la distinction de ces deux espèces d’odeurs.

La première se caractérise d’abord par son rapport de correspondance aux saveurs, car elle a trait comme elles à la faculté nutritive, l’oriente, la stimule ou la réfrène en fonction des besoins vitaux. Pour comprendre cette correspondance, il faut noter qu’Aristote n’établit pas une différence fondamentale entre la saveur et l’odeur. Il soutient qu’« il s’agit en effet à peu près de la même affection », mais constate simplement, d’une part, que « l’une et l’autre ne se produisent pas dans les mêmes <choses> », et d’autre part que « ce qui relève des saveurs nous apparaît plus clairement que ce qui relève de l’odeur »67.

La différence n’est donc pas tant une différence de nature qu’une différence de degré ou d’intensité de la puissance perceptive tant il est vrai que la sensibilité olfactive a moins d’acuité que la sensibilité gustative et que celle de tous les autres sens. Cette différence d’acuité perceptive qui rend l’odeur moins manifeste que la saveur s’accompagne d’une différence de mode ou de milieu de production. La saveur, selon Aristote, est une affection du goût produite par le sec dans l’humide68. L’odeur est une affection produite par la saveur humide dans l’air et dans l’eau69. Elle provient nécessairement d’une chose imprégnée de saveur de sorte qu’il est possible d’établir une correspondance entre le goût et la senteur. Aristote conçoit ainsi un rapport d’analogie entre la saveur et l’odeur :

Si le sec produit une espèce de lavage dans ce qui est humide comme dans l’air, il est clair que les odeurs doivent être analogues aux saveurs. Or, de fait, c’est bien ce qui se produit dans certains cas. En effet les odeurs aussi sont aigres et douces, âpres, astringentes et grasses, et les odeurs fétides peuvent être dites analogues aux saveurs amères. C’est pourquoi de même que nous tenons celles-ci pour imbuvables, de même nous tenons les odeurs fétides pour irrespirables. Il est donc manifeste que ce que la saveur est dans l’eau, l’odeur l’est dans l’air et dans l’eau70.


La raison et l’expérience montrent donc l’analogie entre le goût et la senteur de sorte qu’il n’y a pas lieu de s’étonner que la première espèce d’odeurs soit caractérisée d’abord par sa correspondance avec les saveurs.

En outre, la première espèce d’odeurs se caractérise par le fait qu’elle contient l’agréable ou le désagréable par accident. L’aspect agréable ou désagréable est accidentel, car il n’exprime pas une propriété de la chose sentie, mais la manière dont elle affecte diversement l’homme (ou l’animal) selon qu’il est affamé, repu ou que tel type de nourriture lui répugne. Il faut ainsi distinguer l’odeur sentie (osmé) comme agréable ou désagréable des composants odorants réels (to osphranta). Les mêmes « osphranta » peuvent susciter des appréciations diverses voire opposées selon l’état du sujet. Cette première espèce d’odeurs, enfin, est commune à tous les animaux. Son caractère agréable ou désagréable par accident est la simple expression d’un rapport à la nourriture, et n’excède pas le cadre de l’appétit. Il n’est pas le fruit d’une délibération de l’intelligence, mais il est une pure affection de la faculté nutritive.

La seconde espèce d’odeurs, en revanche, n’est pas subordonnée à l’appétit et n’a rien à voir avec le besoin de nourriture. Ceci permet de comprendre pourquoi Aristote ne mentionne pas la correspondance avec les saveurs. Cette omission ne signifie pas nécessairement que la seconde espèce n’a aucun rapport avec la saveur et que toute analogie soit impossible, mais cette correspondance cesse d’être pertinente pour éclairer la nature des odeurs de la seconde espèce qui « n’invitent en effet à la nourriture ni peu ni prou et ne contribuent en rien à l’appétit71 ». Aristote précise même que cette seconde espèce produit plutôt un effet contraire à l’appétit et l’altère comme du parfum versé dans un plat de lentilles. La citation du poète Strattis vise à montrer combien le mélange des deux espèces d’odeurs, l’odeur-saveur des lentilles et celle du parfum, est problématique car les deux sensations, l’agréable par accident et l’agréable en soi, s’opposent et produisent une certaine forme de désagrément en « faisant violence au plaisir par l’habitude », tant qu’elles ne parviennent pas à s’harmoniser et à se combiner pour apparaître sous la forme d’une seule et même sensation à l’origine de l’agrément.

Émancipée du goût, cette seconde espèce d’odeurs est agréable en soi, et non par accident. Aristote donne l’exemple des odeurs des fleurs, qui n’étant pas comestibles, sont plaisantes en elles-mêmes, indépendamment des appétits des hommes. L’agrément ici n’est pas accidentel, car il ne varie pas en fonction des vicissitudes de l’appétit, du manque, de la satiété et du dégoût, mais il est attaché à l’objet et le demeure. Dans ce cas, l’odeur sentie, l’osmè est davantage tributaire des composants odorants (to osphranta). Reste à comprendre pourquoi Aristote fait du seul agréable en soi, le pendant de l’agréable et du désagréable par accident. L’absence de référence à un désagréable en soi ne doit pas être interprétée comme la négation de l’existence de cette espèce d’odeurs. Aristote en effet mentionne ultérieurement à deux reprises l’existence d’un nauséabond ou d’un malodorant en soi que seul l’homme perçoit : « De même encore, il n’est nul autre animal que l’homme qui soit incommodé par l’odeur des choses par soi malodorantes, à moins que ces choses ne se trouvent avoir quelque effet nocif […]. Les animaux ne s’inquiètent nullement de la mauvaise odeur en elle-même (bien que beaucoup de plantes aient une mauvaise odeur) sauf si elle s’accompagne d’une modification du goût ou de l’aliment72. » Autrement dit, à l’odeur agréable en soi répond bien un contraire, le malodorant en soi qui se distingue du désagréable par accident en tant qu’il est perçu indépendamment de toute incidence sur le goût ou sur la nourriture. L’exemple type est celui d’une plante nauséabonde insipide et inoffensive pour la santé.

Cette seconde espèce d’odeurs est aux yeux d’Aristote propre à l’homme. Ainsi se dessine une sphère du sentir spécifiquement humaine, arrachée à une animalité tout entière déterminée par des affections liées à la nourriture et au goût. En somme, c’est en s’émancipant de la saveur que l’odeur conquiert son humanité et ouvre la voie à une perception esthétique, à un type de jouissance et de plaisir qui n’ont rien de nutritif. Cela n’implique pas pour autant que cette seconde espèce d’odeurs donne lieu à une contemplation purement gratuite et désintéressée, car elle a une finalité. Aristote précise que « les hommes disposent de cette espèce d’odeurs en vue de la préservation de leur santé73 ». S’il ne nourrit pas son homme, l’agréable en soi reste salutaire et n’est pas dépourvu d’utilité. Si la perception de la première espèce d’odeurs est commune à tous les animaux et nécessaire à leur sauvegarde, la question se pose de savoir pourquoi la perception de la seconde est propre à l’homme. Étant donné qu’elle a une incidence sur la santé, elle n’est pas dénuée de tout lien avec la conservation. Dès lors on peut se demander pourquoi l’homme ne partage pas la perception de cette seconde espèce d’odeurs avec les animaux. Aristote avance deux raisons d’ordre physiologique qui ont trait à la configuration anatomique du cerveau. Premièrement, « la raison pour laquelle une telle odeur est propre à l’homme tient à la disposition de la région qui entoure le cerveau74 ». Deuxièmement, « le genre auquel appartient ce type d’odeurs est propre à la nature de l’homme, pour cette raison encore que celui-ci est l’animal dont le cerveau est le plus important et le plus humide par rapport à sa taille75 ». Qu’est-ce à dire ?

La première raison s’éclaire pour peu que l’on comprenne qu’aux yeux d’Aristote, le cerveau est froid de nature et le sang des veines qui l’entourent enclin à se refroidir. La perception de la seconde espèce d’odeurs, qui ne se fait pas par ingestion d’aliments mais par la respiration, a pour effet d’amener de la chaleur, de maintenir un équilibre thermique et d’éviter les refroidissements. Ceci permet de comprendre pourquoi cette seconde espèce d’odeurs permet de préserver la santé. « En effet, les odeurs, remontant au cerveau à cause de la légèreté de la chaleur qu’elles contiennent, rendent plus saines les parties qui entourent cette région, car la puissance de l’odeur est chaude par nature76. »

La seconde raison repose sur un schéma analogue et met en jeu l’existence de la finalité naturelle. Doté d’un plus gros cerveau par rapport à sa taille que les autres animaux, l’homme serait exposé aux refroidissements si la perception de la seconde espèce d’odeurs ne venait pas compenser l’humidité de la région cervicale par la chaleur des odeurs. « Leur chaleur, nous dit Aristote, et leur mouvement sont à la mesure de l’excès de l’humidité et de froid qui caractérise cette région77. » Les animaux n’étant pas exposés à de pareils risques en raison de leur configuration anatomique, la nature leur a attribué uniquement la sensation de la première espèce d’odeurs agréables ou désagréables par accident. « En respirant de la même manière que les hommes, qui ainsi perçoivent les deux types d’odeurs, ils ont seulement la sensation de l’autre type d’odeurs78. »

En définitive, il existe un type de perceptions olfactives propres à la nature de l’homme et enracinées dans sa constitution. Aristote postule d’ailleurs à plusieurs reprises l’existence chez l’homme d’un tégument nasal en forme d’opercule, qui ne correspond à aucune observation physiologique79. Ce tégument, dont la fonction est analogue à celle de la paupière, ne figure pas chez les animaux ; il est spécifique à l’anatomie humaine et selon Béatrice Nicolas80, il sert probablement à bloquer l’olfaction et à la réguler en protégeant le cerveau contre les excès liés à la chaleur et l’intensité des odeurs grâce à un mécanisme d’obturation et d’ouverture. Toutes ces particularités biologiques permettent de comprendre les différences de perceptions osmologiques et de comportements en matière de plaisir. « L’homme est, pour ainsi dire, le seul animal à sentir les odeurs de fleurs et autres odeurs semblables et à en tirer satisfaction81. » L’émergence d’un agréable ou d’un désagréable en soi dans la sphère anthropologique ne donne certes pas lieu chez Aristote à des spéculations sur une esthétique des parfums, mais elle en ouvre la possibilité. Force est cependant de constater que la voie frayée par le Stagirite n’a guère été exploitée par la postérité car les hommes semblent davantage se polariser sur les désagréments que sur les agréments de l’odeur, de sorte que l’odorat leur apparaît souvent comme un sens incommode et peu urbain.

UN SENS INCOMMODE ET INSOCIABLE ?

Qu’il existe ou non un désagréable en soi, l’odeur est parfois gênante pour soi à tel point que l’hyperosmie est plus vécue comme un fléau que comme une vertu. Dès lors les hommes ne sont guère enclins à développer leurs capacités olfactives. Non contents de laisser leur odorat en friche, ils vont jusqu’à penser qu’il est nécessaire de le réprimer pour pouvoir vivre en société. Ainsi, au-delà des préjugés concernant sa bestialité, surgit un nouvel obstacle épistémologique à la culture du nez : l’odorat semble le sens insociable par excellence ; il ne favorise guère la communication en raison du dégoût que suscitent les odeurs de l’autre, son haleine, ses mictions. Il est un sens ingrat, car s’il est aisément possible de détourner la vue, il n’est guère possible de se boucher longuement le nez sous peine de suffoquer. L’odeur étend sa mainmise sur le monde et pénètre de manière indésirable dans notre intimité.

Le manque d’urbanité du nez selon Kant

C’est ce que fait valoir Kant au § 21 de son Anthropologie du point de vue pragmatique, I :

L’odorat est une sorte de goût à distance ; les autres sont contraints de participer bon gré, mal gré à ce plaisir, et c’est pourquoi, contraire à la liberté, il est moins social que le goût ; quand il goûte, le convive peut choisir les bouteilles et les plats de son gré sans que les autres soient forcés de partager ce plaisir. La saleté paraît moins éveiller le dégoût par ce qu’elle a de rebutant pour les yeux et la langue, que par la mauvaise odeur qu’elle paraît supposer. Car l’absorption par l’odorat (dans les poumons) est encore plus intime que celle qui se fait dans les cavités réceptrices de la bouche et du gosier.


Si Kant range l’odorat aux côtés de l’ouie, de la vue, du toucher et du goût parmi les sens relevant de l’impression organique, car ils n’affectent que les nerfs appartenant à une certaine partie du corps, il le relègue bien vite à l’écart, comme contraire à la sociabilité et à la liberté. Les perceptions olfactives sont généralement involontaires et placent l’homme sous le régime de la nécessité. L’odeur l’envahit, le pénètre, portant ainsi atteinte à sa liberté de choix et à son intimité. La puanteur de la crasse ou les effluves tenaces d’un parfum capiteux s’imposent aux narines, et font intrusion dans l’intimité du sujet. Tout se passe comme si l’on incorporait le corps de l’autre sans aucune possibilité de le refuser. Kant souligne ainsi la parenté de l’odorat avec le goût. L’odeur s’absorbe comme un aliment, mais cette ingérence est forcée. Dire que l’odorat est une sorte de goût à distance n’est pas sous sa plume le signe d’affaiblissement de ce sens par rapport au goût mais une sorte d’extension abusive aux autres de ce qui relève de la délectation personnelle. De ce point de vue, l’odorat est toujours de mauvais goût et il en prend le contre-pied, car, loin de favoriser les rapports sociaux par le partage des mets, il les détruit par son fumet. Si le goût est un sens social par excellence, l’odorat est antisocial.

Certes, Kant souligne leur proximité, et leur solidarité : « Tous les deux sont proches parents et, si l’odorat fait défaut, le goût ne peut être qu’émoussé82. » Ils ont ceci de commun qu’ils mettent en jeu des représentations qui relèvent plus de la délectation que de la connaissance des objets extérieurs, à l’inverse du toucher, de l’ouïe et de la vue, et sont plus subjectifs qu’objectifs83. Or si le goût peut se partager librement et favoriser les rapports sociaux grâce au plaisir pris à un festin commun, l’odeur est d’autant plus tyrannique qu’elle force non seulement le fragile barrage du nez mais se répand dans les poumons et pénètre au plus intime. L’absorption est ainsi plus profonde et plus intérieure que celle qui se fait par la bouche et paraît d’autant plus contraignante et insidieuse qu’elle s’effectue sans le consentement du sujet. La prolifération de l’odeur s’apparente à un viol de l’intimité d’autant plus cruel qu’il n’y a pas d’effraction ni de résistance possible. Le goût peut faire place au dégoût et il est toujours possible de recracher ou de vomir un aliment en cas de nocivité ou d’ingestion forcée. En revanche, si l’odeur peut inspirer du dégoût jusqu’à la nausée, elle fait vomir mais n’est pas en elle-même vomie. On ne peut expulser une odeur de soi, une fois que les molécules ont pénétré dans les poumons. L’odeur subite est subie ; tout au plus peut-on atténuer la perception par des filtres ou recouvrir une odeur par une autre. L’anosmie ne se décrète pas.

C’est pourquoi l’odorat est toujours marqué par la négation même dans les cas où il peut jouer un rôle vital déterminant. Kant lui impute le titre de sens organique le plus ingrat et le renvoie à sa naturalité indécrottable en soulignant la vanité de l’élaboration d’une esthétique olfactive. « Il ne sert à rien de le cultiver ou de l’altérer pour en tirer une délectation ; les objets de dégoût qu’il peut procurer (surtout dans les endroits populeux) sont plus nombreux que les objets de plaisir ; et dans ce dernier cas, il ne peut offrir qu’une délectation passagère84. » Certes, Kant reconnaît paradoxalement que l’odorat qui est le sens le plus ingrat est celui « qui paraît en même temps le plus indispensable85 ». Néanmoins sa nécessité est toute négative, car il ne contribue au bien-être qu’indirectement en permettant d’éviter ce qui est nuisible. « En tant que condition négative du bien-être, quand il s’agit de ne pas respirer un air nocif (les émanations des fourneaux, la puanteur des marais et de la charogne) ou de ne pas prendre une nourriture avariée, ce sens n’est pas dépourvu d’importance86. » Il faut remarquer que si Kant tempère son jugement sévère à l’endroit du nez, il ne parvient pas à lui imputer une positivité directe, comme en témoignent ses formules restrictives. Il n’est utile qu’en ce qu’il écarte le nuisible et n’a d’intérêt que pour l’identification des mauvaises odeurs. En revanche, il n’hésite pas à reconnaître positivement au goût une importance87. Celui-ci n’est pas simplement une condition négative du bien-être et ne se borne pas à signaler et à éviter ce qui est nuisible. Il porte directement l’homme vers ce qui lui est utile et vise l’agrément tandis que l’odorat se cantonne à éviter le désagrément. Tout se passe donc comme si au mieux l’odorat était un goût en négatif, et avait moins de force que lui pour la conservation de la vie, tant il est vrai qu’il vaut mieux se tourner vers le bien-être plutôt que de se détourner du mal-être.

L’odorat est donc déprécié en vertu de son manque de sociabilité et fait figure de modèle d’anti-urbanité aux yeux de Kant. Dans le § 53 de la Critique de la faculté de juger, il recourt d’ailleurs à une analogie avec les désagréments olfactifs pour faire comprendre que le bruit et la musique peuvent aussi être importuns et porter atteinte à la convivialité. « La musique manque quelque peu d’urbanité, car, et ceci dépend surtout de la nature de ses instruments, elle s’étend plus loin qu’elle ne le voudrait (au voisinage) et pour ainsi dire s’impose, portant préjudice à la liberté de ceux qui n’appartiennent pas à la société musicale ; c’est là ce que ne font pas les arts qui parlent aux yeux, puisqu’il suffit de détourner les yeux si l’on n’en veut point subir l’influence. Il en va exactement comme du plaisir d’un parfum qui se répand au loin. Celui qui tire de sa poche son mouchoir parfumé régale toux ceux qui se trouvent autour et à côté de lui contre leur gré et les oblige, s’ils veulent respirer, à jouir aussi de ce plaisir. »

Si l’incommodité et l’atteinte à la liberté sont liées non seulement aux désagréments des mauvaises odeurs mais aux agréments forcés des bonnes odeurs diffusées, le nez est assimilé de façon rédhibitoire à un organe de servitude qui fait obstacle à la vie en société. Plaisir ou peine, il nous laisse dans les chaînes, occasionne de la gêne, de sorte que l’on peut s’interroger sur la légitimité de le cultiver. Bien qu’il ne se prononce pas sur ce point, Kant alimente le rêve d’une société idéale où les odeurs n’auraient pas droit de cité. Il sous-entend en effet qu’une société véritablement libre et respectueuse d’autrui devrait mettre un terme aussi bien au tapage sonore qu’au vacarme olfactif et tendre vers des rapports sociaux inodores et aseptisés.

La sociabilité du nez

On peut toutefois se demander si le manque d’urbanité et de convivialité imputé au nez n’est pas le fruit d’un point de vue ethnocentré. N’en déplaise à Kant, le caractère peu sociable prêté à l’odorat est sans doute moins l’expression de son essence que des coutumes et des conventions propres à certaines sociétés. À de rares exceptions près, l’anosmie ou l’odoriphobie n’est pas un trait de nature, mais un fait de culture. La preuve en est que contrairement à la civilisation occidentale où l’odorat est souvent négligé, la sensibilité olfactive joue un rôle social fondamental dans certaines cultures. Il existe des peuples odoriphiles marqués par une hyperosmie et pour lesquels l’odeur et le parfum figurent parmi les formes d’expression de la convivialité. Au XIIIe siècle, Ibn Al Adîm, prince d’Alep, ne considérait-il pas que « se parfumer les habits et le corps est un moyen de se rapprocher de ceux et de celles que l’on aime et cette raison impose à ceux qui s’habillent, mangent et boivent de se les parfumer convenablement88 » ?

Loin d’être des obstacles à la vie en société, l’odeur et l’odorat jouent parfois un rôle décisif dans la définition de la sociabilité. Ils président aux échanges entre les hommes, à leurs salutations et à leurs rites d’accueil dans de nombreuses cultures. Le baiser de nez et la respiration de l’odeur de l’autre constituent des modes de contact et de communication et sont considérés comme des formes d’expression de la politesse la plus raffinée. Ainsi, par exemple, en Polynésie, chez les Maoris, les Tongas, en Nouvelle-Zélande, à Samoa, Bornéo, se pratique le baiser esquimau où les nez sont frottés l’un contre l’autre. C’est ce que rappelle Serge Chaumier qui affirme que les « baisers de nez sont des baisers d’odeurs89 ». Flairer l’autre peut donc être un signe d’accueil et d’hospitalité. Dans le dialecte Hadramaoût, shamma signifie d’ailleurs « se flairer l’un l’autre pour s’embrasser, se baiser et s’accueillir90 ». En Inde aussi, les formes traditionnelles d’accueil consistaient à sentir la tête de quelqu’un. Les Védas évoquent le plaisir qu’éprouvent les pères à sentir la tête de leurs enfants de retour après une absence. J.J. Meyer mentionne ainsi un passage des textes védiques affirmant que l’acte de sentir la tête de l’autre est le plus grand signe de tendresse91. Dans bien des cultures, par conséquent, il n’y a pas de répugnance à l’égard de l’odeur de l’autre, ni de gêne ou de méfiance à être soi-même senti.

Au-delà des coutumes d’accueil, l’odorat, loin d’être antisocial, peut être la condition du commerce entre les hommes. Dans certaines sociétés, l’odeur joue un rôle considérable, car elle va parfois jusqu’à réguler les échanges sociaux et définir les normes d’alliance entre les tribus. Chez les Desana de la Colombie amazonienne, par exemple, le mariage s’effectue entre des groupes de parentés distingués à l’aide d’odeurs et de parfums différents92. Non seulement chacun possède une odeur propre, appelée oma sërirí, qui est liée à sa complexion, ses émotions et son alimentation, mais tous les membres d’une même tribu sont censés partager la même odeur en vertu des lois de l’hérédité et du type de nourriture consommé. Chaque groupe tribal est supposé posséder une odeur caractéristique, reconnaissable par les autres. Selon Constance Classen, « les Desana disent que le territoire habité par une tribu est imprégné de máhsa serirí, terme qui signifie à la fois une odeur tribale et un sentiment tribal, une sympathie93 ». Les Desana, qui sont des chasseurs, sont présumés exhaler l’odeur musquée du gibier qu’ils mangent. Leurs voisins, les Tupaya, qui vivent de la pêche, sont censés sentir le poisson, et les Tukano, qui sont agriculteurs, les parfums des racines, des tubéreuses et des légumes qu’ils cultivent dans leurs champs94. Les Desana estiment que le mariage ne peut avoir lieu qu’entre des personnes qui n’ont pas la même odeur et sont donc contraints d’aller chercher un époux ou une épouse dans une autre tribu. L’interdiction de s’unir à quelqu’un qui a la même odeur que soi est une forme de prohibition de l’inceste et un moyen d’éviter l’endogamie. Les jeunes d’une tribu doivent aller chercher leurs partenaires dans un autre clan dont l’odeur est distincte du leur et veiller à s’unir à quelqu’un dont l’odeur puisse se combiner avec la sienne. Les règles du mariage obéissent à un schéma analogue aux mélanges culinaires. Dans la cuisine, certaines combinaisons sont interdites : mélanger de la viande et du poisson, par exemple, c’est comme commettre un adultère. De la même manière dans le mariage, il faut savoir se mélanger. C’est d’ailleurs la même expression mereké « mélange bien » ou « combine bien » qui est employée à titre de recommandation pour le cuisinier et pour le futur marié. Ainsi, un père voyant son fils courtiser une fille lui dira : « mereké95 ». Le mariage est donc une union d’odeurs.

Sans multiplier les exemples, il faut reconnaître que le caractère antisocial prêté à l’odorat n’est pas une donnée universellement partagée. Certaines cultures reposent sur ce que l’on pourrait appeler une osmologie sociale et invitent à tempérer le jugement kantien en le renvoyant à sa particularité. Toutes les sociétés ne reprochent pas aux odeurs de manquer d’urbanité et c’est pourquoi le détour par l’anthropologie et l’ethnologie est nécessaire, car il permet d’éviter cet obstacle épistémologique lié à un point de vue trop limité.

UN SENS SALE ET IMMORAL ?

On peut alors se demander pourquoi il existe de telles différences de cultures et pourquoi le nez est perçu comme un sens ingrat et incommode dans nos sociétés. La raison fondamentale est sans doute à chercher dans une forme de puritanisme des sociétés occidentales, dont la pensée kantienne est peut-être la version la plus polie et rationalisée. Il est clair que tous les obstacles examinés, faiblesse, bestialité, sauvagerie ou manque d’urbanité, témoignent d’un désir de se démarquer de la corporéité et que la stigmatisation du nez est l’un des avatars de la honte du corps dans sa naturalité.

Ainsi derrière la dépréciation de l’odorat se joue un rejet du corps et de sa sensualité, comme l’avait subodoré Nietzsche. Le mépris du nez est très souvent le symptôme d’une somatophobie profondément enracinée. C’est ce que fait remarquer Serge Chaumier : « La haine du corps s’accompagne d’une haine pour l’olfaction : c’est un signe révélateur. Les dépréciateurs de l’odorat sont ceux qui affirment une morale rigide : le mépris des odeurs est proportionnel au dégoût pour le corps96. » Cette morale au nom de laquelle s’exerce la répression olfactive est avant tout une morale ascétique qui se méfie de la chair et de ses débordements. Le rejet du nez est par métonymie rejet du sexe. Dans la littérature grivoise et paillarde, l’appendice nasal et ses proportions donnent lieu à moultes gloses qui tournent autour du membre viril, comme celle que fait naître le nez avantageux de Frère Jean des Entommeures chez Rabelais, alias Alcofribas Nazier. Lorsque Gargantua demande pourquoi Frère Jean a si beau nez, le moine lui répond : « selon vraye philosophie monastique, c’est parce que ma nourrice avoit les tetins moletz : en la laictant, mon nez y enfondrait comme en beurre, et là s’eslevoit et croissoit comme la paste dedans le met. Mais guay, guay ! ad formam nasi cognoscitur ad te levavi97. »

Au-delà d’une simple métonymie, l’odorat a partie liée à la sexualité, comme le montre la solidarité entre l’instinct sexuel et la perception d’odeurs chez les animaux. Depuis les travaux de Karlson et Luscher en 1959 et la découverte du bombykol, la phéromone sexuelle du ver à soie, on sait qu’il existe chez les insectes et les mammifères des signaux chimiques odorants liés à des substances sécrétées par le mâle ou la femelle et qui déclenchent des réactions sexuelles types chez les individus de la même espèce. Bien que pour les êtres humains, l’existence de ces phéromones soit loin d’être établie et serve surtout d’alibi commercial à la promotion de parfums censés imiter leur composition chimique et produire un effet d’attraction irrésistible, il n’en reste pas moins que le refoulement des odeurs va de pair avec le refoulement de la sexualité98. La gêne envers les odeurs corporelles témoigne d’un désir d’aseptisation, d’un déni de la chair et de ses humeurs, d’une volonté de maîtrise et de toute-puissance sur des émanations qui ne se contrôlent pas nécessairement. Comme le fait observer David Lebreton, « l’odeur est un débordement sensible du corps hors des frontières de la peau. Elle atteint l’autre dans une connotation sexuelle, elle donne le sentiment d’être envahi, voire violé99 ». Manuela Ivone Cunha et Jean-Yves Durand observent ainsi que dans l’expérience carcérale, le discours sur l’odeur et son caractère insupportable intervient de manière récurrente. Les odeurs rappellent sans cesse la perméabilité des frontières, l’intrusion de l’autre et l’impossibilité d’être seul avec soi. « Là où on voudrait de la différence, l’odeur homogénéise et synchronise100. »

Au-delà de la gêne et de la menace, l’odeur est ce qui peut susciter le trouble et éveiller le désir en présence d’une intimité de l’autre. Du même coup, l’odorat chez l’homme subit le même refoulement que celui qui a trait à la sexualité et en particulier l’érotisme anal. L’effort vers la propreté imposé par l’éducation participe de ce refoulement et de cette dépréciation des odeurs, car il s’agit de faire disparaître les excréments, de masquer les menstrues, en un mot de maîtriser toutes les humeurs, haleines, rots, flatulences et sueurs, au nom d’une hygiène et d’une morale, qui les englobent sous la catégorie du sale et qui considèrent comme pervers ou malsain l’érotique anale ou les rapports sexuels pendant la période du flux menstruel. Les règles de l’hygiène ont la plupart du temps des implications morales, car l’idéal du corps propre ne correspond pas simplement à un souci de conservation de soi et de préservation des autres, il véhicule des valeurs liées à la maîtrise de soi, à l’ordre et à la discipline. Ainsi, une bonne hygiène du corps est parfois considérée comme le signe avant-coureur de la vertu. Les hygiénistes du XIXe siècle s’emploient à souligner la corrélation entre la propreté et la probité en opposant par exemple la vertu de celui qui a les mains propres au vice de celui qui a les mains sales101. De Gérando, dans son livre Le visiteur du pauvre, estime que « la propreté est tout ensemble et un moyen de conservation et un signe qui annonce l’esprit d’ordre et de conservation ; on s’afflige de voir à quel point elle est inconnue à la plupart des indigents et c’est un triste symptôme de la maladie morale dont ils sont atteints102 ».

Ce refoulement de l’odeur et la volonté d’aseptisation des sociétés modernes débouchent sur une censure très grande de l’expression olfactive sous toutes ses formes et constituent un nouvel obstacle épistémologique. L’odorat apparaît comme un sens sale et négligé, au double sens du terme, notamment à cause de la relation problématique que l’homme entretient avec ses excréments et de leur nature fortement odorante. La dévalorisation de l’odorat va de pair avec la dépréciation de l’excrément ; ainsi s’opère le passage du « sentir » au « sentir mauvais ». Les règles de la bienséance invitent à se détacher des odeurs organiques et conduisent à une répression du plaisir olfactif. L’enfant, qui n’éprouve au départ aucune répugnance à l’égard de sa propre odeur et celle de ses excréments, apprend à éprouver du dégoût. Avant la phase d’éducation, il aime à jouer avec ses productions fécales, et manifeste une certaine fierté devant elles, à tel point qu’elles sont parfois appelées des cadeaux dans le langage populaire et qu’il n’hésite pas à les offrir aux membres de sa famille aussi bien qu’aux étrangers. Cette prégnance de l’odorat et ce mode de contact avec le monde extérieur vont peu à peu s’estomper sous l’effet de l’éducation et du développement des autres sens. Très vite, les plaisirs coprophiles sont refoulés. La honte du pet lâché ou la fierté virile d’en avoir émis, qui suscitent réprobation vertueuse ou plaisanteries, participent du même phénomène de refoulement. Qu’ils prennent la double forme d’une volonté de censure ou de transgression, ces comportements révèlent un seul et même interdit : « tu ne pueras point ». L’objet malodorant devient du même coup un sujet tabou, car il ne paraît guère de bon goût de vouloir spéculer sur l’être du puant, ou d’élaborer une pensée de l’excrément103. Le philosophe qui se plaît à respirer l’air des cimes ne saurait se commettre avec une fosse d’aisance. Toute pensée du sale est une sale pensée.

Au miasme, toutefois, on peut opposer la jonquille et tempérer ce jugement sévère en faisant valoir que toute odeur ne rime pas avec puanteur. Si l’odeur corporelle rappelle la naturalité de l’homme et son enracinement biologique dans le monde animal, le parfum peut contribuer à la fabrique d’un corps idéal, libéré des miasmes et de la contingence de la chair. Entourant l’homme d’un halo odorant, il substitue au corps réel un corps rêvé qui se répand sur le monde comme une essence épurée et libérée de ses accidents charnels. Cette idéalisation du corps s’apparente à une forme de désincarnation derrière laquelle peut se dissimuler parfois un dégoût, voire un refus de la chair. Lors des campagnes de promotion publicitaire, il n’est pas rare de voir le parfum assimilé à une âme, à une aura ou à un souffle immatériel, qui tirent l’homme du côté de l’esprit et transforment la femme en créature éthérée. Le parfum peut donc être tour à tour la marque de l’amour ou de la haine du corps. Il métamorphose le corps honteux en corps glorieux qui s’avance sûr de lui et ose s’afficher. C’est d’ailleurs sur cette idée d’un parfait contrôle du corps et d’une certitude de soi que s’appuient les campagnes de publicité pour les déodorants. Grâce à une mise en scène olfactive, le corps maîtrisé et poli joue le jeu de la culture et ne vous lâche plus au gré de ses humeurs délétères.

À ce titre, le parfum remplit une fonction sociale qui dépasse le simple cadre d’un art du paraître destiné à plaire aux autres et à évacuer un corps trop encombrant. Il devient un principe de distinction et d’affirmation de sa supériorité sociale. Il reflète la grandeur, voire la proximité avec le divin. Si l’on en croit ses biographes, Alexandre le Grand passait pour sentir divinement bon104. Dès l’Antiquité, le caractère coûteux du parfum en fait un produit de luxe destiné à refléter le rang des couches sociales élevées. Un parfum onéreux répandu sur l’autre est d’ailleurs un moyen de l’honorer, comme en témoigne l’épisode biblique de l’onction de Béthanie où Marie verse une essence précieuse de nard pur sur les pieds de Jésus et se voit reprocher cette dilapidation en pure perte par Judas105. Les grands de ce monde n’hésitent pas à faire un usage dispendieux du parfum. La cour du roi Louis XV, par exemple, était appelée en Europe « la cour parfumée ». L’usage d’un parfum différent chaque jour était prescrit pour les courtisans. La prolifération des fragrances, sous toutes ses formes, eaux de toilette, accessoires parfumés comme les sachets, les gants, les éventails, vise non seulement à masquer la puanteur liée au manque d’hygiène, mais à affirmer un rang et une appartenance à la classe aristocratique106. Annick Le Guérer rappelle ainsi qu’« en se diffusant, le parfum forme un halo autour de la personne qu’il prolonge et magnifie. Il étend l’être et la sphère sociale du courtisan107 ». Le parfum est fréquemment la marque de la noblesse aussi bien sociale que morale. Il exprime l’honorabilité et la magnanimité des âmes bien nées, comme en témoigne, par exemple, le mot fanắa qui désigne en arabe à la fois le parfum qui se répand et la noblesse de caractère ou la générosité associée à l’idée de richesse.

Chez les contempteurs du nez, toutefois, l’éloge du parfum sonne comme une apologie de la dissimulation et de l’illusion et n’est pas toujours d’un très grand poids. Il ne saurait guère trouver d’écho chez les moralistes qui se méfient du paraître et englobent l’usage des parfums dans la catégorie du frivole. Dans La République de Platon, la recherche des parfums et des essences à brûler est avant tout associée au luxe, aux plaisirs dissolus, à la mollesse de la cité gonflée d’humeurs108. Si l’on n’y prend garde, le parfum détourne insidieusement du devoir et incite à la débauche. Bossuet dénonce ainsi « les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l’âme, l’attirer aux plaisirs des sens par quelque chose qui, ne semblant pas offenser la pudeur, s’y fait recevoir avec moins de crainte, la dispose néanmoins à se relâcher et à détourner son attention de ce qui doit faire son occupation naturelle109 ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le chancelier Bacon affirme que les parfums et les odeurs figurent parmi les choses qui ont plus besoin d’un censeur que d’un maître110. Les bonnes senteurs ont un relent d’immoralité, car elles camouflent hypocritement la saleté physique et la puanteur morale. L’usage du parfum a d’ailleurs été souvent condamné comme un signe de mauvaise vie et de dépravation. Il est l’indice d’un vice, d’une sophistication à laquelle il faut préférer le naturel. Plaute estime ainsi qu’« une femme sent bon lorsqu’elle ne sent rien111 ».

Cette idée est reprise par Montaigne dans ses Essais : « Il se dit d’aucuns, comme Alexandre le Grand, que leur sueur épandait une odeur suave, par quelque rare et extraordinaire complexion ; de quoi Plutarque et autres recherchent la cause. Mais la commune façon des corps est au contraire ; et la meilleure condition qu’ils aient c’est d’être exempts de senteur112. » Montaigne cite d’ailleurs Plaute à l’appui et incline en faveur d’un idéal corporel inodore. Il se méfie des parfums destinés à cacher des défauts naturels, un manque d’hygiène, et évoque les jeux de mots des poètes anciens selon lesquels « c’est puer que de sentir bon ». Il rappelle également les épigrammes de Martial qui fustigent à deux reprises l’usage du parfum : « Tu ris de nous, Coracinus, parce que nous ne sentons rien : j’aime mieux ne rien sentir que sentir bon113. » Et ailleurs : « Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon114. » Il ressort de ces épigrammes que le parfum nourrit la suspicion car il constitue une forme de tromperie en tant qu’il peut servir à couvrir un défaut naturel et à masquer le vice.

Montaigne, toutefois, ne reprend pas à son compte cette satire du parfum et ne condamne pas son usage. S’il privilégie le corps exempt de senteur, c’est pour éviter d’être incommodé par un parfum surajouté : « La douceur même des haleines les plus pures n’a rien de plus excellent que d’être sans aucune odeur qui nous offense, comme sont celles des enfants bien sains115. » C’est au nom de sa grande sensibilité olfactive qu’il valorise le corps inodore, car il est le premier à souffrir de la puanteur. Il confesse qu’il « aime pourtant bien fort à être entretenu de bonnes senteurs116 ». Il se présente comme un être sagace qui prise les senteurs simples et naturelles. Il arrache ainsi la philosophie au silence olfactif en montrant que parler des mauvaises odeurs n’est ni malséant ni scabreux et parler des bonnes, ni frivole ni honteux. Est-ce à dire alors qu’il soit possible de lever la censure et d’arracher les odeurs à leurs relents nauséabonds ?

Odeur de saleté, odeur de sainteté

Pour pouvoir dépasser cet obstacle, il faut d’abord prendre conscience de son caractère idéologique et imaginaire. Les catégories de saleté et de puanteur, de suavité et de bonne odeur, sont de pures constructions sociales, des habitudes incrustées qui ne sont pas pour autant indécrottables. Le sale et le propre, le fétide et le parfumé, sont en effet des idées fictives qui n’expriment pas l’essence des choses, mais la manière dont elles nous affectent. Spinoza insiste sur le fait que ces notions, comme toutes celles qui sont issues des sens, sont de simples dénominations que les ignorants considèrent comme les attributs des objets alors qu’elles sont des affections de leur imagination. De la même manière que les hommes nomment beaux ou laids les objets qui affectent agréablement ou désagréablement la vue, « ceux qui émeuvent le sens par les narines, ils les appellent parfumés ou fétides, par la langue, doux ou amers, savoureux ou fades, etc. Et quand c’est par le tact, durs ou mous, rugueux ou lisses, etc. Et ceux enfin qui émeuvent les oreilles sont dits produire du bruit, du son ou de l’harmonie, laquelle a fait perdre la tête aux hommes jusqu’à leur faire croire que Dieu, lui aussi, trouve du charme à l’harmonie. […] Tout cela montre assez que chacun a jugé des choses d’après la disposition de son cerveau, ou plutôt a pris pour les choses les affections de son imagination117 ». Il n’y a donc pas d’objet fétide en soi, et partant, pas de réflexion nauséabonde dans l’absolu. Spinoza souligne ainsi la relativité de ces catégories qui ne sont pas des propriétés des choses, mais des modes de penser qui naissent des comparaisons entre les manières dont les choses nous touchent et qui varient en fonction des différences entre les corps, de leurs constitutions et de leurs rencontres. La preuve en est, nous dit Spinoza, « qu’une seule et même chose peut être en même temps bonne et mauvaise, et également indifférente118 », et il donne l’exemple de la musique que l’on peut transposer à l’odorat. Ainsi, l’odeur des excréments est bonne pour l’enfant, mauvaise pour l’adulte et pour l’anosmique ni bonne ni mauvaise. Il est même possible de relativiser davantage ce jugement olfactif, car Freud attire l’attention sur le fait que non seulement l’enfant, avant toute éducation, éprouve des plaisirs coprophiles, mais que l’adulte, malgré le refoulement, continue fort bien à s’accommoder de sa propre odeur et de celle de ses excréments. « En dépit de tous les progrès accomplis par l’homme au cours de son développement, l’odeur de ses excréments ne le choque guère alors que seule le choque celle des excréments d’autrui119. » Et encore faut-il noter que cette répugnance à son tour n’est pas universelle, car les plaisirs coprophiles ne sont pas bornés à l’enfance ; l’on peut aimer l’odeur excrémentielle, la crasse, les humeurs et la sueur de l’autre120. Ce qu’une société dénonce comme sale ou malodorant peut donc se retourner en son contraire et devenir un atout du désir. Ainsi, la valse-hésitation entre le parfumé et le fétide épouse les contours des affects plutôt que des concepts, reflète plus les formes de l’imaginaire que de la réalité.

Dès lors, il est toujours possible d’inverser les valeurs et de surmonter l’obstacle en portant le nez au pinacle. L’usage du parfum n’est pas nécessairement synonyme de frivolité et d’immoralité, il peut être l’expression de la ferveur religieuse et de la pureté. Pour le comprendre, il faut opérer un renversement du pour au contre et réaliser pour ainsi dire une conversion en levant le nez et en le tournant vers les hauteurs. À tous ceux qui perçoivent l’odorat comme un sens sale, rustique et animal, on peut objecter qu’il est aussi un sens saint, mystique et divin. À l’odeur de saleté s’oppose l’odeur de sainteté comme un antidote au mépris du nez.

Les parfums ont en effet une fonction rituelle et cultuelle dans de nombreuses civilisations. Sous formes de lotions ou d’onctions ils accompagnent fréquemment les rituels de passage et sont dotés de propriétés purificatrices. Ils jouaient, par exemple, un rôle essentiel en Afrique du Nord au Moyen Âge dans la purification de la chevelure, nécessaire pour la réalisation d’un mariage heureux. C’est ce que montre Françoise Aubaile-Sallenave au cours de son analyse des soins capillaires qui accompagnent le rituel complexe du mariage121. La chevelure, dans l’univers islamiste, est presque toujours impure, car elle est une zone de passage entre l’intérieur du corps, ses exhalaisons d’odeurs, et le monde extérieur qui vient l’imprégner de toutes ses émanations. Avicenne considère ainsi que les cheveux, comme les poils, tout en étant des ornements, contribuent à éliminer les déchets du corps. La chevelure doit donc être purifiée et faire l’objet de soins symboliques particuliers lors du rituel de passage de l’état de jeune fille à celui de femme mariée. « Les soins accordés aux cheveux ont pour objet la consommation heureuse du mariage. Pour cela, la fiancée doit acquérir un état de pureté parfaite et le conserver par des pratiques journalières ; celles-ci consistent à lui laver tous les jours les cheveux, après les avoir imprégnés d’un mélange de poudre et de safran, tous deux chargés de baraka, de pétales de roses, de girofle, de mousse de chêne, de coriandre, de souchet (cyperus), de lavande, de mélilot, toutes plantes parfumées et par là même pleines de pouvoir122. »

Ce pouvoir dévolu au parfum tient au fait qu’il est conçu comme l’expression de l’essence d’un corps, comme un concentré de ses vertus. Il possède donc une grande efficience et ne sert pas seulement à purifier, mais à protéger. Cette fonction de protection se retrouve dans certaines coutumes orientales où l’usage des fumigations est destiné à écarter le mauvais sort et les jnûn, les méchants génies, notamment au moment de la naissance et du mariage. Les fumigations de gomme ammoniaque et le chardon à glu, qui dégagent une odeur âcre et très forte, font partie des soins donnés dans le Maghreb à la nouvelle accouchée et ont pour fonction de préserver l’enfant du mauvais œil, de la jalousie des génies ou de l’entourage123. Cette fonction protectrice du parfum transparaît également à travers l’usage au Moyen Âge, en Europe, de bijoux, bagues et bracelets, en or ou en argent, de forme sphérique, appelés Pomander, pomme d’ambre ou pomme de senteurs. Ils étaient remplis d’ambre ou de musc et servaient à se prémunir contre les maladies et notamment la peste. Annick Le Guérer montre ainsi qu’au-delà de sa fonction sociale, l’usage du parfum à la cour obéit à un impératif hygiénique et prophylactique qui ne se limite pas à la nécessité de masquer la pestilence, mais qui vise à protéger l’homme contre la corruption interne de ses humeurs et les miasmes de l’air extérieur124. Croyant que tout ce qui pue tue, les médecins voient dans les parfums et les arômes imputrescibles des antidotes aux infections et leur imputent la propriété de purifier et d’assainir le corps. Avant que l’on en découvre l’inanité, les feux aromatiques et les baumes parfumés sont considérés comme des contrepoisons à l’haleine fétide du pestiféré censée contaminer. À l’odeur qui empeste littéralement, il faut donc opposer les vertus de l’arôme qui purifie et vivifie125.

Dès l’Antiquité, l’aromathérapie témoigne de cet usage médical du parfum. Le Corpus hippocratique comporte des analyses détaillées des remèdes aux lésions de l’utérus, basés sur des fumigations aromatiques126. Les inflammations de l’utérus, organe réputé le plus sensible aux odeurs, sont ainsi soignées à l’aide de fumigations d’aromates insufflés dans l’utérus pendant plusieurs jours, préparés à base de cypérus, de calamus, de jonc, cardamome, cumin, anis, rue, hypéricon, fenouil, mélangés à du vin blanc astringent très odorant auquel on adjoint un bon parfum égyptien ou de l’excellente huile de marjolaine ou d’iris127. Les médecins utilisaient non seulement des fumigations aromatiques mais aussi des fumigations fétides à base de vieille urine bouillante contre les abcès au flanc consécutifs à une obliquité latérale de l’utérus128. Ils préconisaient parfois les deux en même temps ; contre la saillie de la matrice hors de la vulve ou sa trop grande mobilité étaient pratiquées des fumigations fétides sous les parties génitales, aromatiques sous les narines129. Cette aromathérapie gynécologique grecque perdure tout au long de l’âge classique et témoigne de la richesse de l’imaginaire médical partagé entre superstition et observation des vertus réelles des plantes130.

Loin d’être toujours délétère, le parfum est donc salutaire. Il joue un rôle non seulement dans la médecine, mais dans les rituels religieux et la thanatopraxie. Il est d’ailleurs parfois bien difficile d’opérer une distinction entre l’usage religieux et l’usage thérapeutique, car santé et salut sont si étroitement liés qu’il n’est pas toujours pertinent de vouloir les disjoindre. Les maladies sont souvent perçues comme des épreuves sanctionnant les péchés et pour les guérir il faut faire fléchir les dieux. La guérison est pour ainsi dire une « théorapie » et la formule médicale, une forme de prière. Élisabeth Motte-Florac montre à ce propos que les senteurs végétales provenant du copal, du tabac ou d’autres espèces, comme l’estafiate, le péricόn et l’œillet d’Inde, étaient utilisées au Mexique préhispanique dans tous les rituels religieux à but thérapeutique ; elles étaient considérées comme la nourriture préférée des dieux, car l’odeur de la plante, n’ayant rien de commun avec les fonctions physiologiques humaines, semblait la plus appropriée à la nature du divin131. Le culte de Quetzalcόatl, le serpent à plumes, de Tláloc, dieu de la pluie, par exemple, reposait sur la pratique d’offrandes parfumées132. Ainsi au-delà d’un usage profane qui sent le soufre, le parfum fait l’objet d’un usage sacré.

L’odorat n’est donc pas systématiquement associé à l’animalité ou à la sauvagerie, mais aussi à l’invisible et au divin. Les parfums servent de médiation, de principe de communication et d’échange entre les hommes et les dieux. Ils relient l’ici-bas et l’au-delà, la terre au ciel. C’est ce que révèle d’ailleurs l’étymologie du terme per fumus qui signifie « par la fumée ». Ainsi, les fumigations d’encens ont pour fonction de mettre l’homme en relation immédiate avec le ciel. La fumée s’élève vers le ciel et touche au divin. Si sa verticalité est à l’image même de la transcendance divine, dès lors brûler de l’encens, c’est faire une offrande qui s’envole par-delà les fumées jusqu’à Dieu. Encenser, c’est louer, c’est-à-dire au sens premier du terme verser de l’encens pour rendre hommage à Dieu.

Cet usage sacré du parfum se retrouve aussi bien dans les religions anciennes que les religions actuelles. Ainsi dans l’Antiquité égyptienne, les fumigations de gomme résineuse, de térébinthe, notamment, avaient pour fonction première de relier les hommes aux dieux. Selon Paul Faure, « en égyptien, le mot qui désigne l’encens (sonter) est précédé de l’idéogramme du dieu ou du domaine divin (ntr). Il n’y a là rien d’étonnant puisque tout encens vient de la “terre du dieu”, porte au ciel les aspirations des hommes et divinise tout ce qu’il enveloppe de ses nuages133 ». Le sonter ou la senteur, c’est la divine odeur, celle qui plaît au dieu134. L’encens joue comme une drogue qui élève et transporte l’homme dans un monde supérieur. Paul Faure souligne ainsi le caractère à la fois euphorisant et stupéfiant des essences des térébinthes utilisées par les Égyptiens dans la composition de l’encens qui devaient transporter les prêtres et les fidèles dans un autre monde135. Le koupi-t ou le kyphi, parfum servant à fumiger chez les Égyptiens, s’apparente à une drogue propice au rêve et à la divination136. De la même manière, le parfum sous la forme de la technique d’embaumement constitue un lien entre l’ici et l’au-delà. Il n’a pas pour objet de recouvrir l’odeur du cadavre, mais de mettre le corps en odeur de sainteté, de le préserver pour la survie dans l’au-delà137. L’examen des momies de Toutankhamon et de Ramsès II en 1976 et 1977 révèle le rôle déterminant des huiles, des résines, des onguents et des parfums dans la conservation du corps ; entouré de vases canopes destinés à conserver les viscères dans la résine, le baume et l’asphalte, le mort est en outre accompagné de vases de parfum contenant les sept huiles canoniques et les onguents sacrés s’il appartient à une famille riche138. Le parfum n’est donc pas voué à la terre et à l’animalité, il joue un rôle décisif dans les cérémonies funéraires139 et les rites sacrés.

Les Grecs ont également considéré que les fumées de l’encens et des plantes aromatiques sont adaptées au culte des dieux qui n’apprécient que des vapeurs imputrescibles. Dans le rite sacrificiel, la myrrhe et les aromates constituent la part divine et se substituent aux victimes animales. Si l’on en croit la Théogonie d’Hésiode, Prométhée établit le partage entre les hommes et les dieux et fixe leur régime alimentaire en réservant aux premiers la chair du bœuf et en ne laissant aux seconds que la fumée des os calcinés et le fumet des graisses brûlées. Dans Les jardins d’Adonis, Marcel Détienne interprète ce partage inégal, non pas comme une simple revanche prométhéenne, comme une forme de réparation pour les hommes que Zeus a oubliés, mais comme la reconnaissance d’une différence de nature et de statut. Aux hommes, revient la viande morte et putrescible, à l’image de leur condition : aux dieux, les odeurs des os et de la graisse, car un immortel n’a nul besoin de nourriture carnée et manifeste par là sa supériorité140. Chez les pythagoriciens qui refusent la nourriture carnée, ce sont les fumigations d’aromates qui remplacent le sacrifice animal. C’est ainsi qu’Empédocle en fidèle disciple de Pythagore fit confectionner un bœuf de myrrhe, d’encens et d’aromates les plus précieux et l’offrit à la place d’une victime animale pour remercier les dieux pour sa victoire lors de la course de chevaux à Olympie141. Les dieux qui se nourrissent de nectar et d’ambroisie ont une essence aromatique et dégagent une bonne odeur, l’euodia. En vertu de leur nature merveilleusement parfumée, ils ne sauraient recevoir que des offrandes proportionnées à leur essence. C’est pourquoi l’encens, la myrrhe et les substances aromatiques, en vertu de leur nature parfumée et imputrescible, sont à même de les honorer et d’établir la communication entre mortels et immortels.

Les grandes religions monothéistes, à leur tour, utilisent le parfum comme moyen de purification, d’élévation et de contemplation de sorte que la reconnaissance de son caractère sacré n’est pas propre aux croyances anciennes ou lointaines mais elle tend à s’universaliser. C’est d’ailleurs ce que remarquait Montaigne dans un chapitre des Essais consacré aux senteurs : « L’invention des encens et des parfums aux églises si anciennes et espandues en toutes nations et religions, regarde à cela de nous réjouir, éveiller, purifier le sens pour nous rendre plus propre à la contemplation142. »

La vocation du parfum à purifier et à éveiller la contemplation est ainsi un des traits majeurs du bouddhisme qui fait un usage cultuel de l’encens et du santal. Les statues des bouddhas sont faites de bois odorant, notamment de hinoki, le cyprès du Japon, qui a une senteur fraîche et puissante et qui a la réputation d’être imputrescible. Les bonzes, à l’intérieur des temples, répètent le shôkô, le geste sacré de jeter sur les braises de l’encensoir un mélange odorant de santal, de camphre et d’épices. L’encens et ses fumées constituent des voies qui élèvent l’homme vers la divinité. Parmi les dix gardiens de la loi du Bouddha figure Kendatsuba, la divinité de l’encens et de la musique, qui se nourrit de douces senteurs. Certains sutras enseignent que l’encens contient la parole du Bouddha143. Il s’agit donc de respirer ou d’écouter l’encens pour entendre la parole du dieu. Inversement si l’on fait un souhait en brûlant de l’encens, Bouddha peut l’écouter grâce à la fumée qui monte jusqu’à lui. La respiration prend la forme d’une écoute et d’une communication. Le Lotus de la Loi qui est le plus important ouvrage canonique bouddhique mentionne lui aussi l’écoute de l’encens sur la voie de l’illumination. Hors du cycle des réincarnations existe pour les bouddhistes un paradis de l’encens imprégné de parfums exquis. D’après l’écrivain Lafcadio Hearn, « ce paradis est formé de centaines de mille encens différents et de substances incalculablement précieuses ; sa beauté dépasse incomparablement tout ce qui est dans le ciel ou dans la sphère de l’homme ; son parfum embaume tous les mondes des Dix Directions de l’Espace ; et tous ceux qui perçoivent cette odeur accomplissent des actions dignes de Bouddha144 ».

La religion judéo-chrétienne accorde également une importance à l’encens, bien qu’elle soit moindre. Néanmoins, dès la Genèse, il est écrit que « l’Éternel sentit une odeur agréable145 » et selon saint Paul, nous sommes pour Dieu le parfum du Christ, ce qui fait dire à l’abbé Noiret dans le roman de Jacques Chessex que « les plus grands saints pensent eux aussi avec leur nez146 ». Le parfum et l’huile sainte servent de médiation entre l’homme et Dieu ; ils consacrent leur alliance et donnent lieu à toute une série de rituels qui interdisent la confusion entre un usage profane et un usage sacré. Le parfum à brûler destiné à honorer Dieu fait l’objet de prescriptions rigoureuses quant à sa composition et à son usage. Dans l’Ancien Testament au livre de l’Exode, 30, Dieu ordonne à Moïse la construction d’un autel des parfums en bois d’acacia et demande qu’Aaron le fasse fumer matin après matin sans interruption. Les essences aromatiques constituent « un parfum perpétuel devant le seigneur d’âge en âge147 ». Dieu interdit de brûler des parfums profanes sur cet autel qui est réservé aux essences sacrées et qui exclut même les holocaustes, les offrandes et les libations. Il dicte lui-même à Moïse la composition et l’usage de l’huile d’onction sainte et de l’encens148.

Il y a donc une spécificité du parfum sacré, une odeur divine et sanctifiée qu’il faut respecter sous peine de profanation. Signe d’alliance perpétuelle entre l’homme et son créateur, l’huile d’onction est un intermédiaire entre la matière et l’esprit, une expression subtile de Dieu, permettant de communiquer son essence sainte aux êtres et aux choses qui en sont enduits conformément à sa volonté. Au-delà des particularités propres à chaque religion, le rôle de médiation dévolu au parfum obéit à deux raisons principales qui tiennent à la nature du divin et de l’expérience mystique. D’une manière récurrente, les fumées d’encens et les senteurs aromatiques sont considérées comme des offrandes susceptibles de plaire aux dieux, car elles sont conformes à leur essence. L’invisibilité de l’odeur évoque celle des dieux et sa subtilité est proportionnée à leur idéalité, voire leur immatérialité lorsqu’ils sont assimilés à de purs esprits. Lorsqu’ils sont dotés de corps, c’est l’imputrescibilité des arômes qui rappelle leur incorruptibilité et leur éternité. En outre, le parfum dans son ubiquité sensible suggère la présence mystérieuse du dieu caché qui se fait sentir. L’odeur ne se voit pas, mais elle imprègne les fidèles de sa présence réelle, les enveloppe dans une même communauté sensorielle, et les fait communier de manière fusionnelle. Elle peut ainsi plus que la vue donner le sentiment de l’union au divin. L’odorat est le sens mystique par excellence, car il abolit la distance de la représentation pour suggérer la présence. C’est ce que fait valoir Jean-Pierre Albert : « Si l’on peut dire en pastichant Pascal que Dieu est sensible au nez plus qu’à la raison, c’est justement parce que l’expérience olfactive évoque à sa manière la fusion avec le divin que vise la mystique : le parfum est présence plus que représentation ; il est en moi quand je le respire, et je suis en lui, dans l’invisible atmosphère dont il m’entoure149. »

Tour à tour symbole de la corporéité la plus grossière et de la spiritualité la plus haute, l’odorat est passible de ces renversements continuels du pour au contre dont Pascal a le secret dans ses Pensées. C’est pourquoi les obstacles invoqués pour le déconsidérer peuvent être retournés. À la bestialité, la saleté et l’immoralité du nez, on peut opposer sa spiritualité, sa pureté et sa sainteté. Le diable sent le soufre à l’image de sa pestilence morale, mais sainte Thérèse exhale une odeur de rose. L’odeur fétide de la bête immonde peut donc faire place à la suavité du saint. L’odorat est tout aussi bien un sens zoologique que théologique et renvoie aussi bien à l’animalité qu’à la divinité. Ces deux symboliques ne sont d’ailleurs pas antinomiques, elles peuvent parfaitement coexister et se réconcilier, comme en témoigne le mythe de la panthère parfumée qui devient l’image du Christ dans la chrétienté150. Selon une croyance répandue chez les Grecs, la panthère dégage une bonne odeur que l’homme ne sent pas, mais qui attire les autres animaux et permet de les captiver et de les capturer. Théophraste dans son De causis plantarum fait valoir que « la panthère exhale une odeur qui est agréable à toutes les autres bêtes, c’est pourquoi elle chasse en se tenant cachée et en attirant les bêtes vers elle grâce à son parfum151 ». Or, ce parfum de la panthère qui, pour les Grecs, opère comme un piège et comme un instrument de séduction, va finir par incarner l’idée de capture mystique chez les chrétiens. Cette bonne odeur, comme le souligne Annick Le Guérer, « va même devenir dans le symbolisme chrétien, l’image de la capture mystique, celle qu’opère la parole du Christ sur les âmes152 ». C’est ce qui ressort des différentes versions du Physiologus qui traite de la signification allégorique des animaux figurant dans la Bible. Dans la troisième version, l’analogie entre l’haleine parfumée de la panthère et la parole du Christ permet de comprendre comment le fils de Dieu attire les hommes par l’odeur de sainteté que dégage son enseignement. « La panthère prend le masque et l’image de Notre Seigneur Jésus-Christ. Car une fois que fut venu du père N. S. J.-C. et qu’il se fut montré comme homme dans le monde, de l’enseignement de sa bouche s’exhala une bonne odeur et, en vertu des parfums de sa bouche, accoururent vers lui les prophètes, les apôtres et les martyrs, et tout le chœur des saints, et ils s’en retournèrent tous en joie dans leurs demeures propres153. » La foi s’exprime à son tour sous la forme du parfum christique qui imprègne les croyants et témoigne de leur vertu. Saint Paul ne dit-il pas dans la Deuxième épître aux Corinthiens : « Nous sommes la bonne odeur du Christ devant Dieu » ? Ce mythe de la panthère parfumée comme symbole de l’odeur sainte du Christ est particulièrement intéressant, car il réconcilie la figure olfactive de l’animalité et de la divinité à travers l’homme-Dieu et montre que l’odeur animale, loin d’être un signe de grossièreté et de sauvagerie, est la marque du Verbe divin dans sa splendeur. Il devient ainsi possible de mettre un terme à toutes les obstructions liées à des dichotomies factices qui opposent en l’homme, l’ange et la bête, le corporel et le spirituel, et d’en finir avec la stigmatisation du nez.

La moralité du nez

Indépendamment de cet usage sacré qui contribue grandement à la réhabiliter, l’odeur peut avoir une vertu éthique aux yeux du profane et servir de fondement à une authentique morale olfactive. L’odorat par nature n’est donc voué ni à l’immoralité ni à l’amoralité. L’élaboration de règles de conduite est en effet tributaire de la conformation du corps et de sa puissance sensorielle. Bien qu’elle excède la sphère du sensible, la morale n’en demeure pas moins enracinée dans le corps et vise à réguler son usage et ses postures. Privé d’un sens, ou doté d’un sens supplémentaire, l’homme ne forge pas les mêmes catégories éthiques. L’anosmie et l’hyperosmie produisent ainsi des effets moraux. Sans odorat, les règles du savoir-vivre et des bonnes mœurs seraient probablement modifiées, car les effets d’une hygiène corporelle négligée ou d’une aspersion excessive de parfum n’auraient pas d’incidence pénible. Nul ne serait plus ostracisé pour sa puanteur ou son parfum de mauvais goût. Inversement, l’augmentation sensible de la puissance olfactive impliquerait sans doute la mise en place d’une réglementation drastique pour éviter les conflits, car une forte odeur corporelle apparaîtrait comme une forme intolérable d’intrusion et de mainmise sur le monde, comme une manière d’imposer abusivement son corps à autrui. L’odorat possède donc une puissance éthique indéniable, car il est responsable de l’émergence de valeurs communes liées à sa constitution. La morale sociale issue du nez se présente sous la forme de principes d’hygiène et d’une éthique de la propreté visant tout ce qui est malodorant aussi bien dans le corps que dans son environnement. Elle définit une conduite olfactive mettant en jeu un certain type de rapport au corps et une volonté de maîtriser ses émanations, qui vont varier selon les individus et les sociétés. Les normes morales de la bienséance et du savoir-vivre ayant trait à l’olfaction sont fonction des mœurs, du rapport des hommes à leur nez et de leur plus ou moins grande sensibilité, de sorte que les seuils de tolérance aux odeurs s’abaissent ou s’élèvent. Corbin constate ainsi la différence entre les pratiques des Anglais et des Français dans la seconde moitié du XIXe siècle. La collecte collective des immondices et des excréments par l’installation du tout- à-l’égout et de water-closets a été bien plus lente chez les Français que chez les Anglais. La raison de ce phénomène ne tient pas seulement à un retard économique ou à une plus grande réticence par rapport à la nouveauté, mais à une différence de culture somatique, qui se manifeste chez les Français par une sensibilité moindre à l’odeur corporelle et aux excréments : « La relative désinvolture dont les Français font preuve à l’égard de la propreté, le refus de l’eau, la longue tolérance des odeurs corporelles accentuées, la permanence de la privatisation des excréments et des immondices ne sauraient s’expliquer seulement par une méfiance envers l’innovation, par la pauvreté relative ou par la lenteur de l’urbanisation. Ce sont les attitudes collectives à l’égard du corps, des fonctions organiques et des messages sensoriels qui régissent les comportements154. »

De ce point de vue, la morale olfactive connaît aujourd’hui une évolution vers une acculturation hygiéniste des corps qui n’obéit pas simplement à une exigence médicale mais à un impératif de bien-être qui se traduit par une volonté d’imposer l’« indéfinissable odeur de la propreté » selon l’expression de Julia Csergo155. Il ne s’agit pas seulement de survivre en échappant aux miasmes contagieux, mais de bien vivre en promouvant la bonne odeur. Toute la question est alors de déterminer ce qu’est cette bonne odeur et de mettre au jour la construction sociale qui la sous-tend. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de constater qu’à une époque où le corps se dévoile, l’organique est de plus en plus voilé, comme si le nez était plus pudique que la vue. Le puritanisme se déplace d’un sens à l’autre et produit des normes incitant à chasser les mauvaises odeurs. La bonne odeur repose ainsi sur une désodorisation du corps, un refus de ses humeurs et elle vise à créer un être idéal qui substitue à ses sécrétions brutes le parfum discret du raffinement.

Au-delà d’une moralisation imposée par la vie en société, l’odeur peut donner lieu à une véritable éthique, comme le montre Spinoza. Si l’esprit n’est rien d’autre que l’idée du corps et de ses affections, et ne fait qu’un avec lui156, il est clair que sa puissance de penser est proportionnelle à la capacité d’agir de son corps. Spinoza va même jusqu’à affirmer que celui « qui a un corps apte à un très grand nombre de choses a un esprit dont la plus grande part est éternelle157 ». Le corps est donc au cœur de l’éthique et aucune de ses fonctions ne doit être négligée. Il ne convient pas seulement de satisfaire ses besoins physiques, il faut développer toutes ses aptitudes dans leur diversité. C’est pourquoi l’éthique se fonde sur une règle de vie hédoniste et prescrit la recherche d’un plaisir mesuré et la chasse à la mélancolie, cette tristesse mauvaise qui survient lorsque toutes ses parties sont affectées à égalité158. Spinoza définit ainsi une véritable sagesse physique qui consiste dans un usage du corps permettant de le recréer et de le récréer en développant ses aptitudes. « Il est d’un homme sage de se refaire et de se recréer en mangeant et buvant de bonnes choses modérément, ainsi qu’en usant des odeurs, de l’agrément des plantes vertes, de la parure, de la musique, des jeux qui exercent le corps, des théâtres, et des autres choses de ce genre dont chacun peut user sans aucun dommage pour autrui. Car le corps humain se compose d’un très grand nombre de parties, de nature différente, qui ont continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et variée pour que le corps soit également apte à tout ce qui suit de sa nature, et par conséquent pour que l’esprit soit lui aussi partout également apte à comprendre plusieurs choses à la fois159. »

Il faut remarquer que l’usage des odeurs vient en bonne place immédiatement après le boire et le manger. Loin de disqualifier l’odorat, Spinoza lui assigne donc une fonction récréative destinée à diversifier les expériences du corps et à offrir une matière à pensée plus large et plus variée. Spinoza insiste sur la recherche de plaisirs multiples et nouveaux, car il ne s’agit pas de se focaliser sur un seul sens ou sur une seule partie du corps et de les développer au détriment de l’ensemble. L’éthique corporelle ne vise pas le chatouillement (titillatio), cette joie qui peut être excessive et mauvaise en tant qu’elle se rapporte exclusivement à une partie du corps et empêche la diversification des aptitudes physiques160, mais l’allégresse (hilaritas) qui, elle, est toujours bonne, dans la mesure où elle implique que, toutes les parties du corps sont affectées à égalité et conservent le même rapport de mouvement et de repos161. C’est dans ce cadre équilibré qu’une éthique olfactive trouve toute sa place et sa légitimité. Elle vise la joie du nez et renforce la puissance de penser en invitant l’esprit à méditer sur des affections diverses et variées. Spinoza esquisse en creux une sagesse olfactive qui ne se cantonne pas à la stricte hygiène ou à la propreté, mais qui enveloppe, parallèlement aux charmes de la musique et du théâtre, la culture du nez et l’amour des essences parfumées. Il y a donc un usage éthique des odeurs qui contribue à la joie et au renforcement de la puissance d’agir. Cela se vérifie d’ailleurs dans certaines cultures, où le parfum a pour vocation de susciter la joie et le rire. C’est le cas notamment au Moyen-Orient où les parfums sont source de liesse et sont synonymes de gaieté. Françoise Aubaile-Sallenave observe ainsi que « cette idée de joie et de contentement se trouve dans msâar qui est au Moyen-Orient un bouquet de plantes odorantes, de la racine sarra, “réjouir”, “égayer”162 ». Fragrance rime alors avec puissance et odeur avec bonheur.

UN SENS SUBJECTIF ET TRÈS TROMPEUR ?

Mais n’avons-nous pas trop prouvé ? La relativité des jugements olfactifs et le renversement des valeurs invoqués en faveur de ce sens controversé constituent des armes à double tranchant, car ils soulèvent le problème du fondement objectif de l’odeur et de son mode d’existence effective. Loin d’asseoir la légitimité d’une philosophie de l’odorat, ne sont-ils pas la preuve irréfutable qu’une réflexion sur ce sujet est sans réel objet ? En effet, si les catégories olfactives varient en fonction de la singularité des individus ou du particularisme des sociétés, c’est en raison de la nature problématique de leur substrat. L’odeur n’est pas une propriété des choses et ne nous livre pas leur essence, elle fait partie de ce que Locke appelle les qualités secondes.

L’odeur comme qualité seconde

C’est ce que révélait déjà Descartes au cours de l’analyse du morceau de cire dans la seconde méditation. L’aspect sensible sous lequel la cire apparaît n’est pas ce qu’elle est. Ainsi, l’odeur de fleur qui lui est attachée s’évanouit, comme sa dureté ou sa sonorité, dès qu’on l’approche du feu et qu’elle commence à fondre. L’odeur meurt, la cire demeure comme une chose étendue, flexible et muable. Si les formes sensibles ont changé alors que la cire s’est conservée, cela signifie qu’elles ne sont pas des qualités qui lui appartiennent comme des propriétés essentielles. L’expérience montre que « la cire n’était pas ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se faisait remarquer sous d’autres163 ». Sans rentrer dans le détail de l’analyse, il importe de noter que l’odeur au même titre que la saveur et la couleur, la sonorité et la dureté, n’est pas une qualité des choses, mais une espèce de vêtement qu’il faut leur ôter pour les saisir dans leur nudité164. Il faut donc distinguer les propriétés qui appartiennent véritablement au corps, comme la grandeur, la figure et le mouvement, « des sentiments tels que sont ceux qu’on nomme goût, odeur, son, chaleur, froid, lumière, couleur, et autres semblables, qui véritablement ne nous représentent rien qui existe hors de notre pensée165 ».

Hobbes, à son tour, insiste sur le caractère problématique des qualités sensibles dans le chapitre II de son traité De la nature humaine. Après avoir souligné que « la couleur n’est point inhérente à l’objet, mais n’est que l’action de cet objet sur nous […] de même que le son n’est pas dans l’objet que nous entendons, mais dans nous-mêmes166 », il généralise ses analyses et applique à l’odeur les conclusions qui valent pour la vue et l’ouïe. « Si nous étendons nos expériences sur les autres sens, il sera facile de s’apercevoir que l’odeur et la saveur d’une même substance ne sont pas les mêmes pour tous les hommes, et nous en conclurons qu’elles ne résident point dans la substance que l’on sent ou que l’on goûte mais dans les organes167. » En somme, les parfums ne sont pas dans le monde, mais dans le nez. Le constat de la diversité des appréciations des odeurs et des saveurs conduit ainsi à penser que leur sujet d’inhérence n’est pas l’objet, mais l’être qui sent. Hobbes en tire alors la conséquence que les qualités que les sens nous montrent comme existant dans le monde n’y sont pas réellement et ne sont que des apparences. N’existent réellement hors de nous que les mouvements par lesquels ces apparences sont produites. Dès lors, le statut ontologique de l’odeur devient extrêmement problématique, car il ne relève pas de l’être, mais du paraître. C’est là la source des erreurs des sens. Ainsi sur la foi du nez, l’odeur sera imputée abusivement aux objets et les qualificatifs de fétide ou de parfumé leur seront attribués comme des prédicats constitutifs de leur essence. Hobbes n’instruit pas pour autant le procès des sens, car ceux-ci redressent eux-mêmes leur propre tort. Ce que les sens ont d’erroné, « ces mêmes sens doivent le corriger, car de même que mes sens me disent qu’une couleur réside dans l’objet que je vois directement, mes sens m’apprennent que cette couleur n’est point dans l’objet, lorsque je le vois par réflexion168 ». Il suffit alors de faire varier les conditions de l’expérience pour éviter de se méprendre et de faire un bon usage de ses sens pour rectifier les erreurs. Le problème essentiel tient donc moins à la faillibilité des sens qu’au caractère trompeur de l’odeur. Tout comme le son, la saveur ou la couleur, elle n’est pas une propriété inhérente aux choses et n’exprime pas leur essence, en dépit des apparences. C’est pourquoi il faut la distinguer des qualités premières des choses et lui assigner le statut de qualités secondes.

C’est ce que fait Locke dans son Essai sur l’origine de l’entendement humain lorsqu’il établit le partage entre des qualités, qu’il appelle originales et premières, et qui sont entièrement inséparables des corps, comme la solidité, l’étendue, la figure, le nombre, le mouvement ou le repos169, et les qualités qu’il nomme secondes, qui ne sont rien d’autre dans les corps que la puissance de produire en nous diverses sensations par le moyen des premières qualités170. Parmi ces qualités secondes figure l’odeur qui n’appartient pas au corps bien qu’il ait la puissance de produire son idée en nous par l’action de quelques particules insensibles sur les organes des sens. « Une violette, par exemple, produit en nous les idées de la couleur bleuâtre, et de la douce odeur de cette fleur, par l’impulsion de ces sortes de particules insensibles, d’une figure et d’une grosseur particulière qui viennent frapper les organes de la vue et de l’odorat171. » Si les idées des premières qualités ressemblent aux qualités présentes dans les corps, celles des secondes ne leur ressemblent en aucune manière. Rien dans les corps n’est conforme à ces idées. Ainsi, les qualités premières peuvent être dites réelles, les secondes non, car elles ne sont pas dans les corps. « Ôtez le sentiment que nous avons de ces qualités, faites que les yeux ne voient point la lumière ou les couleurs, que les oreilles n’entendent aucun son, que le palais ne soit frappé d’aucun goût, ni le nez d’aucune odeur ; et dès lors toutes les couleurs, toutes les odeurs, et tous les sons en tant que ce sont telles ou telles idées particulières s’évanouiront, et cesseront d’exister, sans qu’il reste après cela autre chose que les causes mêmes de ces idées, c’est-à-dire certaine grosseur, figure et mouvement des parties des corps qui produisent toutes ces idées en nous172. »

Qu’elle soit rangée dans la catégorie des sentiments ou des qualités secondes, l’odeur n’en possède pas moins un statut problématique, car il est impossible de lui assigner un lieu d’être. Elle n’est ni tout à fait dans l’objet, car elle n’est pas une qualité première, ni tout à fait dans le sujet, car elle implique le mouvement des corps extérieurs. En ce sens, il est tout aussi légitime de soutenir avec Hobbes qu’elle est dans l’organe ou dans l’être qui sent, si l’on entend par là qu’elle résulte d’un mouvement des corps extérieurs qui se fait à l’intérieur de nous, que d’affirmer avec Locke qu’elle est une qualité seconde des choses, si l’on entend par là qu’elle est en nous un effet dérivé, produit par leurs qualités premières. Quoique pour Descartes, l’odeur ne représente rien hors de notre esprit, elle est pourtant quelque chose. Dans l’entre-deux du sujet et de l’objet, son mode d’être oscille entre le je ne sais quoi et le presque rien. Dans ces conditions, il peut paraître vain de vouloir spéculer sur un objet qui se dérobe comme une ombre et ne peut être saisi ni comme une propriété des objets ni comme une projection du sujet. Qu’est-ce que cet objet qui n’en est pas un ? L’odeur peut-elle vraiment être matière à réflexion si elle n’a pas de réalité en soi ? La question va bien au-delà de la simple remise en cause des catégories olfactives, elle touche à leur substrat. Il ne s’agit plus en effet de constater que les qualités suaves ou fétides prêtées aux odeurs sont fragiles et sujettes à caution, car elles ne restituent pas la vérité de la chose en soi, il s’agit de nier qu’il y ait une chose en soi au fondement de ce jugement. L’odeur est pure apparence et ne montre qu’une réalité travestie. Chez Locke, elle témoigne même d’un divorce entre les corps et l’esprit, car si « les idées des premières qualités ressemblent à ces qualités et […] les exemplaires de ces idées existent réellement dans les corps, […] les idées, produites en nous par les secondes qualités, ne leur ressemblent en aucune manière, et […] il n’y a rien dans les corps mêmes qui aient de la conformité avec ces idées173 ». Dès lors l’odeur, en tant que qualité seconde, semble vouée au statut d’être trompeur. De quelle vérité philosophique pourrait-elle bien accoucher ? Toute démarche spéculative à son sujet semble frappée d’inanité, car qui voudrait embrasser du néant au prix de l’être des choses ?

Certes, l’objection vaut pour tous les sens et n’est pas a priori rédhibitoire puisque le statut de qualité seconde de la couleur et du son n’a nullement empêché l’émergence d’une réflexion philosophique sur la peinture et la musique. Il est toujours possible de sauver les apparences en mettant au jour leurs lois de productions et en dégageant la vérité du sensible. De ce point de vue, l’odorat n’échappe pas à la règle et se voit soumis aux mêmes interrogations, mais aussi aux mêmes conclusions que celles qui touchent les autres sens. Sans entrer dans le débat historique complexe autour des qualités secondes ni dans l’analyse classique des remèdes aux illusions des sens qui n’ont rien de spécifique à l’odorat, il suffit en règle générale de prendre conscience que les qualités sensibles sont des apparences et de ne pas les transformer en principes de connaissance. Une fois cette précaution prise, il n’y a rien d’illégitime à vouloir spéculer sur des apparences, bien au contraire. Dans son laboratoire de recherche scientifique, Bacon inclut même une maison consacrée aux erreurs des sens, où il s’agit de produire et d’expérimenter « de prodigieux tours de passe-passe, de trompeuses apparitions de fantômes, des impostures et des illusions174 », et d’en montrer le caractère fallacieux. L’étude des apparences nous renseigne sur notre rapport au monde et sur son mode de constitution. Une illusion connue comme telle ne se joue pas de nous ; nous pouvons au contraire en jouer et en jouir. C’est pourquoi Bacon, à la fin de La nouvelle Atlantide, range les illusions des sens dans les Magnalia naturae, les merveilles naturelles destinées à l’usage humain175. Ainsi, le statut d’apparence sensible, de sentiment ou de qualité seconde ne peut être invoqué en droit comme l’indice d’une impossibilité radicale de fonder une philosophie de l’odorat sous prétexte qu’il peut être source d’illusions et d’erreurs.

Hobbes et la vérité du nez

Mais indépendamment des problèmes liés à la distinction entre les qualités premières et les qualités secondes qui concernent tous les sens, il faut remarquer que l’odorat apparaît comme un sens plus subjectif et trompeur que les autres, de sorte que la question de sa véracité se pose avec plus d’acuité. Chacun trouve bonne l’odeur de son ordure, selon l’adage des Latins repris par Érasme, mais Hobbes va plus loin en attirant l’attention sur une particularité inhérente à la perception olfactive : « En effet l’expérience de chaque homme démontre que les mêmes odeurs quand elles paraissent provenir des autres, nous offensent, bien qu’elles émanent de nous ; tandis qu’au contraire quand nous croyons qu’elle émanent de nous, elles ne nous déplaisent pas, lors même qu’elles émanent des autres176. » Quel paradoxe de constater que la même odeur est jugée plaisante ou déplaisante selon que nous imaginons qu’elle provient de nous ou d’autrui ! La perception de l’odeur apparaît comme le prototype du leurre, comme le comble de l’auto-mystification : j’aime l’odeur d’autrui si je la crois mienne, je hais la mienne si je la crois sienne. L’odeur nous entraîne dans un monde d’illusions redoublées, où le sujet dupé est victime des apparences de ses apparences. Non seulement l’odeur ne livre aucune qualité des choses, mais le plaisir ou le déplaisir qu’elle occasionne semblent totalement fallacieux et peuvent se commuer en leur contraire sous l’effet d’une simple imagination. Faut-il alors en conclure que l’odorat est le sens maître en matière de tromperie et lui refuser tout crédit ?
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