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De C. à O.



« Ma foi, sur l’avenir bien fou qui se fiera :

Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. »

RACINE, Les Plaideurs, I, 1





Dimanche


Nous étions dimanche.

Ma grand-mère disait que, la nuit, les sentiments sont amplifiés, qu’il ne fallait jamais entamer une discussion après la tombée du jour, elle dégénérerait.

Les dimanches non plus.

Les dimanches sont des nuits.

Il ne faut pas ouvrir la lettre, pas un dimanche.

Le dimanche est un jour fermé, férié : une plongée vers les abîmes.

Si les choses tournent mal, il n’y aura aucune branche à laquelle me raccrocher. Les stores sont baissés. Pas un chat dans la rue, sauf ma concierge qui sort son chien. Le pharmacien a rabattu ses rideaux d’acier, à cause des drogués.

Pas le droit d’être malade.

Le supermarché est barricadé lui aussi, on se croirait devant la Banque de France.

Le monde entier a peur d’être volé.

Si on crève de faim, il faut galérer pour trouver du pain. Heureusement, en bas de chez moi, il y a l’épicier marocain. Je lui achète n’importe quoi et je peux discuter avec lui : il a peu de clients le dimanche.

Les gens restent chez eux. Moi aussi, je reste chez moi. Quand je me penche de mon balcon, c’est comme si une bombe à neutrons était tombée sur la ville.

Bloody Sunday, disent les Anglais.








I

« Les dimanches sont de longues nuits »,
 disait ma grand-mère





Une lettre un dimanche ?


Il ne faut pas mésestimer le pouvoir des choses inanimées.

Alors que nous sommes un dimanche ennuyeux comme beaucoup et que j’entasse les uns sur les autres quelques vieux chapeaux, un objet télescope mes songes : une lettre tombe, d’une étagère, pas du ciel, mais c’est tout comme.

Cela ressemble à une blague, une lettre sortie d’un galurin. De quoi s’agit-il ? Je retourne l’enveloppe, surprise ; mais, un seul coup d’œil suffit à en identifier la provenance. Il y a des voix, des écritures que l’on n’oublie pas, même dix ans après. Peut-être même jamais quand il s’agit de la lettre d’un homme que l’on a aimé.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, j’avais commencé à déchirer l’enveloppe et m’étais arrêtée en cours. Le coin gauche se balançait, comme un membre désarticulé que retenaient à peine quelques ligaments de papier. La lettre était en souffrance. La grande blessée, celle que je croyais perdue à jamais, surgissait des décombres ; une ombre sortait de mon placard, presque surnaturelle. J’examinai la lettre à plusieurs reprises : il s’agissait bien d’elle. C’était incroyable !

Un long moment, je demeurai abasourdie, incapable de prendre une décision : fallait-il l’ouvrir ? Après tout, cette lettre m’était adressée. Pourquoi ne l’avais-je pas lue en son temps et en son heure ? Cette brutale émergence du passé me déstabilisait. Au-dessus de ma tête, sur l’étagère à chapeaux, étaient aussi entreposées quelques boîtes à chaussures couvertes de poussière dans lesquelles je rangeais des vieilles factures, des feuilles d’impôt et tout un tas de paperasses assommantes que mon fiscaliste m’obligeait à garder, d’autres boîtes étaient pleines de cahiers d’écolier remplis de petits secrets inoffensifs, de colliers et de boucles d’oreilles rouillées et démodées qui indiquaient que le désir de plaire n’avait pas disparu avec Jules. Ni le goût de la lecture, de l’écriture, des objets précolombiens, il n’y avait d’ailleurs pas un centimètre carré de disponible sur mon bureau. A priori, je n’allais pas si mal, même si je disposais de moins en moins de temps libre. J’avais rempli le vide métaphysique avec le plein des contingences sociales, professionnelles, familiales. Un rendez-vous avec une maîtresse d’école, un orthodontiste détournait mes états d’âme. Et, malgré toutes ces armures, je me sentais en danger en face d’un bout de papier.

Avec une violence extrême, à la seule vision de cette enveloppe, un malaise m’envahit. Je me suis allongée sur mon lit, les bras croisés derrière la tête. J’ai essayé de réfléchir au passé. Depuis des années, je m’étais forcée d’oublier et, tant bien que mal, j’y étais parvenue. C’était comme si une autre que moi-même avait fini par avoir une vue plongeante sur les événements de ma vie qui s’inscrivaient sur un écran d’ordinateur. Mais depuis que la lettre avait réapparu, les ondes s’étaient brouillées, et à nouveau je ne voyais plus.

La lettre me perturbait. J’avais laissé filer ma famille pour rester seule quelques heures, « pour me retrouver », comme on dit, une tasse de thé d’une main, un plumeau de l’autre, même s’il n’y avait rien de très bon à attraper au fond de moi. Le ménage participait à la thérapie. La lettre, avec brutalité, m’invitait au voyage.

On ne prend pas en une seconde une décision que longtemps on a repoussée.

Le sentiment que cette lettre contenait quelque chose de dangereux et que, pour cette raison, je ne devais pas l’ouvrir perdurait. Je me suis relevée, j’ai marché dans le peu d’espace libre que m’offrait mon appartement, je me suis faufilée entre les fauteuils, les chaises, les tables basses et hautes, les poufs, les postes de télévision, le bazar habituel, avec l’impression que la lettre qui n’avait pas été lue tentait sa chance une seconde fois. La première fois, c’était il y a cinq, dix ans ? Cela n’avait plus d’importance. J’égrenais les secondes entre dix heures et midi, tous les matins, juste avant la réunion de l’homme aimé et malgré les réprobations de ma grand-mère, j’attendais. À mesure que l’heure limite approchait, que mes chances s’amenuisaient, mon humeur se transformait. Je devenais plus sombre. Une porte se fermait.

Jules n’appelait pas l’après-midi.

Il se nommait Jules. Un air, un rien mystérieux, un sourire qui tourne l’esprit : un mélange irrésistible et dangereux. Et, comme son prénom l’indique, il manquait de cette touche de féminité qui rend les hommes plus vivables.

La lettre avait tourbillonné du haut de l’étagère pour atterrir à mes pieds. C’était bien la première fois que quelque chose venant de cet homme se jetait à mes pieds.

Il s’agissait d’une enveloppe banale, format carré, couleur bleu pâle, encre marine. Elles arrivent par la poste, par mail, par téléphone, les missives. Elles peuvent aussi se retrouver entre les pages jaunies d’un vieux cahier, mais elles ne dégringolent jamais d’une étagère. Je devais en redouter le contenu pour l’avoir enterrée là-haut, dans un vieux carton à chapeaux.

Je me souviendrai toute ma vie de ce soir terrible où, dans un élan de révolte, j’ai voulu ouvrir la lettre et ne l’ai plus trouvée. Je l’ai cherchée des nuits entières, j’ai vidé les armoires à pharmacie, les paniers pleins de colliers, j’ai déplié les affaires d’été et celles d’hiver, j’ai secoué chaque livre de ma bibliothèque, les albums de photos. J’ai recommencé les mêmes gestes dix, vingt, cinquante fois, peut-être cent. Cent fois, j’ai rouvert l’armoire, les boîtes, le coffre, j’ai soulevé le couvercle du sucrier, de la boîte aux gâteaux secs, j’ai feuilleté l’agenda, les répertoires, j’ai inspecté la commode, le buffet, la machine à sécher et à laver le linge. J’ai soulevé le pot de géranium et le paillasson, les vases, les CD, les piles de draps et de serviettes, les oreillers, les tapis ; j’ai secoué les rideaux, j’ai regardé sous les lits et les canapés. Deux mille cinq cents fois. J’ai remué ma maison ; je l’ai battue comme un jeu de cartes. J’ai fait tourner les meubles et les tableaux et j’ai tourné avec eux. Jusqu’à épuisement. Il m’arrivait de supplier, de m’adresser à je ne sais plus qui, moi probablement. Oui, de me supplier d’arrêter de me persécuter, de gémir comme un animal blessé, de brandir mon poing contre les murs, pitoyable. J’étais pitoyable. La lettre demeurait introuvable. Ma cachette était sans appel. Souvent, j’ai pensé que l’on m’avait dérobé la lettre. Que Jules, contrarié par la virulence de ses propos, avait revêtu une tenue de gentleman cambrioleur et qu’il s’était introduit chez moi, alors que je dormais, à pas de loup, pour la dérober. À moins que ma femme de ménage l’ait descendue avec les poubelles. À moins que, coincée entre les pages du journal de la veille, je l’aie jetée avec. Triste litanie des « à moins que », à laquelle se succédait celle des « si » : « Si j’avais détruit la lettre, je n’en serais pas là. » Et son opposé : « Si je l’avais ouverte, je serais près de lui. »

Autre destinée.

Et alors que je n’implorais plus saint Antoine, que je ne vidais plus le même tiroir pour la deux centième fois, que je ne frappais plus contre les murs de la maison, la lettre réapparaissait.

Un dimanche de surcroît.

Depuis que je ne voyais plus Jules, la mélancolie flottait dans l’atmosphère. L’air était devenu pesant, étouffant, et moi, j’étais devenue vulnérable au temps, aux rues désertes, aux violoncelles. Je comprenais maintenant les recommandations de Grannie. Jules me manquait encore plus le dimanche. Le dimanche, il apparaissait dès le matin au petit déjeuner. Nous trinquions entre deux tartines de pain beurré, nous entrechoquions nos tasses de café. Il venait sous la douche me savonner à m’en faire rougir.

Le souvenir des moments heureux transporte avec lui la mélancolie.

J’avais envie de bouger et je ne pouvais pas. Rien, pas même le courage d’entamer la moindre série d’abdominaux. Depuis Jules, l’air du dimanche était d’une composition différente. Dès le samedi après minuit, les particules se transforment, à respirer trop profondément on est pris de nausées, on vomit quelque chose de la vie. Peut-être parce qu’elle s’arrête. Comme les figurines d’un manège qui perdent leur magie en s’immobilisant.

Il aurait pu encore s’écouler vingt, trente ans, avant que l’envie ne me prenne de mettre de l’ordre dans mon bazar, il aurait fallu attendre la conjonction d’un temps gris comme mon humeur et ma famille au cinéma ! C’était rare le dimanche. En général, on lisait, on traînait, on paressait, on récitait les leçons à mi-voix, on regardait la télé au lit, on écoutait des récitals pour piano et violons. Schubert, Bach et les Tziganes.

On ne sort pas le dimanche.

Il n’était pas improbable qu’après ma disparition Myriam, ma fille, aurait fini par retrouver la lettre et aurait découvert l’existence de l’homme que sa mère avait aimé et dont elle ne lui avait jamais parlé. Elle se serait posé des questions auxquelles personne, à part lui, n’aurait pu répondre.

À moins qu’elle n’eût chargé un brocanteur de vider mes placards ou encore qu’elle n’eût appelé un commissaire-priseur et qu’un collectionneur de vêtements, un fétichiste, eût découvert la lettre qui m’était adressée ; la notoriété de Jules l’aurait amenée à la revendre et mon secret aurait été éventé. Cette façon de faire les choses à moitié me ressemblait bien – toujours hésitante, jamais sûre de moi – cette manière de quitter sans se le dire, de cacher, de ne pas détruire, d’être fâchée sans que personne ne le sache, pas même l’intéressé.

Peureuse !

Quand on veut faire disparaître un objet, on le détruit, on ne le cache pas.

Quand on se fâche, on le dit, quand on se sépare, on avertit ! On ne rompt pas tout seul dans son coin, en catimini, une rupture comme une union se partage, se consomme. Qu’est-ce qu’une rupture sans éclats de voix, sans plaintes, sans supplications et sans gémissements ? Les choses qui ne font pas mal tout de suite font mal toute la vie. Tel mon ours que je perdis quand j’avais douze ans. « Pleure-le, surtout pleure-le, n’aie pas honte de pleurer ton ours, sinon tu y penseras toujours », me conseilla ma grand-mère. C’était sa première leçon de vie. Je ne l’ai pas écoutée, je n’ai rien affronté, j’ai tout nié, même les larmes. Je n’ai pas pleuré la peluche qui avait partagé mes nuits... ni détruit la lettre. Je lui ai laissé une chance, même infime. Je l’ai enfouie.

Bouteille à la mer.

Aujourd’hui, la bouteille avait regagné le port, elle me revenait, insatisfaite de ne pas avoir été ouverte.

Une lettre écrite et expédiée est destinée à la lecture. De nombreuses lettres ont été rédigées et gardées, aucune n’a été niée. La lettre réapparaissait comme si elle avait quelque chose à me dire.

Le temps ne compte pas. Les souvenirs négligent l’évolution de la vie ; ils sont irrespectueux des changements de situation, des nouvelles amours ; ils attaquent en rafales le terrain jadis conquis, sûrs d’eux-mêmes.

À peine ma fille et son père avaient-ils claqué la porte de l’appartement, que je ne pensais qu’à m’allonger dans un canapé, les pieds surélevés par une montagne de coussins, l’âme devenue slave au son des Tziganes, le thé, les croissants du petit déjeuner à portée de main et la presse que mon mari achète dès le matin. Et voilà que bien loin des viennoiseries et des nouvelles du week-end, je me retrouve au fond de mon placard, submergée par toutes les peines et toutes les joies qu’un homme m’avait causées, les ratages, les silences, les mots pour rien, ses coups de fil, les miens, les révoltes, les étreintes, toutes les étreintes.

Je n’avais rien oublié, je me souvenais de toutes, de la première à l’ultime. On reconnaît l’ultime, sans se le dire, on sait que c’est la dernière, on le sait toujours. Entre les moments tristes, se glissent les dimanches au lit. On ne se levait que pour se nourrir. Mais les bons souvenirs font plus mal que les mauvais. Je revois son visage, c’est incroyable de revoir ainsi un visage. J’entends son rire, ses soupirs. Je le connais par cœur. Est-ce que par cœur veut dire avec le cœur ? Je le connais avec mes yeux, avec ma bouche, avec mon nez, avec le cœur aussi. Je le connais.

Au bout du couloir résonne la valse hongroise. Les violons pleurent et me donnent envie de pleurer. Le violon devrait être interdit le dimanche, même accompagné d’un piano, il réveille les pensées tristes.

Toutes les images me sont restées en mémoire. Les images de ce film interrompu. J’ai quitté la salle avant la fin. Quelle aurait été la suite de l’histoire si j’étais restée ? Si j’avais ouvert les yeux, ouvert la lettre ? Les histoires sont-elles écrites avant qu’on les vive ? Faut-il croire à la destinée et ne rien tenter ? Je n’ai rien tenté, je l’ai regretté. Lui non plus n’a rien tenté. L’a-t-il regretté ?

Ce fut ainsi.

Longtemps, il est revenu la nuit.







Se débarrasse-t-on des histoires inachevées ?


J’ai été prise de panique, j’avais l’impression de me perdre dans la mélancolie ambiante, de me confondre avec cet air lourd et asphyxiant. Je respirais le dimanche jusqu’aux histoires passées qu’il transporte et dont je croyais m’être débarrassée. Se débarrasse-t-on un jour des histoires inachevées ? Comment ne pas continuer ce qui n’a pas été ?

Par la pensée, j’ai parcouru le chemin des centaines de fois. Tous les sentiers, je les ai envisagés. On peut s’épuiser par la pensée. Je ne sais pas contrôler ce voyage. Je peux contrôler mes actes, pas mon esprit. Mes pensées sont curieuses et intrépides.

Il y a toujours eu chez moi une dissociation entre le cœur et la raison, l’un plus lucide que l’autre, l’un qui se fiche des conséquences et de qui va payer la facture.

J’ai toujours admiré les expressions comme : « N’y pense plus, c’est pas bon pour toi », ou : « Pense à autre chose. » Comment fait-on ? Suffit-il d’apposer un sens interdit, un drapeau rouge dans son esprit comme devant une route défoncée par la tempête et en emprunter une autre, l’autre route, l’autoroute, la voie royale ? Elles me font rire mes amies, et ma grand-mère en tête, avec leurs phrases d’haltérophiles de la matière grise.

J’ai toujours préféré les chemins périlleux, les énigmes, les mystères, les hommes difficiles, jusqu’au jour où, vaincue par plus fort que moi, j’ai abandonné la partie. Cette aventure peut ressembler à un jeu, à la guerre avec ses corps-à-corps, ses stratégies, ses attentes, affûts, embuscades et pièges, mais quand les sentiments s’en mêlent, ce n’est plus un jeu.

Comment savoir si la lettre contenait les mots que j’attendais ? En la lisant bien sûr, mais si elle ne les contenait pas ? Je n’avais plus le courage d’être déçue. Arrive un jour où l’on ne prend plus de risques. On ne le peut plus. Le quota de déceptions est dépassé. Puis, à vrai dire, rien du comportement de Jules ne me permettait d’espérer une issue heureuse.

Comme dans une partie de poker, quand les cartes n’y sont pas, quand le jeu de son adversaire devient opaque, on ne paie pas pour satisfaire une curiosité, on se couche.

Question de statistiques. La frustration est préférable à la douleur encourue. Rien n’est gratuit, surtout pas la certitude. La lettre entrave mon chemin, la lettre gît sur la moquette du couloir, un reptile m’aurait moins effrayée. Avant qu’elle ne réapparaisse, j’étais, comment dire ? parvenue à un certain état de détachement. Pour l’oublier, je m’étais en quelque sorte « éloignée ». On ne s’éloigne pas des choses individuellement. La vie ne se compose pas en compartiments étanches ; tous les compartiments de ma vie étaient contaminés. Devenue prudente, je me maintenais dans un état qui, sans me rendre malheureuse, ne me procurait pas le bonheur non plus. Puis, grâce à mes lectures, « mon expérience » (mon mari ne supporte pas ce mot qui évoque le passé), j’étais parvenue à comprendre quelques hommes dont le mien, parfois. Il m’arrivait d’acheter des cahiers de dictée et de répéter le soir avec Myriam, La Poule et ses poussins, et bien d’autres encore pour améliorer son orthographe. Protégée, un temps, de mes tiraillements intérieurs par la douceur du rôle de maman. Après, on pouvait réviser les tables de multiplication et terminer par une poésie d’Alfred de Vigny. Et voilà que tout cet édifice, chèrement obtenu, menaçait de s’effondrer pour un morceau de papier vélin. Ma tranquillité était donc si fragile ? Combien d’heures de conversation avec ma grand-mère m’avait-il fallu pour lui jurer un jour enfin « de ne plus permettre à personne de me faire du mal » ? Fallait-il lui dire que j’avais retrouvé la lettre ? Pauvre grand-mère, alors qu’elle espérait sûrement avoir épuisé le sujet, voilà que Jules, dont je préférais réduire le prénom à une seule initiale, « J. », revenait sur le tapis.

Le bâtiment se lézardait bien facilement. Si le bonheur s’était ancré dans la routine, celle-ci m’effrayait. J’ai souvent eu honte de m’impatienter devant la porte de l’école quand il faisait froid et que les enfants tardaient à sortir, je m’ennuyais au cirque, au Jardin d’Acclimatation, parfois même j’appréhendais les mercredis après-midi loin de la faculté qui me transformaient en chauffeur de taxi : passer prendre Mathilde puis Joséphine, les meilleures amies de ma fille, en bas de chez elles, déposer tout le monde au cours de danse à quatorze heures, arrêt devant la boulangerie à quinze heures quarante-cinq, piano à seize heures quinze, retour chez les copines à dix-sept heures trente et chez nous, cinq minutes plus tard. Puis arrivait l’heure des devoirs et du bain.

À confier cela, je passe pour une femme peu sympathique. Je serais alors doublement punie. Parce qu’il faut être fort et heureux pour bien aider les autres. Je n’étais ni l’un ni l’autre. Camus disait : « Celui qui traîne sa vie et succombe sous son propre poids ne peut aider personne. » Pas même ses enfants. La mélancolie tombe comme la pluie. Elle ne discerne pas. J’ai erré des mercredis entiers, consciente de perdre des moments essentiels de ma vie et impuissante pourtant. Quelque chose n’allait pas. Ce quelque chose, je venais de le trouver.

Je m’en voulais. Je m’attribuais l’entière responsabilité de mes états d’âme. Et ce n’était pas rassurant pour autant. Je ne cessais de passer de la position assise à la position allongée, puis je me levais pour faire quelques pas et m’asseoir encore une fois. Le tournis me prenait.

Cette lettre avait un pouvoir, je le savais. À la regarder simplement, je devenais vulnérable. De quel droit, dix ans plus tard, cette lettre pouvait-elle encore me nuire ou me combler ?

J’avais l’impression qu’à travers elle, c’était Jules qui revenait. Jules. Cette lettre, c’était lui.

Un mélange d’orgueil, d’indifférence, d’occupations l’en avait peut-être empêché. La peur de me blesser davantage m’avait retenue.

Un jour, nous ne nous sommes plus revus. Plus jamais. Sans un mot. Nous avons fait l’économie d’une rupture. Nous avons troqué un désagrément contre une incertitude. Question de couardise ? Un peu. D’héroïsme ? Sûrement, puisqu’il s’agit de la faculté de résister. J’en avais été capable. Je savais que ma volonté pouvait se montrer plus forte que mes exigences. Je l’avais éprouvé. Cela me rassurait. Maigre consolation.

Aujourd’hui, alors que de l’eau était passée sous le pont, comme on dit, pourrais-je, sans aucun risque, satisfaire une curiosité à moindres frais ? Non, l’assurance tous risques n’existe pas en amour.

Des années après, alors que ma vie avait continué avec son lot d’amour, de travail, comme tout un chacun, il était pourtant étrange de ressentir avec une acuité aussi grande ce que cette décision avait provoqué en moi de confusion.

Renoncer à un amour ressemble à un deuil. Et personne ne s’impose de tels sentiments. En cela, c’est incongru. Tout est incongru dans cette histoire. Il aurait suffi d’ouvrir la lettre. Sur le moment, je n’ai pas pu. Trop à vif, tout ce qui venait de lui me blessait, j’en étais à éviter les hommes qui portaient le même prénom, mais aussi ceux qui pouvaient me parler de lui. Lorsque je regardais la télévision, je changeais de chaîne quand le héros lui ressemblait et doublait ces camions de déménagement dont l’enseigne, à la voyelle près, affichait son patronyme. Malgré la recherche de la lettre qui m’occupa des jours et des nuits, malgré mes hésitations et mes remords, je ne l’ai pas appelé.

Non, je ne l’ai pas fait, je n’ai rien fait.

Lui non plus.

J’ai cru à son incrédulité, son impatience, à sa rage confrontée à mon impassibilité, mais il est fort probable que je me trompe. Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’un homme ?

Une lettre qui n’a pas été lue n’existe pas, elle n’est rien. Juste un objet inoffensif, sans beauté et sans originalité particulière. Un bout de papier d’une banalité extrême. Tout le monde écrit. Que de prospectus, publicités, invitations, inaugurations de n’importe quoi, balancés à la corbeille ! Un courrier de plus, pas de quoi en faire un drame, non, vraiment. Je prends la lettre et me lève, ma main survole la poubelle en aluminium de ma salle de bains, il suffirait d’appuyer sur la pédale. Une fois dedans, ensevelie au milieu des kleenex froissés, je l’oublierai jusqu’à ce que la femme de ménage l’emporte et qu’il soit trop tard, pour de bon. Le geste ne me vient pas ; le geste me démange le bout des doigts, mais il ne me vient pas.

La lettre était sortie victorieuse de l’arène du temps, je devais la gracier.

Il suffisait de remporter le second affrontement, la deuxième corrida puisque celle-ci s’annonçait incontournable. La lettre se dressait devant moi.

Arrogance des objets.

 

Voyage dans le temps : voilà l’individu, un homme occupé qui ne venait pas autant que je le voulais, qui ne décommandait rien pour moi, ni un copain de passage, ni une exposition de photos, ni un match de tennis, un homme capable de me regarder sans rien dire tout en disant quand même. Un homme qui donnait du sens à la vie.

Si chaque être détient une part de mystère inexplicable, je n’en manquais pas. Comment avais-je résisté à l’irrépressible envie d’ouvrir une lettre ? Moi, l’amoureuse, la curieuse, la fragile ? Je m’étais droguée, oui, je sais, rien de très grave, deux somnifères, juste assez pour m’aider à résister, à dormir plutôt que de lire les mots empoisonnés à l’arsenic. Puis le soleil s’est levé ; les comprimés ont cessé leur effet et nous étions le lendemain. Un lendemain démuni comme la veille. J’ai relu Le Portrait de Dorian Gray, et appris par cœur le passage où, se levant d’un bond devant Basil, il s’écrie : « Un homme maître de lui peut se libérer d’un chagrin aussi facilement qu’il invente un plaisir. Je ne serai pas l’esclave de mes émotions. Je veux m’en servir, en jouir et les dominer. » Sans effet immédiat.

Alors, j’ai rouvert la boîte de Xanax, j’ai désobéi à ma grand-mère pour qui Jules ne valait pas la peine que « je me fasse du mal ». J’ai écouté les conseils de mon amie Capucine : « Quand il pleut, on prend un parapluie », et il pleuvait très fort sur ma vie. Je me suis protégée jusqu’à ce que mon cœur ragaillardi retrouve un rythme régulier sans les effets de ce rempart chimique qui, en m’éloignant de l’existence et de ses sensations, me permettait de m’en rapprocher, doucement.

Convalescente, je l’ai été longtemps. À cause de lui. C’est ce que je croyais, alors que je m’étais laissé emporter toute seule. Longtemps, comme un petit animal peureux, je n’osai plus m’aventurer là où je risquais encore d’avoir mal. Doucement, entre les autres et moi, une muraille s’élevait.

Il m’aurait fallu pouvoir encore raisonner, mais qu’est-ce que la raison ?

La voix du père ? Je n’en avais pas eu. Du psy ? Je ne lui disais rien, et quand je parlais j’enjolivais la vérité. Il y a trop d’obscénité à ne pas la travestir. De la mère ? La légèreté de la mienne ne m’avait pas autorisé l’insouciance.

Puis le temps, l’expérience, la réflexion, les lectures ont été des professeurs. Ils m’ont appris à cerner les limites de ce que je ne pouvais tolérer. Jusqu’où, sur le chemin de soi, je pouvais laisser aller l’autre. La limite avait été franchie. Alors la décision a été prise, là-haut, dans le cerveau... Pas de discussions.

Le cerveau gouverne, pas le cœur. On ne le contredit pas.

Pourquoi étais-je si sévère avec moi ?

Pour me protéger, répond la raison.

S’empêcher de vivre, est-ce une façon intelligente de se protéger ?

Quel autre moyen ?

 

Prendre connaissance de la lettre ne me mènerait à rien, mais il me semblait difficile de résister pour la seconde fois. Jules n’était pas le type d’homme à gaspiller son temps pour écrire. Il avait pris la plume pour m’annoncer quelque chose d’inhabituel, forcément. Rompre ou m’épouser, il était capable de l’un comme de l’autre. Il était capable de projeter un voyage de trois jours dans un endroit merveilleux et de me décommander juste avant le départ, capable de dire, de contredire, de donner mais aussi de reprendre, de faire, de regretter d’avoir fait. De s’excuser. De partir si je pleurais, de s’inquiéter si je riais. De revenir. Ses façons étaient usées. J’arrivais au bout d’un chemin jonché de cascades d’eau chaude et d’eau froide. Jules ne changerait pas. Il ne savait pas vivre avec moi, et peut-être sans. Je ne savais pas, je n’ai jamais su, il ne m’a jamais rien dit. Il avait brouillé les pistes.

Ne pas ouvrir, ne plus rien ouvrir, ni la porte, ni les lettres, ni les bras, ni la bouche, ni les jambes, rien, résister. Fermer. J’en avais été capable et j’en avais tiré une petite fierté minable et passagère. Oui, je me souviens de cette impression d’avoir passé ce cap, comme s’il s’agissait du cap Horn. J’étais une héroïne d’un type particulier, championne de la maîtrise de soi, n’est-ce pas la base de tous les exploits ? Alors, pourquoi mon exploit ne serait-il pas aussi estimable que grimper en haut de l’Himalaya ? Il fallait du souffle, de l’endurance, de la volonté, de la détermination pour résister à une passion et je n’en avais pas manqué, malgré le prix à payer. Les passions contrariées offrent un vaste éventail de tortures. La sensation de frustration n’est qu’un hors-d’œuvre. Courage : « Toute comédie, à force de la jouer, devient réalité », Faulkner.

J’aime les petites phrases. Je les collectionnais et les inscrivais à la craie sur les murs de ma chambre quand j’étais petite. J’y trouvais toujours quelque apprentissage. Faulkner ne pouvait pas induire ses lecteurs en erreur, il avait nécessairement expérimenté ces quelques mots avant de nous les donner en pâture. Il savait. Longtemps, j’ai suivi Faulkner : j’ai feint. Feint d’être détachée, indépendante, légère, solide, drôle, facile, futile, volage. Le rêve en apparence. Le désastre à l’intérieur. La petite phrase a menti. Personne ne le sut. Je suis capable, comme un brave petit soldat, de prendre des décisions difficiles. De garder mes états d’âme secrets. Mes amies en ont récolté des bribes, ma grand-mère des chapitres, personne n’a connu la romance en entier. Surtout pas lui. Non, jamais il n’a imaginé à quel point je l’aimais, à quel point je subissais une décision au-dessus de mes moyens. J’exécutais un ordre venu d’en haut, dans le cerveau, l’ordre d’un supérieur, un ordre qui me dépassait. Mon cœur se soumettait sans approuver. À vrai dire, je ne me suis jamais très bien entendue avec moi-même ; j’avais besoin de l’approbation de cet homme pour m’accepter. Il ne me l’a pas donnée, pas vraiment. Il m’a donné autre chose. Malgré lui. Étais-je anormale ? D’un côté, je ne voulais plus subir la volonté d’un homme, de l’autre je voulais continuer les baisers, l’amour deux à trois fois par semaine, continuer, prête à souffrir des jours et des nuits pour quelques instants avec lui.

Mon cœur n’est ni prudent ni économe. Si tous les cerveaux étaient logés à la place du cœur, les psychanalystes seraient au chômage. Ma raison avait décidé. Je me pliais. Je ne subissais plus que moi, je reprenais la direction des opérations. Lettres, missives et chants de sirènes en tout genre m’étaient interdits, comme la musique que l’on écoutait, le café que l’on buvait. Quand on veut replanter, on commence par désherber, on ne se laisse pas attendrir par le petit brin de fleur qu’il a glissé dans ma boutonnière ; non, on commence par brûler le champ des nostalgies. Le but est de le perdre, de retrouver le monde. De ne plus être triste à cause de lui.

Disparition de l’alibi.
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