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Avant-propos


L’œuvre freudienne est l’une des contributions majeures à la culture du XXe siècle. Il est impossible de limiter son retentissement à la seule pratique de la psychanalyse, puisque cette œuvre a donné au mot de Rimbaud, « Je est un autre », une consistance sans pareil. L’homme intérieur n’est pas le même avant Freud et après lui. Qui peut encore prétexter l’excuse de la fatigue quand il fait un lapsus ?

Les 100 mots de Freud… Combien en manque-t-il pour rendre justice à la fécondité de l’œuvre ? Au moins autant… Ce livre n’est pas un mini-dictionnaire. Les dictionnaires de la psychanalyse ne manquent pas, à commencer par le premier d’entre eux, jamais égalé : Le Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis.

Les mots de Freud sont parfois des concepts (inconscient, refoulement…), parfois des mots de la langue commune dont la psychanalyse enrichit ou déplace le sens (jalousie, mort, négation…). Et parfois des mots de la culture inséparables de l’homme qu’était Freud (Acropole, Hamlet, Léonard de Vinci, Méphisto…).

L’inconscient, ce noyau le plus âpre de la vie psychique, n’a pas de frontière. Au-delà du trio névrose-psychose-perversion, ses « actes manqués » s’immiscent dans la vie quotidienne et la « norme » elle-même ne lui échappe pas. Les religions, le couple du Führer et de la masse, le créateur et l’œuvre d’art… L’inconscient mêle ses effets au travail de culture.

Seule la mort met un terme à la réflexion de Freud. Au premier dualisme autoconservation / sexualité succède le couple d’Éros et des pulsions de mort, mais sans que l’un efface l’autre. Jusqu’au bout, l’œuvre freudienne reste ouverte, la tentative de 1915 d’une synthèse de la théorie, de la métapsychologie, est restée inachevée et son projet définitivement abandonné. Ces « 100 mots » espèrent être fidèles à cette pensée en mouvement.
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Abstinence

Au chevet d’un agent d’assurances, incroyant et gravement malade, est appelé, à l’initiative des proches, un homme de piété qui doit le convertir avant sa mort. L’entretien dure si longtemps que ceux qui attendent prennent espoir. La porte de la chambre du malade s’ouvre enfin. Le mécréant n’a pas été converti mais le pasteur a contracté une assurance.


Remplacez le malade par l’analysant et le pasteur par le psychanalyste et vous obtenez la morale de l’anecdote freudienne : céder au patient est un mauvais calcul, non seulement cela n’aide pas à la « libération de la névrose » mais c’est même l’inverse qui se produit, un renforcement des symptômes, un enfermement dans la répétition. La variante hystérique de l’amour de transfert en impose plus qu’une autre l’exigence : la technique analytique oblige le psychanalyste à « refuser à la patiente, avide d’amour, la satisfaction demandée. Il faut que la cure soit pratiquée dans l’abstinence ». C’est affaire de déontologie, mais plus encore de technique et de méthode. Si l’analyste se refuse à accorder la satisfaction espérée, à donner des conseils et autres assurances, à partager une certaine familiarité… C’est afin de conserver au transfert*, et à son expression dans la parole*, toute l’énergie et l’intensité sans lesquelles l’interprétation* manque son but. On doit laisser subsister chez le patient « besoin et aspiration, en tant que forces poussant au travail et au changement, et se garder de les apaiser par des succédanés ». Angoisse* et souffrance ne sont pas de simples adversaires, mais aussi des forces pulsionnelles, moteur du changement. « Aussi cruel que cela paraisse, il nous faut veiller à ce que la souffrance du patient ne trouve pas une fin prématurée. » Trop vite décomposé, le symptôme* « s’érige de nouveau quelque part ailleurs ». On peut fuir dans la guérison*.

Cette privation à l’intérieur de la cure comporte un risque, celle des satisfactions et autres compensations précipitamment cherchées au-dehors. L’abstinence est une chose, l’ascétisme en est une autre.
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Acropole (le père)

« Qu’en dirait Monsieur notre Père s’il pouvait être ici maintenant ? » Ce n’est rien moins qu’à Napoléon, sacré roi (d’Italie), que Freud emprunte les mots pour dire son sentiment d’étrangeté d’en être arrivé là : du haut de l’Acropole, embrasser Athènes du regard. Arriver là où le père n’est jamais allé, tracer son chemin mieux que lui, le surpasser. Mélange de transgression et de culpabilité qui conduit Freud (il a alors 48 ans) au bord de la dépersonnalisation (devenir à soi-même étranger, Entfremdung) : l’un se voit bel et bien sur l’Acropole, un autre moi* n’y croit pas : too good to be true !

À Jung, qui lui écrivait qu’à l’heure du matriarcat originel le père était « fortuit comme l’air… Il n’y avait pas de fils du père », Freud répondit : « Il devait de tout temps y avoir eu des fils du père. Le père est celui qui possède sexuellement la mère. » Ce couple père-fils, Freud le situe à l’origine du processus civilisateur. « Au commencement était l’Acte », le meurtre* du premier par le second (aidé de ses frères) fait moins disparaître le père qu’il n’en impose le culte. C’était un rival haï, il devient un dieu adoré. Mythe anthropologique et fantasme œdipien se mêlent inextricablement. « Le passage de la mère au père est une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est édifiée sur une déduction et sur un postulat. » À l’une la nature, à l’autre la culture ; à l’une l’engendrement, à l’autre l’inscription dans la filiation et l’obéissance à la loi. Ces mots testamentaires de L’Homme Moïse reprennent, presque à la lettre, ceux du jeune Freud, écrivant à son ami Fliess qui vient d’avoir un fils : « Salut au père qui a trouvé le moyen d’endiguer la puissance du sexe féminin… N’étant plus assuré par l’apparence des sens comme la mère, il en appelle aux puissances supérieures pour réclamer son droit. »

Comment démêler l’infantile croyance de la théorie patiemment élaborée ?
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Acte manqué

Le mot de Freud, Fehlleistung (fehl- faux, fautif), évoque l’erreur, l’échec, la défaillance… Et pourtant la traduction d’usage : « acte manqué », aussi approximative soit-elle, vise juste. Que l’on tombe de l’échelle ou commette un acte de parole, un lapsus, c’est bien de cela qu’il s’agit : l’inconscient passe à l’acte. « Mademoiselle, j’aimerais bien vous begleit-digen ! Dans ce mot mixte se cache à l’évidence, outre le begleiten (accompagner), le beleidigen (offenser). » Soit dit en passant, ajoute Freud, « le jeune homme n’aura sans doute pas eu grand succès auprès de la dame ». Je voulais dire… mais ça le trahit et dit autre chose. L’acte manqué exhibe un instant le conflit psychique*, ici entre la bienséance et la brutalité du désir. Ailleurs c’est une souffrance secrète, une culpabilité inavouable, une hostilité voilée… qui trouve un chemin inattendu vers la surface : « Ce nouveau chapeau si charmant, vous vous l’êtes sans doute aufgeplatzt vous-même ? » (aufgeplatzt, bousillé, au lieu de aufgeputzt, confectionné). L’inconscient* pratique l’humour noir.

Que peut bien espérer la psychanalyse à se préoccuper de ces futilités, à se demander pourquoi « la ménagère a égaré ses clés » ? S’il s’agit de faire état de l’inconscient, ces ténèbres de la vie psychique, le symptôme névrotique, la folie nocturne du rêve sont autrement convaincants. Mais l’acte manqué accomplit un pas de plus, il signe la présence silencieuse, parfois éruptive, de l’inconscient dans la vie de tous les jours, la plus ordinaire, la plus normale qui soit… « Une poignée de main prolongée d’une seconde. » Il n’y a pas de hasard intérieur, le moindre faux pas est un discret moment de vérité*. Nulle conscience, aussi cartésienne soit-elle, n’y échappe : l’inconscient est la chose du monde la mieux partagée.




[image: Image]

Affect

Affekt, Freud emprunte le mot à la psychologie allemande. Si ce n’est que tout mot qui entre en psychanalyse, par sa rencontre avec l’inconscient, voit son sens se déplacer.

L’affect, c’est toute une histoire. Quel qu’en soit le motif actuel, l’état affectif, de la joie à la tristesse, contient un fond de répétition « d’expérience vécue chargée de signification ». Un présent lourd d’un passé qui s’ignore, comme une réminiscence. C’est d’autant plus évident quand le sentiment est inadéquat à la circonstance : « Je n’ai rien ressenti à la mort de ma mère, j’ai sangloté comme un enfant à la mort de mon chien. » L’affect est migratoire, il se déplace d’une représentation à l’autre, ou reste « coincé » et n’arrive plus à s’exprimer, ou se transforme, éventuellement en son contraire, quand un plaisir devenu coupable cède au dégoût. « Le transfert envers l’analyste est spécifiquement apte à favoriser le retour des relations affectives », celles que le refoulement* a effacées ou disloquées.

L’affect, c’est l’inconscient qui touche au corps. « De l’expression du visage aux sécrétions, en passant par la circulation sanguine, rien du corps n’échappe à l’influence de la peur, de la colère ou du ravissement sexuel. » Le chagrin coupe l’appétit et l’amour permet de « regagner les signes caractéristiques de la jeunesse ». Il y a toujours plus de « diarrhées chez les vaincus que chez les vainqueurs ». Nul, mieux que l’affect, ne dément la division de l’âme et du corps. « Psyché est étendue, n’en sait rien. »

Il arrive aussi que l’affect perde sa mobilité, qu’il contribue à « l’endommagement permanent du moi » : à l’image de l’hystérique toujours prêt au conflit, de l’obsessionnel tout en reproches, du paranoïaque jamais en retard d’une vexation ou du mélancolique ne se séparant jamais de son endeuillement.
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Aimer / haïr (ambivalence)

« Parce que César m’aimait, je le pleure… Parce qu’il était avide de domination, je l’ai frappé à mort » (Shakespeare, Jules César). Un petit « Brutus » dort en chacun de nous qui ne hait rien tant que ce qu’il aime, divisé par un « conflit d’ambivalence, un amour bien fondé et une haine non moins justifiée, dirigés tous deux vers la même personne ». Les pulsions sexuelles sont parties prenantes mais, parce qu’elles sont « partielles » (découpant le corps en morceaux et autres orifices), elles ne suffisent pas. Doit s’y ajouter l’action du moi*, son penchant à la synthèse ; c’est toujours une « personne totale » que visent l’amour ou la haine.

« Nous devons les plus beaux épanouissements de notre vie amoureuse à la réaction contre l’impulsion hostile que nous ressentons en notre sein. » C’est cependant l’autre transposition, de l’amour en haine, plus observable, qui retient surtout l’attention de Freud. Ces retournements toujours possibles de l’un ou l’autre en son contraire font-ils pour autant de l’amour et de la haine des symétriques ? Tous les deux ne dérivent pas du « clivage d’un élément originel commun, ils ont des origines diverses ». L’idée s’impose progressivement à Freud du caractère primaire de la haine, se confondant avec la toute première construction du moi : « L’extérieur, l’objet, le haï seraient, tout au début, identiques. » Quand l’amour, lui, coïnciderait avec le passage du partiel au total : c’est quand se perd le premier objet* de satisfaction (le sein*) que se constituent « la représentation globale de la personne » et l’amour que l’enfant lui porte.

D’être ainsi intiment lié à l’expérience de la perte fait de l’amour une expérience psychique périlleuse : « Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage dans le malheur et la détresse que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour. » Si amour rime avec perte, haine rime avec emprise*… Il n’y a qu’un pas à franchir pour que la haine se substitue à l’amour et que ce soit elle, chargée d’un « caractère érotique » (teinté de cruauté), qui assure une garantie à « la continuité de la relation d’amour » !
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Anal, oral

« Lorsqu’on voit un enfant rassasié quitter le sein en se laissant choir en arrière et s’endormir, les joues rouges, avec un sourire bienheureux, on ne peut manquer de se dire que cette image reste le prototype de l’expression de la satisfaction sexuelle dans l’existence ultérieure. » La vie sexuelle n’attend pas le nombre des années. La bouche (les lèvres) est le premier sexe, avant que les plaisirs polymorphes ne gagnent le corps tout entier. Il arrive qu’elle le reste toute la vie, pour les plaisirs de bouche, ou au contraire par « récusation du sexuel », comme dans l’anorexie.

L’érotisme oral n’est pas simplement désir-plaisir, il est aussi relation. L’ingestion est une incorporation, une façon de faire sien le premier objet : « Le sein est un morceau du moi, je suis le sein. » Une relation rapidement ambivalente, quand le suçoteur cède la place au cannibale. Les mots des amants en conservent le souvenir : « Je pourrais te dévorer par amour. » Un pas de plus, vers la haine, quand au fond de l’angoisse d’empoisonnement on découvre les traces d’un « sein qui se refuse ».

L’anus partage avec la bouche d’être un lieu privilégié de communication entre le dedans et le dehors, entre l’enfant et celle dont les soins sont « une source continuelle d’excitation ». L’érotisme anal porte la marque de cet échange : « Lors de la défécation, l’enfant se trouve placé devant une première décision, choisir entre position narcissique et position d’amour d’objet. Ou il cède docilement l’excrément, le “sacrifie” à l’amour, ou il le retient pour la satisfaction auto-érotique, plus tard pour l’affirmation de sa volonté. » Voire de son entêtement… La sexualité anale forge le caractère, la radinerie (l’argent constipé) lui doit tout.

Faire ou pas… Détruire ou posséder ? Le sadisme, son emprise* sur l’objet, plonge dans l’érotisme anal ses racines les plus profondes. La violence de l’insulte emprunte volontiers au même registre. Étrangement (indice d’un refoulement ?), c’est bien souvent en latin que Freud nomme la chose : podice nudo, nates, a tergo, more ferarum, inter urinas et faeces…

Mais l’érotisme anal est aussi un puissant moteur de symbolisation, celle qui transforme la puanteur en parfum, et la scatologie en raison pure. Freud va jusqu’à imaginer que le geste constitutif de l’homme culturel, la conquête de la station droite, « le nez porté haut », doit beaucoup au refoulement* olfactif des parties basses !
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Angoisse

Angustiae, l’étroitesse du chemin vers la sortie fait que le cœur palpite et la respiration s’affole… C’est comme si l’angoisse future frayait dans l’expérience de la naissance ses futures voies somatiques. Que ce moment soit aussi celui de la séparation avec celle qui va devenir l’objet d’amour premier, ajoute une charge débordant tout « traitement psychique ». L’angoisse est le signe de cet excès.

Les multiples revirements théoriques de Freud à propos de l’angoisse sont à la mesure de l’enjeu : l’angoisse est un affect aussi librement flottant que l’est l’attention du psychanalyste. Le transfert repose sur l’une et la technique sur l’autre. L’angoisse nue, celle qui ne s’est pas encore réfugiée dans une phobie hystérique, un rituel obsessionnel ou autre symptôme*, est un vecteur sans pareil pour la libre association. Angoisse cherche représentation…

L’angoisse naît-elle du refoulement*, d’un quantum de libido* qui a perdu ses amarres ? Ou le provoque-t-elle afin d’apaiser une tension psychique insupportable ? L’inconscient ignore la contradiction et la logique binaire. Mais, dans tous les cas, le danger à la source de l’angoisse est un péril interne, désir ou souffrance. On peut s’en défendre, pas le fuir.

Le très jeune enfant ignore le danger : il court jusqu’au bord de l’eau, monte sur la balustrade de la fenêtre, joue avec le feu… Il ne dispose d’aucune des peurs animales qui instinctivement protègent des risques. Il n’a pas peur, mais il s’angoisse.

Je dois l’explication de l’origine de l’angoisse enfantine à un garçon de trois ans que j’entendis supplier au fond d’une chambre obscure : « Tante, parle-moi, j’ai peur » – Mais qu’est-ce que cela changera puisque tu ne me vois pas ? » ; à quoi l’enfant répliqua : « Quand quelqu’un parle, il fait clair. »


Presque une demande d’analyse. Le manque de la personne aimée provoque un « désir douloureux » (Sehnsucht*), laisse la libido sans emploi, l’angoisse ne demande qu’à suivre et déjà à se déplacer-symboliser en peur de l’obscurité.
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Après-coup

Le vocabulaire de Freud puise le plus souvent à la langue commune. Quitte à poser à la traduction française quelques pièges intraduisibles (Hilflosigkeit, Sehnsucht…). Cette fois, c’est l’inverse : Freud crée un mot, Nachträglichkeit, qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a toujours pas trouvé droit de cité dans la langue allemande. En revanche, sa traduction va de soi, « après-coup », même si elle substantive ce qui est ordinairement un adverbe. Le piège alors s’inverse : comment rendre compte de la complexité d’une notion qui désordonne la temporalité, quand elle est ainsi masquée par la simplicité du mot ? L’après-coup ne serait-il que l’interprétation rétrospective d’un fait passé, une réécriture de l’histoire ? Pas du tout. Il touche au contraire au cœur de la découverte psychanalytique : l’enracinement de l’inconscient dans l’infantile. L’inconscient*, c’est ce que la conscience ne peut accepter, supporter, ce qui excède ce qu’elle peut entendre. Soit le noyau le plus inconciliable de la vie psychique, la face obscure de la lune. L’infantile, ce n’est pas l’enfance, mais ce qui, de celle-ci, ne passe pas, reste secrètement intact, source de la névrose, la plus commune comme la plus pathologique.

L’effet d’après-coup surgit à l’occasion d’un rêve, d’un acte manqué, de l’évidence d’un symptôme, d’une libre association… Il frappe par son « infantilisme », imposant au présent ce qui n’est jamais devenu passé ; par exemple, une expérience de séduction* dont le trauma* n’a pas été transformé par l’œuvre du temps. Ordinairement, le refoulement*, qui lui aussi surgit après coup, rétablit le bon ordre. Sauf si une oreille s’empare de l’événement, profite de l’ouverture inattendue et de la nouvelle mise en sens qu’elle propose… L’inscription de l’homme dans le temps n’est pas linéaire. Parfois le début de l’histoire arrive très tard.
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Auto-érotisme

« La grimace de la commissure des lèvres caractéristique du sourire survient d’abord chez le nourrisson satisfait et plus que rassasié, lorsque, endormi, il laisse échapper le sein. » Premier sourire, premier plaisir*… L’auto-érotisme ne demande qu’à suivre, à la recherche de ce bonheur perdu, « maintenant remémoré » et suçoté. Certains ne s’en remettent pas et suçotent (sous diverses formes) toute leur vie, à moins que le refoulement n’inverse les signes et gâche le plaisir : « Beaucoup de mes patientes affectées de troubles alimentaires avaient été, dans leurs années d’enfance, d’énergiques suçoteuses. »

Ce moment où l’érotisme devient auto est constitutif de l’humaine sexualité. D’abord étayée sur « les fonctions servant à la conservation de la vie », l’activité sexuelle s’en rend ensuite indépendante, en gestes et en pensées. Les premières expériences de satisfactions « remémorées » annoncent les fantasmes à suivre. Du suçotement à la masturbation, en passant par la rétention des selles et le moindre coin de peau autrefois caressé, la pulsion sexuelle se rabat sur le corps propre.

L’auto-érotisme offre une « satisfaction instantanée », quand le détour par l’objet* extérieur n’est pas à l’abri « des efforts et autres ajournements ». L’autosuffisance des « lèvres qui se baisent elles-mêmes » ne court pas le risque de la déception. De là à renverser l’ordre des choses… À l’image du mot cynique de Karl Kraus, cité par Freud : « Le coït n’est qu’un succédané insuffisant de l’onanisme ! »
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Bisexualité

Alors que leur amitié bat de l’aile, Freud et Fliess se rencontrent une dernière fois l’été 1900, à l’Achensee. Le premier dit au second : les problèmes de la névrose ne peuvent se résoudre qu’en prenant en compte « l’hypothèse d’une bisexualité originelle de l’individu ». « C’est ce que je t’ai dit à Breslau, il y a deux ans et demi, lui répond Fliess. Mais à cette époque tu ne voulais pas en entendre parler. » Conversation complètement oubliée par Freud, avant que ne se lève l’amnésie une semaine plus tard. À qui profite le « crime » (le vol d’idée et son oubli*) ? « Ce ne pouvait être que moi », conclut Freud.

Est-ce parce que « bisexualité » est un mot de Fliess, avant de devenir un mot de Freud, que cette notion restera plus esquissée qu’approfondie ? C’est qu’entre les deux hommes la bisexualité est aussi à l’œuvre : « Mon ami Fliess a développé une belle paranoïa (l’accusation du vol d’idée !) après s’être débarrassé de son penchant pour moi, qui n’était certes pas mince », écrit Freud à Jung. Histoire de paille et de poutre…

Ce n’est qu’en passant de la bisexualité « originelle » (biologique) à sa construction psychique que la notion gagnera ses lettres de noblesse psychanalytiques. Si la bisexualité « s’immisce dans les destins du complexe d’Œdipe », c’est que celui-ci n’est jamais « simple ». Les choix d’objets amoureux de l’enfant, ses rivalités et ses identifications concernent les deux parents, les deux sexes. La vie sexuelle en conserve la trace : « Je m’habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un processus entre quatre personnes. » Comme le fantasme qui la sous-tend, observé chez une femme hystérique : « D’une main elle veut se dépouiller de sa robe (en tant qu’homme), tandis que de l’autre elle la tient serrée contre son corps (en tant que femme). »

« Tous les êtres humains sont bisexuels et répartissent leur libido, d’une manière soit manifeste soit latente, sur des objets des deux sexes. » L’énigme reste entière : pourquoi ces deux orientations s’accordent sans heurt chez certains, « qui peuvent prendre comme objets sexuels des personnes du même sexe aussi bien que de l’autre », alors qu’elle donne lieu à un « conflit excluant toute conciliation » chez d’autres ? « L’hétérosexualité d’un homme ne tolère aucune homosexualité, et vice versa. »
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Castration

On [« on » c’est Lou Andreas-Salomé, Stärcke et Alexander] a fait valoir que le nourrisson ne pouvait que ressentir déjà chaque retrait du sein maternel comme castration, c.-à-d. comme perte d’une partie du corps significative comptant parmi ses possessions, qu’il ne peut évaluer autrement la cession régulière de la selle, et même que l’acte de la naissance, en tant que séparation d’avec la mère, avec laquelle jusqu’alors on ne faisait qu’un, est l’original de toute castration. En reconnaissant toutes ces racines du complexe, j’ai cependant posé l’exigence que le nom de complexe de castration soit limité aux excitations et effets qui sont en connexion avec la perte du pénis.


L’inconscient est un absolu concret, toute généralisation de la castration court le risque de la forme vide.

« Le pénis est dès l’enfance [du garçon] la zone érogène directrice, l’objet sexuel auto-érotique primordial », comment imaginer en être privé ! La conviction qu’il puisse être « détachable du corps » (conviction renforcée par l’analogie avec la selle) puise principalement à deux sources : « Au cours de ses investigations [avec la petite sœur ou la compagne de jeux] l’enfant parvient à la découverte que le pénis n’est pas un bien commun. » Qu’en conclure ? Que trop petit il poussera plus tard, ou qu’il a été enlevé… La dépréciation de la femme ne demande qu’à suivre, ou la peur qu’elle inspire, quand de « châtrée » elle devient castratrice. Holopherne en a perdu la tête.

La seconde source est affaire de menace : « Il n’est pas rare que le petit garçon qui commence à jouer de manière inconvenante avec son membre soit menacé de se voir couper le membre ou la main pécheresse. » Une menace, quel qu’en soit l’auteur, rapportée en fin de compte au père ; un père aussi « admiré comme celui qui possède le grand organe génital », que « redouté comme celui qui menace l’organe génital propre ».

Premier moteur de l’angoisse des hommes, la castration est à l’origine de bien des symptômes (éjaculation précoce, phobies…), mais aussi d’une intense activité de symbolisation : de l’aveuglement d’Œdipe à la chevelure de Samson en passant par l’échec devant le succès.
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Clivage

« La partie de la psyché séparée par clivage est “placée dans les ténèbres” »… Avant d’acquérir son originalité, le clivage (Spaltung) se confond avec la ligne de démarcation séparant les clartés de la conscience du fond obscur de l’inconscient. Il faudra attendre la théorie de la mélancolie* pour que le clivage installe à l’intérieur du moi* (et non plus entre le moi et le ça) sa déchirure. « Les auto-accusations du mélancolique » et « l’aversion morale à l’égard du moi propre » sont le signe d’un clivage par quoi « une partie du moi se confronte à l’autre ».

Le moi lui-même n’est donc pas à l’abri des dissociations imposées par l’inconscient, « il peut se prendre lui-même pour objet, s’observer, se critiquer et faire encore Dieu sait quoi avec lui-même ». Freud évoque un jeune homme et son moi clivé : un courant de sa vie psychique « n’avait pas reconnu la mort du père », « un autre tenait parfaitement compte de ce fait ». Ce clivage était au fondement de sa névrose obsessionnelle*, qui le faisait osciller dans toutes les situations de sa vie « entre deux présupposés » : selon l’un, « son père encore en vie entravait son activité », selon l’autre, à l’opposé, « il avait le droit de se considérer comme le successeur du père défunt ».

Le clivage « fait échec à la fonction synthétique du moi ». S’il peut apparaître comme une solution, à la façon dont le fétichiste* tient à distance l’angoisse de castration*, le clivage est surtout le signe d’un « moi endommagé, ne produisant plus de synthèses convenables, déchiré par des tendances s’opposant les unes aux autres, par des conflits non liquidés et des doutes non résolus ».

Les deux attitudes psychiques, celle qui tient compte de la réalité, et l’autre qui, « sous l’influence pulsionnelle, détache le moi de la réalité », ne sont pas non plus absentes de la psychose*. « L’issue dépend de leur force relative » : si la seconde est plus forte, « la condition de la psychose est donnée ». « Si le rapport s’inverse, il se produit une guérison apparente de la maladie délirante. »
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Conflit psychique

« La névrose de transfert [hystérie* et névrose obsessionnelle*] correspond au conflit entre moi et ça, la névrose narcissique [mélancolie*] à celui entre moi et surmoi, la psychose* à celui entre moi et monde extérieur. » À peine énoncée, Freud exprime sa réserve quant au « trésor des formules ». La formule a l’avantage de la simplicité et l’inconvénient de la simplification. D’autant plus que manque ici le mot essentiel : sexualité… Manque relatif : le ça est le réservoir des « pulsions sexuelles partielles », le surmoi* (et ses interdits) plonge dans le ça ses racines les plus profondes, quant au moi* dans la psychose, il sombre corps et biens du côté du ça.

Le conflit psychique peut se décliner de bien des manières : entre masculinité et féminité (dans la bisexualité), entre narcissisme* (libido du moi) et libido d’objet… Mais le dualisme au cœur du conflit revient toujours à opposer le moi et le sexuel. « Avant la psychanalyse, on ne savait rien du conflit psychique. » Si Freud s’autorise cette affirmation péremptoire, c’est en relation avec sa principale découverte : l’infantilisme de la sexualité, le sexuel des pulsions partielles, celui qui disqualifie l’équation convenue entre sexuel et génital. C’est à ce sexuel-là que le moi (représentant les exigences culturelles, les revendications éthiques, le renoncement pulsionnel) dit non, comme il peut : par refoulement*, récusation, rejet… « Le traitement psychanalytique » vise à trouver au conflit psychique « une issue meilleure que celle offerte par le refoulement » ; que soit accepté ce qui était jusque-là refusé, ou qu’il soit transformé vers un autre but par sublimation*.

L’introduction de la pulsion de mort* en 1920 renouvelle l’intérêt de Freud pour « l’inclination au conflit », quand la déliaison devient en elle-même un but, ajoutant à la situation « un élément nouveau ». « Une telle inclination au conflit survenant de façon indépendante ne peut guère être ramenée à autre chose qu’à l’intervention d’une part d’agression libre. » Le conflit pour détruire…
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Contre-transfert

« Si la patiente tombe amoureuse [du psychanalyste], cela est produit par la contrainte de la situation analytique et ne saurait être attribué aux avantages de sa personne… Il n’a donc pas la moindre raison d’être fier d’une telle “conquête”. » Le contre-transfert d’un analyste, aussi fier que dupe, revient à rester sourd à ce que le transfert répète et à prendre pour soi ce qui est en réalité induit par le dispositif de la cure et sa méthode.

La découverte du contre-transfert, la façon dont la « sensibilité inconsciente » de l’analyste peut être éprouvée par l’expérience, suit de près la cure de l’Homme aux rats*. Quel effet sur la psyché de son analyste eut la violence très anale de ce patient, enrôlant dans son propos la fille, la femme, la mère de Freud « de la façon la plus grossière, la plus ordurière » ? Seule une réaction en témoigne : « Je lui ai donné à lire La Joie de vivre, le roman de Zola », écrit Freud dans ses notes du soir. L’acte contre-transférentiel précède la théorie.

Le psychanalyste « travaille avec les forces les plus explosives », il lui faut la même « prudence que le chimiste ». Empêtré dans sa relation avec Sabina Spielrein, à la fois patiente et amante, Jung confie ses malheurs à Freud, qui lui répond : « Je ne me suis pas fait prendre ainsi, mais j’en ai été parfois très près et j’ai eu a narrow escape… mais cela ne nuit en rien, il nous pousse la peau dure, on devient maître du contre-transfert. » Comme si on devenait un jour maître de l’inconscient et de ses surgissements ! L’accent défensif du propos est à la mesure de l’embarras, les considérations sur le contre-transfert seront d’abord réservées aux seuls échanges entre analystes. Jusqu’au conseil tardif au praticien d’approfondir son analyse personnelle par le biais d’un retour périodique sur le divan « tous les cinq ans » !

Si la fécondité du contre-transfert est un acquis postfreudien, on en trouve cependant une première indication chez Freud : « Tout être humain possède dans son propre inconscient un instrument avec lequel il est en mesure d’interpréter les manifestations de l’inconscient chez l’autre. »
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Culpabilité

Mea culpa… L’enchaînement désir-interdit-transgression-culpabilité ne doit rien à la psychanalyse, c’est le fonds moral de bien des religions. L’apport original de Freud rimerait plutôt avec mea maxima culpa. Sur la piste de cette culpabilité démesurée, le névrosé obsessionnel est le meilleur des guides (→ Névrose obsessionnelle). Inutile de chercher un « méfait réel », l’oppression de sa culpabilité « siérait à l’auteur d’un meurtre de masse ». Loin d’être apaisé par la moralité de sa conduite, « tout nouveau renoncement accroît la sévérité et l’intolérance » de son autocondamnation. Son « angoisse d’attente » est toujours en avance d’un malheur à venir. À l’horizon on devine les « deux grands desseins criminels : mettre à mort le père, avoir un commerce sexuel avec la mère », tous les deux inconsciemment accomplis dans la réalité psychique. Un tel accomplissement a un prix, celui de perdre l’amour des premiers objets.

Comment apaiser cette culpabilité ? Éventuellement en devenant criminel ! Au moins on sait de quoi on est coupable, le « crime commis est un soulagement pour le tourmenté ». L’enfant qui devient « “méchant” pour provoquer la punition » ne procède pas autrement : « après le châtiment, il est apaisé et content ».

Parler de « conscience » ou de « sentiment » de culpabilité décrit mal un « besoin de punition » profondément inconscient qui « s’oppose à tout succès », y compris « à la guérison* par l’analyse ». Il n’est pas rare d’assister à « l’amélioration d’une névrose grave » à la suite de malheurs réels, « un mariage malheureux ou un dépérissement corporel ». « La seule chose qui compte c’est qu’on soit misérable, peu importe la manière ! »
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Culture mino-mycénienne
 (mère-fille)

« Pénétrer dans la période préœdipienne de la fille cause un effet de surprise comme, dans un autre domaine, la mise à découvert de la culture mino-mycénienne derrière la culture grecque. » Découverte « archéologique » aussi surprenante que tardive, l’article de Freud date de 1931. Comment le comprendre ? Par « l’archaïsme » du couple mère-fille ou par les réticences de l’archéologue à franchir la porte des Lionnes ? « Je n’aime pas être la mère dans un transfert. Cela me surprend et me choque toujours un peu. Je me sens tellement masculin. »
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