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    Présentation

    Les philosophies de l’Antiquité grecque assurent que le monde est un. De ce monde, la terre est le centre et l’homme, supérieur aux autres vivants, y tient la meilleure place. Nulle question de pluralité des mondes, sinon pour quelques philosophes très peu orthodoxes et que l’on brûle. Le désir d’autres mondes se fait jour alors par des voies détournées, par exemple en évoquant l’existence de mondes possibles… De quelle sorte sont ces mondes possibles, où les trouver et sont-ils habitables ?
Telle est la question à laquelle tente de répondre cet ouvrage. Après avoir exploré la possibilité que l’art « ouvre un monde », selon la formule consacrée, ou que le cybermonde soit réellement un autre monde, l’auteur en vient à poser l’hypothèse, non seulement de l’existence, mais de la réalité des mondes possibles et envisage les conséquences pratiques d’une telle proposition.
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Avant-propos





[...] Faut-il affirmer qu’il existe un monde unique ou qu’il y en a cinq (ena e pente) ? Mais en ce qui nous concerne, le dieu nous fait signe que, vraisemblablement, un seul monde est né.

Platon, Timée, 55/d




Que plusieurs mondes puissent exister en dehors du nôtre, c’est là un thème souvent évoqué depuis l’Antiquité. La multiplicité des mondes est une hypothèse aussi vraisemblable (ou aussi peu) que celle qui conduit à tabler sur un monde unique. Il est cependant préférable de croire à l’unicité, semble dire Platon. Question de simplicité, d’abord, car pourquoi s’embarrasser de mondes à l’infini, alors que celui où nous vivons est déjà bien assez compliqué ? Argument lui-même simpliste et qui a besoin d’un fond plus noble pour être crédible. Ce fond plus noble, c’est la nature de l’architecte divin, une nature une, qui veut toutes choses rassemblées dans la forme de l’un. Le dieu veut le meilleur, le plus bel arrangement ; et le meilleur, c’est l’un, le plus simple et donc le plus harmonieux. Tout au moins, c’est ce que nous pouvons supposer de la nature du dieu, mais peut-être ne la pénétrons-nous pas entièrement. Si une part de doute subsiste, elle est seulement due à la faiblesse de notre intelligence. Nous poserons donc que notre monde est le seul, qu’il est unique. Voici la question réglée pour un moment, à charge pour le philosophe de rendre l’affirmation consistante.

Soit. Le monde, notre monde, est le seul, pour nous, maintenant. L’état présent de la présence d’un monde unique est acquis. Mais dans le temps ? Peut-on prédire que cet état va perdurer ? Éternellement ? S’il n’y a pas plusieurs mondes vivant simultanément, il y a peut-être une multitude de mondes qui se succèdent au cours du temps ? Le temps est peut-être cette chaîne qui lie des mondes en succession dérivant les uns des autres, dans un mouvement dont le nombre est le temps ? Mouvement éternel, alors, si l’on soutient que ce monde unique et divin ne peut mourir. Se succédant à lui-même, le monde accepte la mesure d’un temps qui se succède aussi infiniment. Mesuré et pourtant infini, vivant mais non altéré par l’âge, le monde toujours nouveau dans sa forme parfaite retourne éternellement à son origine. Lui, et tous les vivants qu’il supporte.

Cette hypothèse se fonde sur la marche des astres :


Quand chacun des astres errants, disent les stoïciens, revient exactement en longitude et en latitude au point du ciel où il se trouvait au commencement, ces astres errants produisent au bout de périodes de temps bien déterminées l’embrasement et la destruction de tous les êtres. Puis les astres reprennent leur même marche et le monde se trouve reconstitué.

(Némésius, De l’homme)



Dans cette version du monde et du temps, nous acceptons la pluralité, mais successive. La succession devient un rouage intime du mécanisme-monde. Un mouvement, lent et inexorable, anime le monde unique jusqu’à son explosion prévue à la fin de la « Grande Année ». Estimée, d’après Cicéron, à 12 954 ans, elle se termine dans une explosion apocalyptique (déluges et embrasements), après quoi une autre « Grande Année » recommence, avec la naissance d’un nouveau monde. Mais est-ce un autre monde ou le même ? On ne sait. Les thèses se partagent :


	Soit le monde qui renaît après l’explosion est identique, en tout point semblable à celui qui vient de mourir, et les vivants sont les mêmes au détail près. C’est la répétition du même.


	Soit le monde renouvelé produit les mêmes situations, les mêmes arrangements entre les êtres qu’il supporte, mais les êtres de ce monde-là différent de leurs doubles anciens par quelques aspects ; il y a toujours un Socrate, mais ce n’est pas exactement le premier Socrate : il est affecté d’une petite différence, d’un accident extrinsèque (comme une verrue sur le nez, par exemple).




J’avoue que cette dernière hypothèse est plus excitante que la première. Penser qu’il y a peut-être un monde identique au nôtre mais dont le tracé serait juste un peu décalé, comme troublé par un reflet qui brouille les traits, sans toutefois les changer entièrement, est une imagination riche de perspectives. Serions-nous l’autre d’un autre nous-même, sans en être la réduplication exacte ?

Alors même que l’idée d’une reconduction du monde unique à un autre monde ne fait pas de doute pour les philosophes anciens [1] , la dispute intervient sur les modalités de ce « même » : identique ou seulement semblable ? Touchant uniquement les mortels, ou aussi les dieux immortels, la Providence et le Destin ? Après 300 000 ans (Julius Firmicus), ou 12 954 (Cicéron, d’après Tacite) ou encore 1 460 (Julius Firmicus, dans un autre passage) ? Sur tous ces sujets, sans parler de cette autre version de la palingénésie qu’offre la métempsychose, aucun fait concret ne peut départager les opinions. Les opinions, ou plutôt la croyance, qui seule demeure, est d’autant mieux partagée qu’elle ne trouve aucun fondement dans la réalité. Croyance, donc, qui permet d’échapper, fût-ce en rêve, à la raide détermination du temps présent, à l’ennui d’une continuité sans changement. Croyance dans l’immortalité de l’âme du monde, dût-elle mourir pour renaître dans des mondes successifs. Croyance qui se perpétue dans le double horizon du christianisme : l’un terrestre, voué à la génération et à la corruption, suivi de l’autre, céleste, éternel et pour une part, divin.

Cependant, si ces hypothèses restent des hypothèses et la fiction une fiction, que penser d’un monde définitivement unique, le nôtre, que nous qualifions de réel par rapport aux fictions ? Qui nous certifie qu’il est vraiment unique, et qu’il n’y a pas, au même moment, parallèlement à lui, un autre monde assez semblable mais cependant distinct, que nous pourrions habiter ? Voire même que nous habiterions effectivement nous-mêmes, à quelques petites différences près, sans le savoir ? Et si nous pensions ainsi, en explorateur, quels seraient les arguments et les expériences qui viendraient soutenir la thèse de mondes parallèles ?

Ces questions, brièvement exposées, sont à l’origine de cet essai. Je n’ignore pas que les pistes que je propose sont aussi fragiles que l’existence même de ces mondes et qu’il faut, pour tenter de les exposer, s’exposer soi-même à l’incrédulité. Mais trois motifs, au moins, me portent à tenter l’expérience.

Le premier, c’est que nous ne sommes plus si certains de « notre » monde. Ses limites physiques ne sont plus si marquées, elles ont depuis longtemps dépassé la Terre et même les planètes proches ; les « espaces infinis » ne sont plus une métaphore mais une réalité, ils sont peuplés de corps, et plusieurs « mondes » tournent autour ou au-delà du nôtre. L’univers est comme harcelé de mondes et la Terre semble une bien petite masse, presque ridicule, en suspension dans un éther déjà surpeuplé. L’incertitude gagne.

Second motif : dans ce registre des « mondes » qui nous entourent, l’art a souvent été requis, par la phénoménologie en particulier, comme l’opérateur qui « ouvre un monde ». Qu’est-ce que ce monde « ouvert » par l’art ? Ouvert pour qui, pour quoi, où, et quelle sorte de monde ? Ne serait-ce pas plutôt que l’art demande un monde qui lui fait défaut et qu’il peine à trouver ? Où, par exemple, se situe l’activité de fiction : entre existence et réalité, ou en équilibre incertain « à l’angle de mondes parallèles » ?

Troisièmement, et c’est là un motif insistant, nous vivons actuellement – alternativement ou simultanément, c’est la question – dans deux mondes distincts ou, plus exactement, dans deux espaces. À côté de l’espace de survie quotidienne, qui est un espace habitable, se tient celui où nous passons une partie importante de notre temps : le cyberespace. Comment se comportent ces deux espaces l’un envers l’autre ? Et nous ? Habitons-nous de la même façon le monde dit « réel » et le monde dit « virtuel » ?

Les discours, se disant volontiers corrects, traitent cette question d’un point de vue socio-moral : la fréquentation du cybermonde serait nuisible. Leurs arguments ? Le cybernaute invétéré ne fait pas la différence entre réalité et fiction, confond le bien et le mal, échappe aux responsabilités comme aux simples devoirs. Comportement asocial, si ce n’est autiste. Les enfants étant les premières victimes de cette invasion par le monde virtuel, il convient de les en préserver ; même argumentaire ici que celui qui est utilisé contre la violence des images télévisuelles, accusées d’engendrer des violences dans la vie réelle. Périodiquement, on dénonce la passion des jeux en ligne, on calcule le nombre d’heures passées devant l’écran, et l’on déplore l’absence de culture et l’abandon des livres. Il existe même, en Chine, des camps de désintoxication à régime militaire, pour adolescents captifs.

Mais ces discours soigneusement corrects ne disent pas où se fait la coupure entre ce monde dit « réel » et l’autre, ni même s’il y en a une, et comment elle se manifeste. Autrement dit, beaucoup de vaticinations, mais pas de recherche. Il est vrai que la question est fort complexe et ne peut se limiter à quelques conseils d’usage assortis de prédictions catastrophiques, de même qu’elle ne peut plus être traitée religieusement, à partir de visions futuristes et planétaires.

De ces trois motifs, le premier m’échappe entièrement : il appartient à l’astrophysicien d’en discuter, et je ne saurais m’aventurer sur ce terrain. Nous pouvons seulement l’évoquer comme l’un des thèmes récurrents qui viennent soutenir l’hypothèse générale de mondes parallèles. Contexte important, qui oriente la pensée à notre insu, crée une sorte d’inquiétude à propos de nos conceptions de l’espace et du temps, nous rendant aptes, alors, à envisager de nouvelles configurations spatio-temporelles.

Ce que nous pouvons tenter d’exposer, en revanche, ce sont les façons dont certains philosophes ont traité de cette possibilité. Suivre la voie zigzagante des imaginations de mondes qu’ils nous offrent éclairerait probablement notre lanterne… Le possible, l’actuel, le réel, l’existence et même l’ek-sistance ont trouvé leurs hérauts parmi eux. Des mondes et du monde, il existe en effet plusieurs versions, dont l’exploration est nécessaire à notre propos et rejoint quelquefois, de curieuse manière, celle des astrophysiciens (voir première partie – « D’une existence des mondes »).

Le second motif n’est éloigné du premier qu’en apparence : l’art semble en effet, selon le stéréotype, une porte ouverte sur d’autres mondes. Que dit l’art du monde où nous vivons, et en dit-il quelque chose ? Ou bien cherche-t-il d’autres espaces, pluriels, composites ? À moins qu’il ne s’offre lui-même comme alternative habitable. S’agirait-il de faire la description de ces mondes autres ? De dessiner les contours d’autres formes d’évidences ? Si nous sommes avec l’art dans l’espace de la fiction, cet espace recouvre-t-il l’étendue du monde sensible, comme sa traduction décalée, ou découvre-t-il ce qui n’est pas, mais pourrait être ? En ce cas, quelle correspondance existe-t-il entre l’invisible, le caché, le voilé, le possible d’une part et l’évident, le réel, le visible d’autre part ? Question des différentes sortes de possibles, à laquelle l’art, la fiction, donnent corps et qui semblent offrir un accès aux mondes pluriels. À moins qu’il ne s’agisse d’alibis (voir seconde partie – « Art et mondes alternes »).

Enfin, troisième motif : comment le cybermonde peut-il être appréhendé ? À la limite de l’existant et du réel, peut-il se réclamer du statut de la fiction ? Quelle sorte de réalité est la sienne ? Si sa construction est artefactuelle et dépend de l’ingéniosité humaine, il recèle paradoxalement des zones d’ombre, une grande partie de son territoire – je dirais même de sa vie – est inconnue. Où et comment peut-on faire la différence, tracer une frontière, entre deux « réalités » dans le monde réel ? Suffit-il de dire que le cybermonde exhibe une réalité de seconde zone, une « sorte » de réalité, non encore aboutie, ou reléguée au rang d’une dangereuse machinerie, quand il faudrait à l’opposé tenter d’analyser l’outillage conceptuel qui en commande l’accès, et poser au moins la question d’une ontologie possible des possibles eux-mêmes (voir troisième partie – « Ontologies et mondes alternes »).

Il apparaît alors que, pour les trois motifs qui ont suscité ce travail, chaque thème se nourrit des autres et les appelle. On ne peut traiter ni juger de l’existence des mondes alternes en faisant l’impasse sur les philosophies du possible, sur les définitions du réel et du fictif, non plus que sur l’usage que l’on peut en faire dans les domaines – beaucoup plus proches que l’on ne croit généralement – de la logique et de l’art.








Notes du chapitre

[1] ↑ En effet, si Aristote, Platon et les stoïciens s’accordent sur ce sujet, ils ont été précédés par un grand nombre de présocratiques, dont Héraclite et Empédocle, et suivis par les néoplatoniciens et les stoïciens latins, et leurs commentateurs.




        Première partie. D'une existence des mondes


Présentation




Sur l’existence du monde et la possible existence d’autres mondes en dehors de celui où nous vivons, beaucoup de philosophes se sont interrogés. Le premier qui vient à l’esprit, sur ce sujet, est naturellement Leibniz – je dis « naturellement », car son « meilleur des mondes possibles » a acquis une certaine popularité grâce à Voltaire, qui s’en est joyeusement moqué. Cependant, l’évidence de cette référence dissimule la multitude des thèses développées par d’autres penseurs, qu’il est intéressant de consulter. Les formes du possible en prennent une dimension particulière, et les arguments qui soutiennent l’une ou l’autre de ces thèses ne sont pas à négliger.

Dans l’Antiquité, les visions de mondes en construction, de mondes non aboutis ou, à l’opposé, parfaits, sont monnaie courante. Du Timée de Platon au monde fini d’Aristote, nous avons des descriptions composées, argumentées, qui différent largement entre elles et cependant s’interpénètrent au Moyen-Âge, jusqu’à former un tissu complexe de « croyances théoriques ». De ces croyances, bien ancrées, le principal responsable est certainement Aristote, dont le De caelo donne une vision complète de l’univers, de ses principes et de ses éléments. Bien d’autres versions de l’univers se sont fait jour, mais peu ont survécu aussi complètement et aussi longtemps, et avec tant de ramifications. Cette insistance même pose une question : le schéma cosmologique d’Aristote ne survivrait-il pas quelque part en nous, bien caché, tandis que nous adhérons cependant pleinement aux schémas scientifiques contemporains ? Et, par exemple, qu’en est-il de la croyance dans un monde unique, exclusif, d’autres mondes possibles ? D’un partage entre mondes « réels » et « possibles » ? Qu’en est-il de notre croyance à ce sujet ?

Pour tenter de répondre, il faut d’abord connaître la théorie du monde d’Aristote. Ce me semble un premier pas indispensable ; ses arguments en faveur du monde unique, les enchaînements logiques de ses propositions, ses critiques à l’encontre des systèmes de ses contemporains, sont autant de pièces au dossier. Je tenterai donc ici de donner un aperçu de la théorie aristotélicienne du monde, dans la mesure même où elle a largement irrigué les visions ultérieures du et des mondes. Elle est suffisamment riche pour aider à comprendre d’autres « visions » comme celles des stoïciens, des théologiens du Moyen-Âge, des néo-platoniciens de la Renaissance et jusqu’au monde unique de Descartes.

La seconde partie de ce chapitre sera consacrée aux différents contre-modèles : il y a plusieurs mondes possibles ou réels ; à côté des variations, des commentaires, des incertitudes que provoque le monde unique d’Aristote mais qui ne le contredisent pas, il y a aussi de véritables systèmes concernant l’infinité et la pluralité des mondes, reprenant point par point en les contrant les arguments du Stagyrite, comme le fit Giordano Bruno. Ou encore, mais divergeant d’une autre manière, l’infini leibnizien et son monde de possibles réels. Peut-être serons-nous à même alors d’envisager la dimension du problème et de comprendre la place que tient le possible dans nos propres représentations du (des) monde(s).





Chapitre 1. Le modèle aristotélicien





Des ciels, un monde : Notre condition sublunaire

Nous marchons sur la terre, nous autres vivants, et nous déplaçons de manière rectiligne, comme attachés par un fil qui à la fois nous colle au sol et en même temps nous propulse d’avant en arrière, et de haut en bas (et le contraire). Ainsi sommes-nous mis en condition par la forme du monde et la matière des choses : notre vie se déroule ici-bas, dans un monde qu’Aristote qualifie de « sublunaire ».

Tout ce qui vit, en effet, sur la surface de la terre ou des mers, que ce soient des êtres humains, des animaux ou des plantes, appartient au contingent, au non nécessaire, à ce qui a commencement et fin, et subit génération et corruption. Ce monde s’étend depuis la Terre jusqu’à la région située immédiatement sous la lune. Il a pour ciel la portion d’univers comprise entre la Terre et le ciel des planètes (telle la lune) : rien n’y est parfait, ni le mouvement – qui se déroule dans le temps – ni le temps lui-même, facteur de vieillissement. Ce ciel lui-même, où se portent nos regards, est imparfait : les planètes y sont vagabondes, elles ne sont pas mues de manière uniforme ; leur mouvement, quoique circulaire, résulte de leur plus ou moins grand éloignement vis-à-vis du premier ciel – celui des étoiles fixes – dont le mouvement est, lui, régulier, unique et circulaire. Et, bien que l’on puisse trouver une sorte de supériorité à cette sphère des planètes – en considérant qu’elles subissent moins que nous le passage du temps, qu’elles ne semblent pas se corrompre et mourir, et que leur mouvement étant circulaire est plus parfait que le nôtre –, ce n’est cependant pas ce ciel-là qui peut être dit éternel, unique et inengendré comme l’est le premier ciel, Ouranos, celui dont la limite est celle-là même de l’univers et qui, comprenant le tout, se confond avec le tout lui-même.

Ce sont donc des cieux concentriques et qui se meuvent chacun diversement qui occupent la partie haute de notre monde sublunaire, la Terre immobile faisant office de centre de ces sphères « car est mouvement circulaire tout mouvement qui tourne autour d’un centre fixe ». Curieusement, en effet, Aristote part de la constatation du mouvement céleste pour en tirer argument sur la place de la Terre dans le cosmos, sur son immobilité et sa pesanteur. Puisque le ciel des étoiles fixes se meut d’un mouvement circulaire régulier, ce que tous peuvent constater, il faut donc que ce soit autour d’un point qui reste stable, immobile ; ce point, c’est la Terre où nous nous trouvons, centre de la rotation des cieux composites et lieu d’où on les observe.


Un schéma cosmologique

Aristote pose ainsi la Terre, masse lourde et immobile, au centre d’une roue (la sphère des planètes), elle-même enveloppée d’une autre roue contenant les étoiles fixes, ultime limite si l’on part de l’observation terrestre, mais premier ciel dans l’ordre ontologique. Car ce premier ciel (Ouranos) est éternel, divin ; c’est l’équivalent, pour la mécanique céleste, du premier moteur de la métaphysique, qui meut sans être mû. Le principe qui anime Ouranos n’est pas distinct de lui. Principe du mouvement et donc du monde tel qu’il se meut dans son ensemble, le premier ciel est son propre principe. Le premier ciel n’est pas l’émanation d’un principe éternel, c’est le principe même, le Tout.

En tant que tel, il est ce qui clôt l’univers et le met en branle ; il propose la perfection qu’il réalise à tout moment dans une circulation toujours recommencée. Car si Ouranos est absolument éternel, l’éternité qui est son apanage n’a rien à voir avec un temps qui se prolongerait infiniment. Rien d’infini dans la circularité, mais un terme qui se remet en jeu. De même, éternel et cependant fini, l’univers est un corps, qu’Ouranos produit, enveloppe et manifeste.

C’est un corps-monde. Toute la matière existante est en effet à l’intérieur du cercle d’Ouranos. En dehors, rien. Pas même le vide, que les stoïciens, qui n’en voulaient pas dans leur monde, réintroduisaient cependant à l’extérieur en tant qu’incorporel. Ici, dans le schéma aristotélicien, l’univers ne demande aucun complément, il se suffit à lui-même. Il est unique et ne souffre aucun autre « monde » à ses côtés. Les arguments pour soutenir cette position, Aristote ne les ménage pas. Le Traité du ciel [1]  est entièrement consacré à la défense et illustration de l’unicité du monde.






Arguments pour un monde unique

Si nous supposons deux corps (deux mondes) en présence, l’un d’eux serait inutile, au sens où nous parlons d’une chaussure inutile quand on ne peut la chausser. Or Dieu ni la Nature ne font rien en vain [2] .


À côté d’un monde fini, au centre duquel se tient une masse immobile et sphérique – la Terre –, aucun autre monde ne peut prétendre à l’existence. Pourquoi ? Deux séries de raisons, entraînant chacune quantité de démonstrations, sont appelées pour soutenir la thèse de l’unicité et de la finitude du monde.


	La première série relève de la physique : le schéma cosmologique que nous venons d’esquisser et dont on trouve l’exposé complet dans le Traité du ciel, s’appuie sur les théories développées dans la Physique, dans la Météorologie, mais aussi dans les livres de biologie : De la génération et de la corruption, Les Parties des animaux, de même que La Marche des animaux.


	La seconde relève de considérations appartenant à la Métaphysique proprement dite, et qui concerne le mouvement, le premier moteur et l’entéléchie ainsi que l’ordre des prééminences, du moins au plus parfait, et le principe d’économie : « dieu ni la nature ne font rien en vain ».




Les deux séries ne sont pas isolées, elles se croisent, se soutiennent l’une l’autre et souvent se juxtaposent au cours de la même démonstration. Ainsi, par exemple, au livre II, chapitre 12 du Traité du ciel, à propos du mouvement plus ou moins lent des sphères célestes qu’il vient de décrire, un long passage est consacré à la hiérarchie des astres : le plus parfait d’entre eux, le premier ciel, ne doit exécuter aucun mouvement afin d’atteindre sa fin, étant à lui-même sa propre fin, mais les êtres moins parfaits sont obligés de s’activer en vue de cette fin dont ils s’approchent plus ou moins.

Le premier ciel atteint sa fin par un mouvement unique et immédiatement ; quant aux corps intermédiaires entre le premier ciel et les derniers cieux, ils y parviennent, mais au prix d’un plus grand nombre de mouvements [3] .


Il existe beaucoup de passages semblables où la téléologie prend le relais de l’explication physique (comme le passage cité plus haut). Peut-on cependant disjoindre les deux séries et, par exemple, réfuter la première série, physique, et garder l’autre, métaphysique ? C’est une question que nous devrons nous poser, par la suite. Mais commençons par notre assise terrestre : quelle est-elle ?


La Terre

Tout d’abord, elle existe. Et son existence est nécessaire, puisque c’est autour d’elle que circulent les orbes célestes. Cette raison l’emporte sur la simple expérience. Comme le précise Aristote, on peut toujours constater des faits et avancer des théories, comme font beaucoup de philosophes, mais ce n’est pas là le plus important, il faut chercher la cause véritable. Et la cause véritable se situe en dehors des apparences ; on l’atteint par le raisonnement, la réflexion – en un mot, par la philosophie.

Or, la Terre est un sujet éminemment philosophique, en ce sens que son existence immobile au milieu de l’univers est aussi étrange que difficile à expliquer. Comment cette masse se tient-elle toute seule, sans appui observable ? Alors que n’importe quelle parcelle de terre, si on la lance en l’air, retombe à grande vitesse, comment une masse comme la Terre peut-elle être au repos, en l’air ? Il y a là, à bon droit, un objet d’études philosophema (un philosophème).

Philosophons donc. Il faut d’abord examiner, par ordre, pourquoi la Terre est sphérique, pourquoi elle est immobile, pourquoi, encore, elle est au centre du monde et que signifie sa masse considérable et sa pesanteur. Si les propositions avancées sur ces points sont soutenues quelquefois sans évoquer d’opinions contraires, comme assurées par tous les raisonnements et observations d’Aristote lui-même, elles le sont aussi en opposition aux conceptions qui ont cours dans les autres écoles philosophiques. Il en est ainsi aux chapitres 13 et 14 du livre II du Traité. Passages intéressants pour notre objet ici, car ils nous fournissent matière à penser que, malgré la quasi-hégémonie du modèle aristotélicien, il existait à son époque d’autres conceptions qui admettaient deux ou plusieurs mondes.


Sa sphéricité

Ainsi que celle de l’univers, elle est généralement admise. Ainsi, les stoïciens avec Chrysippe (« il y a un monde unique, limité et de forme sphérique » [4] ), les pythagoriciens et Platon lui-même dans le Timée admettent cette sphéricité (même si ces derniers la conçoivent comme composée de triangles qui s’emboîtent les uns dans les autres). Cependant, quelques-uns soutiennent que la Terre est « plate comme un tambourin », ou bien qu’elle a la forme d’un cylindre, notamment Anaxagore et Anaximandre. Cette platitude expliquerait l’immobilité de la Terre, car cette forme plate agirait comme un couvercle et refoulerait l’air au-dessous, ce qui lui fournirait un appui. Cette thèse, qui est celle d’Anaximène, d’Anaxagore et de Démocrite, n’est pas recevable car ce qu’ils démontrent ainsi, c’est l’immobilité de la Terre ; or cette immobilité peut avoir une autre cause, par exemple sa rotondité : l’argument n’est donc pas topique. Autre argument pour la platitude : au coucher et au lever du soleil, la ligne d’horizon est rectiligne ; si la Terre était sphérique, on devrait voir une section circulaire. Irrecevable, de même, dit Aristote, car c’est là se fier à une apparence, et raisonner superficiellement.




Sa centralité

La position centrale de la Terre est beaucoup plus disputée, aux dires du philosophe lui-même [5] . Quelques-uns pensent, par exemple, que la Terre repose sur l’eau, comme Thalès de Milet, ou bien qu’elle a des racines dans l’infini, comme Xénophane de Colophon. Elle ne serait donc pas au centre du monde. Ce sont là des absurdités : comment l’eau pourrait-elle soutenir la Terre ? Un élément naturellement léger comme l’eau ne peut soutenir un élément plus lourd (la Terre) et se situer en dessous de lui. Et l’eau elle-même ne doit-elle pas aussi avoir une raison de se soutenir elle-même ? Quant à croire l’hypothèse des racines plongeant dans l’infini, c’est reporter le problème plus loin sans le résoudre. Paroles vaines [6] .

Plus sérieuse, la thèse des pythagoriciens : le feu est l’élément central, autour duquel se (dé)placerait la Terre. Le feu est la matière la plus noble, la plus voisine des dieux, il est juste qu’elle soit au centre ; elle sera hestia, la forteresse de Zeus, qui garde l’univers [7] . Ils pensent donc que la Terre accomplit un mouvement circulaire autour du feu. Si la Terre n’est pas au centre, on peut penser qu’elle n’est pas seule à tourner autour du feu : ainsi, les pythagoriciens ajoutent-ils aux neuf planètes déjà connues une dixième planète, l’Anti-Terre, de façon à former une décade. Planète au demeurant invisible, dont ils disent qu’elle est cachée à cause de l’interposition de la Terre. Certains pensent qu’il y a d’autres corps dans la même situation, cachés par cette même interposition et donc tout aussi invisibles. Bien que nous n’ayons pas beaucoup de précisions sur cette Anti-Terre, qui semble une création destinée à assurer l’harmonie des sphères pythagoriciennes, l’hypothèse laisse libre la possibilité qu’il y ait d’autres mondes.

Si Platon, dans le Timée, place bien la Terre au centre du monde, il la fait osciller autour d’un axe qui est étendu à travers le ciel tout entier. Lovée autour de cet axe, enroulée sur elle-même, elle se meut donc légèrement. L’image du fuseau que tiennent les formes du destin, tissant vie et mort en le déroulant et l’enroulant, n’est pas étrangère à la vision platonicienne. Pour autant, n’est-ce pas là – comme l’Anti-Terre pour les pythagoriciens – une sorte de fiction utile à l’harmonie des sphères du Timée ? Harmonie céleste inaudible, qui atteste poétiquement la vérité du monde et sur laquelle Aristote n’est pas du tout d’accord. N’empêche, la question du mouvement est posée, et la réponse d’Aristote est sans appel : « la Terre ne se meut pas » [8] . L’image de Platon est inutile. Elle peut même être nuisible à la compréhension de l’éternité du cosmos, de son non-engendrement.




Son immobilité

La double affirmation de la sphéricité et de la situation centrale de la Terre conduit en effet à cette autre proposition qu’est l’immobilité de la Terre au centre du monde. Sphérique, la Terre est nécessairement au centre des orbes célestes, nous l’avons vu, et son centre même coïncide avec le centre du monde. S’il en est ainsi, ce sont les différentes sphères animées d’un mouvement circulaire qui maintiennent la Terre en repos, comme contrainte par leur pression.

Ce ne sont pas, en revanche, les tourbillons d’Empédocle qui, par un mouvement incessant et désordonné, laisseraient en leur centre une place pour la Terre, ni non plus l’état d’indifférence – solution élégante mais trompeuse d’Anaximandre – pour lequel la Terre ne pencherait ni d’un côté ni de l’autre, car les mouvements qui s’y produisent étant contraires s’annuleraient l’un l’autre. Bien plutôt faut-il introduire ici un paramètre physique très important, sur lequel est bâtie toute existence possible sur Terre : le lieu naturel.






Le lieu naturel

Si la Terre est au centre de l’univers par nécessité, car elle assure le mouvement des orbes céleste autour d’elle, cette centralité est nécessaire pour d’autres raisons encore, qui tiennent cette fois à sa composition élémentaire. La terre est le lieu où tout ce qui est lourd (les graves) est à sa place « naturellement ». Si une violence est exercée sur un grave et qu’on le jette en l’air, il retombe, car son lieu naturel est la terre. Au naturel, cet objet est au repos, à sa place, dans son lieu. Le feu en revanche a son lieu en l’air ; tout ce qui est de feu tend naturellement à venir à sa place, dans l’air, en haut. Ainsi les graves vont-ils vers le bas et les légers vers le haut. Cette configuration naturelle explique que les mouvements, dans ce monde sublunaire, terrestre, soient rectilignes : ils ont une origine – leur lieu – et une fin – de nouveau leur lieu. Ceci explique aussi le fait que la Terre se tasse sur elle-même, soit pesante et reste au repos, tandis que les mouvements superficiels n’affectent que les objets qui s’y trouvent (dont des parties de la Terre elle-même, quand on lance une motte de terre, par exemple). Cette théorie du lieu naturel a bien d’autres fonctions dans le système aristotélicien, comme d’expliquer la marche (des animaux) : je ne peux sauter très haut sans retomber, je ne marche qu’en levant seulement un pied, tandis que l’autre est comme attaché à son lieu naturel, la terre. Je dois contrarier ma pesanteur par un équilibrage du poids de mon corps, un effort qui va à l’encontre de la tendance naturelle au repos [9] . Le même principe explique l’attachement de chaque vivant à son « lieu propre » (topos oikeion) : l’âne indien sur son rocher, l’éléphant dans les marais [10] .

Le centre de la Terre est le lieu naturel des graves, et ce centre est aussi celui de l’univers : raison de plus pour que la Terre soit immobile. Comment les graves retrouveraient-ils leur chemin vers le centre si la Terre bougeait ? Ils erreraient comme, pour Empédocle, les morceaux épars des membres humains avant que ne les lie l’amitié. Impensable.

Le haut et le bas, le grave et le léger, la Terre, sphérique et immobile, au centre du monde. Le monde lui-même, fini, éternel et inengendré tient ensemble les quatre éléments – terre/eau/feu/air – distribués selon leur lieu naturel. Nous voici maintenant armés pour argumenter sur l’unicité de l’univers.


1er argument : le refus du vide

Il n’y a rien autour de l’univers : rien, ce n’est pas le non-être, ni non plus le vide. Si cette hypothèse est juste, il ne peut y avoir rien que le rien hors de l’univers. Car si le vide existait hors de l’univers malgré tout, ce serait une sorte d’espace sans haut ni bas, ni centre – un espace sans orientation, ni limite, infini. Comment un autre monde pourrait-il se trouver dans ce vide, lui qui est centré et dont les éléments sont censés se diriger vers leur lieu naturel, c’est-à-dire au centre du monde et de la Terre ?




2e argument : le lieu naturel

C’est ce mouvement naturel des graves vers le centre du monde qui, après le refus du vide, est l’un des principaux obstacles à l’existence d’un autre monde. Aristote s’en explique dans le livre I, 8 du Traité. Le mouvement des graves vers le centre est un mouvement naturel, et il en serait de même pour un autre monde : les graves de ce monde-là devraient se porter vers le centre de notre monde, et le feu de cet autre monde devait se porter à l’extrémité de notre monde ; cela reviendrait à dire que le centre de l’autre monde – une Terre – se porterait vers notre monde et se trouverait ainsi à la place du feu, à l’extrémité du nôtre. Ce qui ne se peut.

De plus, les éléments sont chacun unique et dotés chacun d’un seul mouvement naturel : il n’y a pas d’autres éléments que ceux qui composent notre monde. S’il existait un autre monde, il serait alors forcément composé lui aussi de ces mêmes éléments, et ces éléments se comporteraient de la même manière : les graves se dirigeraient vers le centre, et les légers vers l’extrémité du monde. Ce qui signifie que les deux mondes auraient tous deux le même centre – la Terre – et une même extrémité – le premier ciel. Ainsi, ces deux mondes seraient en fait un seul et unique monde.




Enfin, 3e argument, venu de la philosophie première

La limitation de l’univers entraîne son unicité, c’est là non seulement une vérité physique, mais aussi une vérité de la philosophie première : car la limite est plus noble que le limité, et le moteur plus que ce qu’il meut. Ainsi Ouranos, le premier ciel – limite dernière du monde, qui entraîne dans son mouvement circulaire les autres orbes du ciel – est-il divin. Après les considérations et argumentations physiques vient la métaphysique qui assure l’ensemble. Car ce qui vient après pour nous, hommes du sublunaire, est en réalité premier dans l’ordre de l’univers.

Le modèle est donc clos. Il est si bien enchaîné au dispositif tout entier de la philosophie aristotélicienne, qu’il semble intouchable. Et, effectivement, il restera inchangé pendant quelque 18 siècles ; seules quelques retouches à la marge viendront plutôt en parfaire qu’en contester le schéma.

Quelques échappées, cependant. Par exemple, on pourrait penser avec les stoïciens qu’il y aurait place dans le vide incorporel pour que s’y loge un autre monde. En effet, s’il n’y a pas de vide dans l’univers pour les stoïciens, il existe, autour du monde, quelque chose qui n’est pas ce rien du tout aristotélicien, mais un vide dont la seule propriété est de pouvoir accueillir un corps et ainsi devenir un lieu. Le monde est limité, mais le vide, lui, est infini. On ne peut dire que ce vide est en attente de devenir un lieu, ou même plusieurs lieux – il n’attend rien du tout, il est seulement là – ; cependant, on ne peut s’empêcher de penser qu’après tout, il pourrait bien accueillir une pluralité de mondes. Mais pour cela, il est vrai, il faut abandonner la définition aristotélicienne du lieu et du vide.

Car pour Aristote, la définition du lieu exclut qu’il existe un espace qui ne soit pas espace de quelque chose ; le lieu est l’enveloppe la plus extérieure d’un corps, c’est sa limite ; lieu et corps sont liés au point que l’un ne va jamais sans l’autre. Il n’existe pas de lieu sans contenu, de contenant sans contenu, de limite sans limité. À cela vient s’ajouter la définition du lieu naturel comme lieu où, par nature, se loge l’élément matériel qui y est destiné : déplacé, celui-ci retourne à son lieu naturel, nous l’avons vu. Le vide est exclu car il n’a pas sa place dans le système. Exclu à l’interne, exclu à l’extérieur, aucune place pour d’autres mondes.

Pour les stoïciens, en revanche, le vide interne au monde est exclu pour une autre raison, et cette raison, paradoxalement, laisse une porte ouverte pour l’hypothèse d’autres mondes. Cet argument, c’est la nature du feu artiste qui lie les êtres entre eux et ceux-ci à la marche de l’univers. Or ce feu, ce souffle, ne pourrait circuler librement s’il existait des zones vides, neutres, où le souffle se perdrait. La goutte de vin ne pourrait se mêler à toute la mer – selon la formule bien connue – s’il existait des vides entre les corps. Il ne s’agit pas ici de lieux naturels, où tout grave doit retourner, mais de lien. Ce lien, ce feu, ce souffle, voyage à travers les corps. C’est un corps, mais un corps fluide – ou pneumatique – ne peut-il lier d’autres êtres dans d’autres mondes ? Son parcours est-il limité ? Il n’est pas donné de réponse à la question chez les stoïciens, mais l’on peut penser que ce lien est toujours en quête de « liables » [11]  ?
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