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			Il ne m’a photographié qu’une fois, pour ma carte d’identité. De profil, et l’oreille découverte, comme l’exigeait le nouveau décret de Vichy. C’est une image affreuse. Pourtant je la garde, comme souvenir.

			Dès les premières semaines de mon installation dans ce coin de Haute-Garonne, des voisins m’avaient mis en garde

			- Méfiez-vous du photographe ! Il renseigne les Allemands…

			D’abord, je dois l’avouer, je m’étais montré sceptique. Je ressemble sur ce point à Georges Courteline, qui voulait se promener coiffé d’un haut-de-forme sur lequel on aurait lu : « Je ne crois pas un mot de toutes ces histoires ». Me sachant crédule, je m’efforce d’être défiant : c’est de l’auto-défense. Mais cette fois, j’avais eu tort. Aldebert, ainsi s’appelait le photographe, appartenait effectivement à la Gestapo. Choix astucieux, d’ailleurs. Pour dresser des fiches, fournir des signalements, on ne pouvait trouver mieux qu’un homme de sa profession.

			Parisien d’origine, il s’était établi à Salies-du-Salat quelques années avant la guerre – tenez : peu après le plébiscite de la Sarre, époque où de nombreuses familles enfuies d’Allemagne cherchèrent un refuge dans la région. Nos Gascons, qui sont gens subtils, l’avaient tout de suite regardé de travers. On se demandait d’où il tirait l’argent. Car enfin, ce n’est pas avec les jeunes mariés et les premières communiantes d’un bourg de mille habitants qu’on se constitue une clientèle, même en y ajoutant quelques couples de  baigneurs à la saison thermale. Et puis ses fréquentes absences, ses voyages en Italie, parurent louches à beaucoup. Néanmoins, personne ne crut alors qu’il se livrait à l’espionnage. Un agent de l’ennemi aurait agi plus adroitement.

			 Lui, loin de déguiser ses tendances, se proclamait fasciste et hitlérien. Militant du P.P.F., il distribuait des tracts et collait des affiches. Durant les élections de 1936, il fut si enragé qu’il comparut, pour violence, devant les tribunaux. Plus tard, au moment de l’Anschluss, puis du démembrement de la Tchéco-Slovaquie, il redoubla d’ardeur, approuvant bruyamment chaque coup de force du Reich, tant et si bien qu’à la déclaration de guerre il fut arrêté comme suspect. Mais cette République dont il disait tant de mal était bonne fille : on le remit en liberté. Lèvres cousues, l’œil mauvais, il regagna son antre, ne comptant plus que sur la défaite pour le venger.

			Neuf mois il attendit, étouffant sa rancune. Enfin, notre front craqua. A la débâcle, il reprit confiance ; à l’Armistice, il triompha. Le régime était mort, ce n’était pas payer trop que d’enterrer la France avec.

			Sans rien craindre désormais, il partit en campagne contre ses adversaires : les socialistes, les communistes, les fracs-maçons, qu’il menaçait de poursuites et de révocations, les réfugiés lorrains, coupables de résister à la tendre Allemagne, les juifs, que Vichy, à son gré, persécutait trop mollement. Il réclamait pour la zone sud l’application des mesures raciales dans toute leur rigueur : l’étoile jaune, l’internement, le cachot, et il couvrait les murs d’inscriptions abjectes, que de pauvres êtres traqués lisaient en tremblant.

			En novembre 1942, lorsque l’ennemi franchit la ligne de démarcation et se répandit jusqu’aux Pyrénées, il ne partagea pas l’angoisse générale, bien au contraire.

			- De quoi avez-vous peur ? dit-il à ses voisins. Ils viennent nous défendre : vous devriez être content…

			Pour protester contre leur panique, il reçut les premiers Allemands qui traversèrent Salies comme on reçoit des libérateurs, avec une joie débordante. Peut-être, en les reconduisant à leur voiture, a-t-il aperçu, sur le trottoir d’en face, un noir du plus beau noir, vétérinaire du pays, qui l’observait en sifflotant ?

			La vie aussi compose des romans. Ce sont rarement les plus vraisemblables…

			*
* *

			Ce même mois de l’occupation totale, j’étais donc venu me fixer à Montsaunès, village situé sur la hauteur, à un quart d’heure de Salies. Le souvenir d’un ami colonial qui repose au cimetière m’avait attiré là. Je pensais que l’exil me serait moins pénible dans cette demeure où il avait vécu. Cependant, sa maison était plutôt d’aspect sévère. Une sorte de petit castel dans le style Hurle-Vent, à quoi ne manquaient ni les gargouilles, ni les fenêtres à meneaux, ni une tour crénelée, moderne comme le reste. Un petit parc aux branches emmêlées ajoutait encore à sa mélancolie.

			Dans la sombre pièce où nous nous tenions le soir, près d’un grand feu de bois, j’allais pourtant connaître d’inoubliables heures de joie, penché sur la radio, messagère d’espoir. Depuis le onze novembre, elle n’apportait plus que de bonnes nouvelles, comme si le Destin eut choisi cette date prophétique pour détourner son cours. Le cœur battant, nous attendions le signal.

			« Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! » La France allait se faire entendre. « Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! » Son doigt mystérieux cognait à notre porte… »Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! » Et des milliers de cœurs criaient : « Entrez ! »

			C’est là que j’ai appris la victoire de Stalingrad, la reprise de Kharkov, de Kiev, de Sébastopol, le recul de Rommel en Lybie, la libération de Tunis, le débarquement en Sicile, la chute de Rome, l’effondrement de Mussolini…Oh ! chère boîte vernie dont clignait l’œil vert, comme celui d’un chat…

			Certains jours, quand le communiqué nous laissait en suspens, l’inquiétude me poussait le coude tandis que j’écrivais et, dans le cours de la journée, je retournais à mon poste pour chercher la voix de Londres dans les ondes brouillées. Les cris stridents de l’appareil devaient s’entendre au diable, couvrant ceux des oies, mais dans mon ermitage, je n’avais rien à craindre : le photographe était loin. J’écoutais les nouvelles et, réconforté, reprenais ma page. Je ne m’arrêtais que sur la fin de l’après-midi, quand je n’en pouvais plus. Plutôt que de descendre au bourg, je partais à travers champs, suivi de mes personnages, et continuais à travailler le nez au vent. Cette promenade sans but me ramenait toujours aux mêmes endroits : le tournant de route d’où l’on découvre les Pyrénées crêtées de neige, le petit pont qui franchit la Garonne rapide et tournoyante, le bas du coteau planté de hautes vignes que le crépuscule transforme en un verger de croix. Y revenir sans cesse n’épuisait pas ma joie, car c’est un des plus beaux paysages de France. Parfois, pourtant, le vent d’ouest engouffré dans ma cape me poussait vers Salies, par le chemin en lacet qui longe la carrière : il n’était plus alors question de rêver.

			A tout instant, on m’abordait :

			- Eh bien ! les événements ?

			Chacun devait espérer que je promettrais la fin de la guerre pour le mois suivant. Je renseignais les uns, rassurais les autres, persuadais les hésitants. C’était ma façon de servir. Quand on ne peut plus écrire ce qu’on pense, on se console en le disant.

			Souvent, à Montsaunès, je recevais d’émouvantes visites : jeunes de la Résistance, israélites traqués, réfugiés hors-la-loi. Ils me confiaient leurs espoirs, me confessaient leurs craintes. « Nos papiers ne sont pas en règle…Je suis requis pour le travail en Allemagne…Comment faire pour passer en Espagne ? » Il fallait un conseil pour chacun.

			Je les retrouvais, ces amis inconnus, à la poste ou chez l’épicier. On se saluait d’un clin d’œil, on échangeait deux mots : « Je vous rendrai votre journal… » Ces feuilles clandestines qui circulaient de main en main.

			Ainsi, de boutique en boutique, j’atteignais la place centrale et la large avenue bordée de platanes qui fait l’orgueil des Salisiens. L’été les baigneurs s’y promènent ; l’hiver y paissent les moutons. Le photographe avait là son studio, à quelques pas de l’établissement thermal. Franchement, les portraits en vitrine ne donnaient guère envie d’entrer.

			- Surtout, ne riez pas, me recommandait-on. Vous pouvez être sûr qu’il vous guette…

			Cet espionnage perpétuel lui prenait certainement plus de temps que le développement de ses clichés. Il savait tout ce qui se passait dans la région. Pas une arrivée, pas un déplacement qu’il ne connût aussitôt. Et comme il ne pouvait avoir les yeux partout, il partageait la besogne avec deux miliciens : le contremaître de la carrière, silencieux garçon aux joues maigres, et un électricien replet qui ne savait dire deux mots sans rire.

			Cependant, même en s’y mettant tous, ils ne parvenaient pas à pincer sur le fait ceux qui traçaient de grand V sur les murs. Ils soupçonnaient bien le curé lorrain, mais un prêtre, malgré tout, cela s’arrête moins facilement qu’un juif. Et puis, celui-là n’était pas le seul à saboter la collaboration. D’autres tenaient en public des propos anti-allemands, outrageaient Vichy, annonçaient la victoire des Alliés. Il fallait tous les empêcher de continuer leur propagande. A cet effet, le photographe dressa pour la Gestapo de Saint-Girons une liste de suspects qui, le jour venu, servirait d’otages. Quelqu’un de bien informé m’apprit que j’y figurais.

			Or, je n’avais jamais vu mon délateur de près. Désireux de l’observer à ma guise, je me rendis à son studio avec ma femme, afin de nous faire photographier. A l’intérieur de sa boutique, il avait eu l’impudence d’afficher une gravure célèbre de l’autre guerre, représentant les pilotes de l’escadrille des Cigognes.

			- Tu vois, dis-je à ma compagne, voici Guynemer, mort pour la France ; le père Dorme, mort pour la France ; Auger, mort pour la France ; de La Tour, mort pour la France. Et ce mince cavalier, c’est Heurtaux. Les Boches l’ont raté à l’autre guerre. Alors, cette fois, pour prendre leur revanche, ils l’ont emprisonné et déporté…	

			La patronne, à la caisse, me regardait sans rien dire. Puis survint le mari, un homme de cinquante ans passés, les traits mous, les tempes grisonnantes. Il me regarda d’un air mauvais et nous demanda sèchement de le suivre. Alors, devant sa boîte noire, je n’ai pas souri.

			*
* *

			Dans ces petites villes où chacun, par désoeuvrement, observe les allées et venues, rien ne peut passer inaperçu. Les habitants se connaissent entre eux. On sait ce que fait le voisin, ce qu’il dit, ce qu’il pense ; s’il sort, on se demande où il va. Jamais cette curiosité n’eut plus d’occasions de s’exercer qu’au début de l’année 1944.

			Que venaient faire ces inconnus, descendus de l’autocar, qui repartaient le lendemain ? Pourquoi le fils Untel, renonçant à coucher chez lui, allait-il dormir dans les fermes ? A qui appartenait cette camionnette qui circulait après le couvre-feu ? Il était évident que tout cela était ordonné par la Résistance, mais les Salisiens se demandaient qui dirigeait le mouvement. Le marchand de légumes ? L’employé de la Saline ? Le vétérinaire noir ? Le professeur de Toulouse ? Le boucher ? Le réfugié juif ? L’ingénieur ? Les suppositions allèrent bon train.

			En tout cas, ce chef inconnu tenait bien sa troupe en main. Des mots d’ordre circulèrent, mystérieusement transmis ; les requis pour l’Allemagne refusèrent de partir, les permissionnaires résolurent de rester. D’abord, ils se « camouflèrent » chez des cultivateurs des environs, puis, une fois en nombre, gagnèrent le maquis.

			Cette région pyrénéenne est riche en forêts : des groupes s’y constituèrent. Des officiers surgirent, les armes tombèrent du ciel. Ici se trouvait l’Armée Secrète, là les Francs-Tireurs Partisans, ailleurs l’Armée de la Résistance. Tous de nuance différente, mais la même foi au cœur.

			A des lieues à la ronde, on connut vite leurs emplacements. Pourtant les Allemands, informés par des traîtres, survenaient pour attaquer, les huttes étaient vides, les granges abandonnées. Un gamin, suant sur son guidon, avait donné l’alarme et, sur la piste même, à deux pas du but, un bûcheron ou un gardien de bestiaux jurait encore que le bois ne cachait personne.

			Tout le pays était complice : le médecin qui soignait les malades, la fermière qui les abritait, le boulanger qui cuisait du pain en cachette et jusqu’au gendarme qui fermait les yeux. (Ne parlons pas des autres, quelques paysans rapaces qui fournissaient le maquis au prix du marché noir, alors qu’ils cédaient à la taxe, et avec des courbettes, quand se présentaient les occupants.)
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