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               « Qui n’espère pas, n’atteindra
                  pas l’inespéré qui est au-delà de toute recherche et à l’écart de
                  toutes les routes. »
               

               
               Héraclite, Fragment 18
               

               
            

            
               
               « Il faudrait fêter cet avènement d’une
                  possibilité qui d’elle-même et de force s’inscrit dans la lutte des
                  femmes, des noces entre la pensée et la vie. Ne pas résister à cette
                  fusion est notre chance de participer activement à la mise en place
                  d’une révolution humaine et irréversible. »
               

               
               Anonyme, Le Torchon brûle no 0, 1970.
               

               
            

            
               
               « Nous fûmes d’abord des “intellectuelles”, puis des “exaltées”, nous devînmes des “hystériques” avant de n’être plus, comble du blâme masculin, que des “lesbiennes”. On peut dire que nous avons été parées de toutes les splendeurs
                  de la folie et du vice – mais pourquoi ? (…) Pourquoi [nos] propositions
                  simples, évidentes et justes ont-elles fait un tel bruit ? Pourquoi
                  ce bruit a-t-il été entendu comme le craquement d’un tremblement de
                  terre ? Quelle panique leur présence a-t-elle engendrée dans chacune
                  de leurs manifestations publiques, quelle peur leurs idées ont-elles
                  infiltrée dans les familles, y compris dans les leurs ? »
               

               
               Katia D. Kaupp, Le Nouvel Observateur, 14 février 1977,
                  p. 36.
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               1.

               
               Ouverture

Le Torchon brûle
               

               
               
                  
                  Il fallait descendre un escalier en spirale pour arriver dans une
                     cave où les journaux s’entassaient dans un désordre impressionnant.
                     J’adorais passer une heure ou deux au sous-sol de la librairie Maspero,
                     si bien nommée « La Joie de lire ». Elle était située dans la petite
                     rue Saint-Séverin à Saint-Michel. On était sûr d’y trouver quelque
                     chose d’intéressant, de rencontrer une connaissance. C’était un lieu
                     vivant, toujours rempli de monde. Ce jour-là, j’ouvris le journal L’Idiot Liberté et commençai à le parcourir. Au milieu, agrafé
                     avec des feuilles plus petites, s’étalait Le Torchon brûle numéro
                     zéro. J’avais vingt ans.
                  

                  
                  Par un geste réflexe inconnu, je l’achetai alors que je ne me sentais
                     pas concernée par la condition féminine, ni par les torchons, ni par
                     les obligations déprimantes de la féminité. Ma mère me traitait de
                     garçon manqué, en hommage probable aux garçons, qu’elle préférait
                     parce que le pouvoir était entre leurs mains. Tout simplement. Mais
                     peut-être aussi pour me déstabiliser. J’étais en révolte contre l’injustice
                     de la condition des filles qu’elle ne connaissait que trop bien pour
                     en avoir souffert, mais qu’elle avait fini par accepter pour avoir
                     la paix.
                  

                  
                  Ce que j’étais, ce que je désirais devenir, ne rentrait pas dans
                     ses cases. Le fait d’être bonne élève constituait un motif de satisfaction
                     élémentaire qui en appelait d’autres : le mariage, la maternité et
                     la répétition aveugle des chaînes de générations de femmes sacrifiées.
                  

                  
                  C’est peu dire que la condition féminine ne m’intéressait pas.
                     Toute mon enfance et toute mon adolescence, j’avais lutté pied à pied
                     contre un modèle maternel qui m’étouffait toute vive. Je ne voulais
                     ni me marier ni avoir d’enfant, mon programme familial d’avenir reposait
                     dans des études au lycée Claude-Monet, en deuxième année de classe
                     préparatoire au concours d’entrée à l’École normale supérieure de
                     Fontenay. J’avais opté pour cette voie qui me donnait deux ans supplémentaires
                     pour choisir entre la littérature et l’histoire, matières qui m’intéressaient
                     tout autant. De même que la philosophie et la géographie, passionnante
                     étude de l’écriture de la terre et de ses sous-sols. Beaucoup de choses
                     m’intéressaient qui pouvaient trouver une place dans cette ouverture
                     à plusieurs spécialités. Nous étions formées pour appartenir à la
                     future élite de la nation, à condition de réussir le concours d’entrée
                     de l’École. Nous étions en janvier 1970. Le concours avait lieu en
                     mai. On verrait bien !
                  

                  
                  Je vivais chez mes parents avec mes deux frères. J’étais l’aînée,
                     la seule à poursuivre des études. Nous habitions dans la banlieue
                     rouge, à Villejuif, depuis cinq ans seulement. Avant, nous étions
                     en Normandie, dans le pays d’Auge, où mon père était électricien à
                     l’ETDE (Entreprise de transport et de distribution d’électricité)
                     puis chef d’équipe à la SGEE (Société générale d’entreprise électrique),
                     puis conducteur de travaux, puis muté dans la région parisienne. Ma
                     mère « s’occupait du ménage », comme on disait autrefois sur les actes
                     d’état civil. Toutes les femmes de la lignée maternelle s’occupaient
                     du ménage. Sauf mon arrière-arrière-grand-mère qui était coquetière.
                     Ma mère donnait aussi des leçons de piano pour arrondir les fins de
                     mois. Elle était une excellente musicienne, douée pour le théâtre
                     également, mais avait préféré sacrifier ses dons pour rentrer dans
                     le modèle bourgeois provincial de ses ancêtres. La famille était en
                     crise larvée. Mais les apparences étaient sauves.
                  

                  
                   

                  
                  J’emportai L’Idiot Liberté1 à la maison.
                     La lecture du Torchon brûle me mit dans un état d’émotion inattendu.
                     Je n’avais rien ressenti d’aussi fort depuis mai 1968. Ça vibrait
                     avec une densité incroyable sans que je puisse dire si mon enthousiasme
                     venait de tel ou tel article. C’était une impression d’ensemble, un
                     ton général, une lumière qui tout à coup entrait dans ma vie d’étudiante. Le Torchon brûle était consacré à la libération des femmes. Libération
                     des femmes ! Ces mots résonnaient en moi à une profondeur inconnue.
                     Comme si je les attendais depuis longtemps. Après la libération de
                     la France qu’avaient vécue mes parents, venait la libération des femmes.
                     C’était tellement évident que j’ai eu tout de suite envie de les rejoindre,
                     bien que je ne connaisse rien au féminisme. Je n’avais pas lu Le
                        Deuxième Sexe, j’ignorais qui était Simone de Beauvoir, je ne
                     savais pas, bien sûr, que les femmes disposaient du droit de vote
                     depuis vingt-cinq ans seulement. J’étais toute neuve, sincère, disponible
                     pour atteindre l’inespéré.
                  

                  
                  Il est probable que les mots « libération des femmes » ont eu un
                     effet immédiat sur moi, en écho au grand événement qu’avaient vécu
                     mes parents, quasiment au même âge que moi : la libération de la France
                     après l’épreuve du débarquement allié en Normandie, qui avait laissé
                     des traces profondes. Pont-l’Évêque, où habitaient mes familles maternelle
                     et paternelle et où j’avais passé les onze premières années de mon
                     existence, avait brûlé à 65 % à la suite d’un incendie allumé par
                     les Allemands avant de partir. Pendant trois jours, les magnifiques
                     maisons anciennes à pans de bois s’étaient consumées. C’était l’avant-veille
                     de la Libération. Cette alliance de peur permanente, d’avions survolant
                     la région pour aller bombarder l’Allemagne, d’incendies, de flammes,
                     d’espoir d’en finir, de destructions massives, de morts inutiles,
                     de pertes, de joie et de soulagement, avaient déposé autour du mot
                     « libération » une charge émotionnelle indicible. Il s’agissait bien
                     d’une délivrance collective, dans un lieu précis, le nôtre, qui cette
                     fois-ci me concernait moi, dans une identité ravagée par l’histoire
                     des hommes.
                  

                  
                  J’avais pour modèle de « reconstruction » mon grand-père, élu maire
                     de Pont-l’Évêque à la Libération en remplacement du maire collaborateur.
                     Il fut littéralement pris de passion pour la reconstruction de sa
                     ville. Installant ceux qui avaient tout perdu chez les uns et les
                     autres, déplaçant des baraquements pour les loger, faisant redémarrer
                     la vie économique. Je suis née quatre ans plus tard. La ville était
                     toujours en travaux. Les gens n’avaient rien, mais tout était possible.
                  

                  
                  Le Torchon brûle n’avait pourtant rien qui a priori puisse
                     justifier un tel enthousiasme. Aucun article n’était signé, il y avait
                     très peu de dessins, juste deux photos sur les « états généraux »
                     organisés par le journal Elle au mois de novembre précédent.
                     La presse en avait beaucoup parlé parce qu’ils étaient inaugurés par
                     le Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas. Organisés pendant des
                     mois par le journal, par le biais de questionnaires, de commissions,
                     de désignation de déléguées de commissions, il s’agissait de toute
                     évidence de neutraliser une possible révolte des Françaises après
                     les Américaines en contrôlant l’accès à la parole publique. Le gouvernement
                     avait pris les devants sous la houlette de Pierre et Hélène Lazareff,
                     les directeurs respectifs de France-Soir et de Elle,
                     de Jean Mauduit, « l’animateur des débats », de Mme Inter et de l’Ifop.
                     La sociologue Évelyne Sullerot, très écoutée, avait d’ailleurs prédit
                     que « le Women’s Lib n’aurait pas lieu en France ».
                  

                  
                  Les deux photos étaient effectivement très parlantes de ce qui
                     était en train d’arriver. Sur la photo de gauche sous-titrée
                     « Avant », on voyait une pièce où des gens sagement assis sur des
                     fauteuils Louis XV écoutaient une oratrice. Sur l’autre photo, prise
                     dans la même pièce peu de temps après, on voyait des « actrices non
                     prévues » parlant dans un micro. Les autres actrices distribuaient
                     le texte du « communiqué de presse » dénonçant « la campagne des états
                     généraux de la femme lancée par le journal Elle, qui s’arroge
                     le droit de représenter toutes les femmes à travers un questionnaire
                     qui est une manipulation pour canaliser et récupérer la rébellion
                     de toutes les femmes », disait le commentaire, qui poursuivait :
                  

                  
                  « Leur oppression fondamentale reste. L’Amour, le mariage, le couple,
                     la féminité, l’instinct maternel, le travail ménager, etc., ne sont
                     pas remis en question. » Et elles terminaient par ces mots :
                  

                  
                  « Nous, mouvement de libération des femmes, nous ne voulons plus
                     attendre passivement cette pseudo-liberté concédée d’en haut et goutte
                     à goutte, que ce soit par Moulinex, Elle, Chaban-Delmas, le
                     PC ou consort. Nous ne laisserons plus personne décider de notre sort,
                     nous le prenons en mains. »
                  

                  
                  Paris Match avait également publié des photos pleine page
                     montrant une salle immense remplie de congressistes, tandis qu’à la
                     tribune, les acteurs de la nouvelle société gaulliste parlaient de
                     la nécessaire conciliation de la vie familiale et professionnelle.
                     Le décalage entre ce super événement relayé dans toute la presse et
                     la feuille de chou du MLF avait quelque chose de grandiose. Le
                        Torchon commençait vraiment à brûler. Par tous les bouts.
                  

                  
                  « Les filles du MLF » étaient d’ailleurs intervenues plusieurs
                     fois au cours de ces états généraux. Dans son journal inédit, la peintre
                     et poète Charlotte Calmis, qui avait été conviée à la table ronde
                     sur « La Mode et la Beauté » alors qu’elle était peintre, raconte
                     l’intrusion des « hippies contestataires » dans un timing très ordonné.
                  

                  
                  « Soudain, hippies, révolutionnaires, contestations, le désordre :
                     la foule des congressistes hostile au début : “et les pavés” ? Je
                     pense moi que “Sous les pavés la plage”… ici il n’y avait eu jusqu’alors
                     que tiédeur, tribune et micro contingenté. J’exulte ; enfin du sang
                     clair à même ce verbe en situation. Je commençais à repérer, au fil
                     des discours, des groupes de jeunes contestataires. Trois d’entre
                     elles assises à mes côtés. Conversation, sympathie, vêtue, moi, comme
                     l’une d’elles, malgré mon âge, d’une écharpe violette et verte et
                     d’une robe noire. “Vise-moi la commission Mode et Beauté”, me dit-elle.
                     Je me garde de souffler mot. Elles ne cessent de réclamer le micro,
                     interrompent les orateurs en cours (le ministre lui-même).
                  

                  
                  De la tribune, Jean Mauduit demande le silence. Le ministre interrompu
                     attend, il s’arrête. La foule des femmes soudain hostile à l’ordre.
                     “Qu’elle parle !”
                  

                  
                  Jean Mauduit réclame la courtoisie et le respect de “la liberté
                     d’expression pour toutes les tendances ici présentes !” Les communistes,
                     S.F.I.O., le Parti Radical, La Croix, Nanterre, la Médecine,
                     le Gouvernement…
                  

                  
                  – Le micro à la contestation ! Le micro à la contestation !!!

                  
                  La passivité femelle vient de cesser. Jean Mauduit proclame : “Voici
                     donc ce micro, nous vous accordons cinq minutes.”
                  

                  
                  Venue du fond de la salle, une des jeunes contestatrices (que j’avais
                     repérée en fin de matinée en groupe) responsable du désordre semé.
                     À mi-chemin du micro, une violente interpellation de plusieurs femmes
                     des commissions et du journal Elle.
                  

                  
                  – Foutez le camp ! Laissez-nous travailler. Il y a des mois que
                     nous préparons ce congrès.
                  

                  
                  Une gifle violente est envoyée à cette jeune fille. On lui donne
                     enfin le micro.
                  

                  
                  – Qu’elle parle, qu’a-t-elle à dire ?…

                  
                  Cris, sifflets, silence.

                  
                  Le visage rond, enfantin, apparaît soudain en gros plan sur l’écran
                     de cinéma chargé de montrer les orateurs.
                  

                  
                  – Très baisable, dit un des policiers en civil, debout à mes côtés.
                     Très baisable.
                  

                  
                  – Je ne suis pas une jeune fille. J’ai un enfant de cinq ans que
                     j’élève. Je veux simplement demander : Pourquoi des orateurs et des
                     conférenciers, des gens venus nous parler de nos problèmes ? Pourquoi ?
                     Femmes, on vous manœuvre, on vous berne ! Nous sommes venues pour
                     vous écouter, vous toutes, vous entendre et nous entendre parler nous-mêmes
                     ensemble.
                  

                  
                  Explosion de bravos !

                  
                  Frémissement, revirement !

                  
                  Le ton, l’humeur, la passivité viennent d’éclater. Le congrès est
                     vivant pour la première fois. Je déborde de plaisir2… »
                  

                  
                   

                  
                  Plusieurs textes du Torchon brûle sonnent le glas de cette
                     prétendue passivité féminine que Beauvoir avait authentifiée dans Le Deuxième Sexe en assimilant le masculin à l’actif-culturel
                     et le féminin au passif-biologique. « Engendrer, allaiter ne sont
                     pas des activités, ce sont des fonctions naturelles3 », écrivait-elle dans la partie « Histoire ». La femme
                     « subit passivement son destin biologique ». Erreur !
                  

                  
                  Mais il fallait se débarrasser des stéréotypes paralysants donnés
                     pour acquis, même par la plus grande. « Je trouve ce groupe, qui n’a
                     rien fait que d’être, extrêmement actif », écrivait une anonyme dans Le Torchon brûle. Être d’abord, puis agir. Belle contestation
                     de la philosophie sartrienne et de l’activisme politique qui n’en
                     finit pas de nous jeter dans les rues depuis mai 1968. Ce groupe du
                     MLF parle un autre langage, une langue d’une puissance symbolique
                     incroyablement efficace qui s’adresse directement à l’inconscient.
                     « Soyons chacune aujourd’hui, maintenant, un individu complet, écrivait
                     une autre dans Le Torchon. Plus de fragments, plus d’essence
                     de femmes (la féminité). Je suis venue créer avec vous un bloc. Je
                     suis venue me changer en pierre4. »
                  

                  
                  Est-ce qu’elle se référait à la pierre philosophale, but du grand
                     œuvre ? Je ne sais pas. Peut-être aussi à la pierre d’angle qui fonde
                     la voûte céleste. Reste que ce désir de se changer en pierre exprimé
                     par cette anonyme me parlait, comme plus tard me parleront les sculptures
                     de Louise Bourgeois qui s’adressent à l’inconscient féminin. Precious
                        liquids, par exemple. Liquides précieux, ceux de la vie émotionnelle
                     et de la vie biologique des femmes dans cette chambre ronde où il
                     faut rentrer pour faire l’expérience de l’art. Je haïssais les règles.
                     Toutes les règles. À commencer par celles du sang menstruel des femmes
                     dont ma mère avait fait une épreuve insupportable en épiant les premières
                     taches de sang dans ma culotte. Les religieuses, chez qui j’avais
                     été mise en pension à l’âge de douze ans, avaient été informées que
                     je n’avais pas mes règles. Ni à treize ans, ni à quatorze. Precious
                        liquids, dit Louise Bourgeois. Ceux du sang, des larmes, de la
                     cyprine…
                  

                  
                  Une autre plume anonyme célébrait « les noces entre la pensée et
                     la vie ». « Il faudrait fêter cet avènement d’une possibilité qui
                     d’elle-même et de force s’inscrit dans les luttes de femmes des noces
                     entre la pensée et la vie. Enfin !
                  

                  
                  Ne pas résister à cette fusion est notre chance de participer activement
                     à la mise en place d’une révolution humaine – et irréversible. »
                  

                  
                   

                  
                  Elle avait écrit « avènement » et non « événement ». Cela faisait
                     une sacrée différence représentée par cette simple lettre de l’alphabet.
                     Un « a ». La première lettre qui ouvre un espace intérieur immense.
                     Certes, cette différence ne m’a pas frappée sur le moment. Mais elle
                     a dû faire son chemin souterrain car si l’événement s’inscrit dans
                     le temps de l’évolution historique, l’avènement est d’un autre ordre.
                     Celui de l’anti-histoire. Comme un trou dans le temps, un vide central
                     d’où peut surgir de l’inconnu et de l’authentique. Rien à voir avec
                     l’ascension au trône ou une élévation à un pouvoir souverain. Il s’agirait
                     plutôt d’une descente dans des profondeurs ancestrales, guidée par
                     l’énergie nouvelle des femmes qui s’éveille et nous porte vers le
                     lieu d’une libération inouïe.
                  

                  
                  Une autre parlait de la nécessaire fusion dans le collectif et
                     annonçait, prémonitoire : « Cette fusion fait mal, elle instaure un
                     désordre qui est la destruction de l’ordre inauthentique, de l’ordre
                     de mort. On a le droit d’avoir peur. On a le droit de n’avoir pas
                     la force. On n’a pas le droit de juger. »
                  

                  
                  Je n’avais pas peur malgré tout. Je ne me demandais même pas si
                     j’avais peur. Rien ne pouvait plus m’arrêter.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  
                  1. L’Idiot Liberté, no 1, décembre 1970, Le Torchon
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                  2. Journal (inédit) de Charlotte Calmis, archives M.J. Bonnet.
                  

                  
               

               
                  
                  3. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, éd. Gallimard, 1949,
                     chapitre « Le monde est aux mâles ». 
                  

                  
               

               
                  
                  4. Le Torchon brûle no 0, p. 19.
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               Le baptême du feu

               
               
                  
                  Début février 1971, c’est décidé, je quitte l’appartement familial
                     de Villejuif pour me rendre à l’AG du MLF qui a lieu dans un bâtiment
                     préfabriqué des Beaux-Arts, facile à trouver, dit-on dans Le Torchon
                        brûle. Je descends en Solex pour avoir le loisir de rentrer à
                     l’heure que je veux. Il fait déjà nuit. Je ne ressens rien de spécial,
                     n’ayant aucune idée de ce qui m’attend. Disponible ! Je suis disponible
                     pour l’aventure ! Depuis le temps que je cherche un groupe auquel
                     m’insérer, je l’ai peut-être enfin trouvé. Ni les groupes gauchistes,
                     ni le PSU, où j’ai failli entrer à l’instigation de deux camarades
                     de lycée, ni même le Comité d’action lycéen, très actif dans notre
                     lycée, n’ont emporté ma véritable adhésion. Il me manque quelque chose
                     d’important, difficile à identifier mais dont l’absence freine l’élan
                     vital de mon engagement.
                  

                  
                  Le grand bâtiment préfabriqué où a lieu l’AG est effectivement
                     facile à trouver puisqu’on ne voit que lui en pénétrant dans la cour
                     des Beaux-Arts. Il tranche par sa laideur. Des ombres vont et viennent.
                     Je pousse la porte d’entrée. Personne ! La pièce est vide. Je retourne
                     à l’entrée des Beaux-Arts, près des grilles, et je vois des filles
                     qui errent comme moi à la recherche du MLF. Bonjour ! Oui, elles ne
                     sont pas là. Pourtant, on ne s’est pas trompées de jour. Soudain,
                     une fille trouve un bout de papier accroché à la grille sur lequel
                     est écrit : « Nous sommes à l’Institut catholique pour boycotter la
                     conférence du professeur Lejeune contre l’avortement. Venez nous rejoindre. »
                  

                  
                  « C’est à côté, dit une autre qui semble bien connaître le quartier.
                     On peut y aller à pied. »
                  

                  
                  C’est parti. Arrivées sous un grand porche de la rue d’Assas, nous
                     traversons une cour vers la salle de la conférence. Un curieux sentiment
                     de familiarité m’envahit. L’odeur du parquet ciré me monte aux narines,
                     me rappelant mes années de pension, à Notre-Dame d’Orbec. Je suis
                     troublée. C’est comme si je retrouvais mon enfance, ma famille, mon
                     éducation catholique très poussée à l’école du Bon-Pasteur en primaire
                     puis mes trois années de pension. Je suis presque chez moi et je sens
                     qu’il va falloir choisir. La salle est pleine, le public écoute pieusement
                     le professeur Lejeune qui milite pour « la vie du fœtus », convaincu
                     qu’il faut le « laisser vivre ». Puis tout va très vite. Porté par
                     son sujet, il se met à filer la métaphore, comparant une femme enceinte
                     à un conducteur d’auto. « Elle est responsable des occupants. Elle
                     n’a pas le droit de les tuer ! » À ce moment-là, indignée, une femme
                     se lève : « Mon ventre n’est pas une voiture. » Puis elle lance quelque
                     chose sur la table. « C’est du mou de veau », dit ma voisine. D’autres
                     femmes se lèvent. C’est la pagaille. Des protestations fusent. Des
                     filles vêtues de moumoutes et chaussées de sabots rigolent. Elles
                     lancent des slogans. Elles tranchent avec leurs couleurs vives sur
                     l’assemblée des curés et des bonnes sœurs. C’est alors qu’un fort
                     mouvement les pousse fermement vers la sortie. Nous résistons, puis
                     nous cédons. Dans la cour, des filles collent des autocollants sur
                     la poitrine nue des statues. Je n’en reviens pas qu’elles osent faire
                     ça. Mais je n’ai pas le temps de savoir si ces iconoclastes ont raison
                     ou pas. Me voilà avec elles, dans la rue. Elles occupent la rue tout
                     en chantant l’hymne des femmes. Une fille s’aperçoit que je suis une
                     nouvelle et me demande comment je m’appelle. Marie-Jo. Elle m’invite
                     à prendre un pot au Saint-Claude, un café tout près d’ici boulevard
                     Saint-Germain. J’y vais. Nous sommes au moins une cinquantaine de
                     filles surexcitées par notre exploit : nous avons interrompu la conférence
                     du champion le plus réac’ de l’anti-avortement. Je vois la fille qui
                     m’a parlé. Elle s’appelle Monique Wittig. Je me présente et lui dis
                     que je suis en prépa au lycée Claude-Monet. Elle sort un bout de papier,
                     écrit un numéro de téléphone. « Tiens, voilà le numéro de téléphone
                     d’Anne qui est dans ton lycée. Elle enseigne l’espagnol. Tu pourras
                     aller la voir de ma part. » Voilà, c’est fait, j’ai choisi mon chemin.
                     Je rejoins les filles du MLF.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis attirée comme un aimant par ce petit groupe de femmes qui
                     ne ressemble à rien de ce que je connais. Qu’est-ce que je cherche ?
                     Je ne sais pas. Je me laisse faire, confiante, reconnaissante. J’aime
                     leur insolence et leur audace. À l’AG suivante, elles sont encore
                     tout excitées parce que la pétition qu’elles ont lancée il y a peu
                     de temps recueille de plus en plus de signatures. Simone de Beauvoir
                     a signé, nous raconte Anne, la prof d’espagnol. Elle a même recueilli
                     d’autres signatures prestigieuses autour d’elle. Delphine Seyrig a
                     signé bien sûr, Françoise Sagan aussi. C’est incroyable, je n’aurais
                     pas cru. Comme Anne et Jacqueline faisaient partie, avant le mouvement,
                     de l’association FMA (Féminin Masculin Avenir) reliée au parti socialiste,
                     elles ont fait signer Yvette Roudy. Mais des filles ne sont pas contentes
                     parce qu’on ne parle que des vedettes. Et les anonymes qui avortent
                     clandestinement ? C’est nous, les anonymes. Il faut nous mettre en
                     avant. On en a marre des femmes alibis. Anne explique la stratégie.
                     Oui, elle est allée voir Simone de Beauvoir avec Annie Sugier car
                     son livre a été déterminant pour elle. Christine Delphy aussi est
                     allée la voir. C’est notre atout maître pour la pétition, ajoute-t-elle.
                     « Maîtresse, crie une voix, atout maîtresse, elle est une femme. »
                     « Beauvoir est partante, ça suffit, conclut Anne. D’ailleurs, elle
                     a accepté de venir à notre prochaine réunion. »
                  

                  
                  Je n’ose pas leur dire que c’est la première fois que j’entends
                     parler d’avortement. Si librement, voire avec une totale absence de
                     culpabilité après tout ce que le pape a dit. Dans ma famille, personne
                     n’a avorté. En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler. Une ou
                     deux fausses couches, peut-être, et encore ! Sauf pendant l’Occupation,
                     quand le docteur Grandrie a été arrêté par la Gestapo. Toute la ville
                     a cru que c’était pour avoir pratiqué des avortements. Ils le croient
                     encore aujourd’hui alors qu’il faisait partie du premier réseau de
                     renseignements militaires fondé par le colonel Heurtaux, le réseau
                     Hector. C’était un grand chrétien, disait souvent ma mère. Il n’a
                     jamais révélé le nom de la femme qui l’a dénoncé. Il est rentré de
                     déportation méconnaissable et nous a soignés, comme il le faisait
                     avec la famille avant la guerre. Il venait, enfant, quand ma mère
                     faisait sa dépression nerveuse. Reste que l’avortement est un sujet
                     tabou dans la famille et qu’il est interdit d’en parler. Avec trois
                     enfants en quatre ans de mariage, ma mère n’a évidemment jamais avorté.
                     Trois enfants, trois césariennes et la ligature des trompes, comme
                     ça elle est tranquille. Pas de souci de contraception ni d’avortement.
                     Mais ce n’est peut-être pas pareil avec mes grands-mères. L’une a
                     eu sept enfants, dont trois sont morts avant leur première année.
                     L’autre, cinq enfants. La dernière, la petite sœur de ma mère, est
                     morte à quatre ans de la tuberculose des os… Ma mère avait quatorze
                     ans, et je suis née quatorze ans après la mort de sa petite sœur.
                     Tout ça ne facilite pas l’harmonie entre la mère et sa fille.
                  

                  
                  Je ne me demande même pas si je vais signer la pétition « Je déclare
                     m’être fait avorter ». Pourquoi la signer puisque je n’ai pas avorté ?
                     J’assume ce que j’ai fait. C’est tout. Et ce que j’ai fait est probablement
                     plus tabou que l’avortement. Parce que je ne l’ai pas encore dit.
                     Mais ce qui m’amène ici est l’espoir de rencontrer d’autres femmes
                     aimant les femmes. Finalement, il est décidé de continuer la campagne
                     de signatures. Une réunion est prévue chez Monique pour écrire le
                     texte accompagnant la pétition et décider à quel journal on va le
                     proposer. Alice Schwarzer, une journaliste allemande du mouvement,
                     nous annonce que Le Nouvel Observateur est sur les rangs. On
                     va voir.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               3.

               
               Mode d’emploi du MLF

               
               
                  
                  Comme je ne sais pas dans quel groupe aller, je vais au local de
                     la rue des Canettes, situé derrière l’église Saint-Sulpice, à Saint-Germain.
                     Il faut traverser une cour sombre, monter au premier étage. C’est
                     là ! Il y a beaucoup de femmes, des papiers aux murs, une agitation
                     incroyable. Je trouve un « Mode d’emploi du MLF » formidable écrit
                     par Christiane Rochefort, me dit-on. L’auteur du Repos du guerrier et des Petits Enfants du siècle. Je ne les ai pas lus. Je
                     ne connais rien malgré mes études supérieures…
                  

                  
                  « Dans le MLF, il n’y a que la base, déclare le mode d’emploi.
                     Tout est laissé à l’initiative de la base.
                  

                  
                  La base se réunit chaque deux semaines aux Beaux-Arts.

                  
                  Un bulletin qui a l’air de tomber du ciel mais fait un relais,
                     y est distribué, contenant parfois des informations sur les activités
                     du mouvement.
                  

                  
                  En assistant à une AG, toute nouvelle sœur peut déjà avoir une
                     idée non seulement du climat, mais de ce qui se passe, des actions
                     en cours et de ce que font les groupes. Elle peut d’ailleurs se signaler
                     comme arrivante et obtenir des détails supplémentaires afin de s’aiguiller
                     vers des groupes et des actions qui l’intéressent.
                  

                  
                  Le comité de coordination est constitué par les murs du local,
                     13 rue des Canettes, au fond de la cour, 1er étage.
                  

                  
                  Sur les murs, toutes les initiatives de la base sont inscrites,
                     sauf oubli, et toutes celles qui le veulent peuvent y participer.
                  

                  
                  Toute nouvelle sœur fait aussitôt partie de la base comme les autres
                     et peut participer à toute action en cours qui lui plaît. Elle peut
                     aussi assister aux réunions dont le thème l’intéresse. De la sorte,
                     elle fait connaissance avec les autres sœurs.
                  

                  
                  Évidemment, il faut prendre le train en marche, et il va assez
                     vite. Il lui appartient de se débrouiller et de faire ses choix. Elle
                     ne recevra pas de consigne. Elle ne doit plus se montrer passive,
                     ce qui est parfois difficile ; si elle attend qu’on lui dise quoi
                     faire, elle aura l’impression qu’on ne la voit pas et qu’elle ne connaît
                     personne. C’est ce qui arrive quand il n’y a pas de bureaucratie :
                     ça oblige à prendre des initiatives.
                  

                  
                  Au local, il y a très souvent des sœurs et on peut leur poser toutes
                     les questions qu’on désire. Il n’y a pas de permanence parce qu’il
                     y a toujours du monde et justement, c’est comme ça que l’idée de la
                     permanence est tombée d’elle-même. Toute sœur peut initier un nouveau
                     groupe travaillant sur un thème qui n’a pas été abordé, ou pas selon
                     l’angle souhaité. Elle peut afficher la proposition en la détaillant
                     afin que les autres sachent de quoi il s’agit au juste et proposer
                     une première réunion à un moment qui semble un peu calme et qui ne
                     soit pas celui où une action est prévue (voir murs). Elle peut tâter
                     le terrain à une autre réunion, ou en AG, pour voir si des sœurs sont
                     intéressées. C’est bon que des groupes nombreux se forment. Ils rendent
                     comptent de leurs travaux dans le bulletin et en AG.
                  

                  
                  Il y a aussi un comité de liaison. Mais de toute façon, les murs
                     parlent. Ils peuvent aussi poser des questions, y répondre…
                  

                  
                  La base a le projet de faire un journal. Réunions affichées… »

                  
                  J’adhère totalement à ce mode d’organisation. Ni structure, ni
                     hiérarchie, ni présidente, ni rien de ce qui fait l’efficacité des
                     groupes d’hommes. On ne veut plus du pouvoir. Qui a encore envie de
                     s’embrigader dans ces structures militantes qui nous ont tellement
                     occultées dans les groupes gauchistes ? Aucune femme n’a été la porte-parole
                     du mouvement de Mai 1968. Aucune femme n’a parlé à la télévision,
                     ni dans les syndicats, quand ils ont déclaré la grève générale. Combien
                     de femmes ont négocié les accords de Grenelle ? Aucune. Alors oui,
                     ras-le-bol. Fini les seconds rôles, le deuxième sexe et la femme de
                     M. Paul. La colère monte. Le principe d’auto-organisation du mouvement
                     marche formidablement bien.
                  

                  
                  Un kaléidoscope de groupes s’est mis au travail :

                  
                  – relations internationales

                  
                  – coordination avec la province

                  
                  – groupes de prise de conscience

                  
                  – femmes mariées

                  
                  – groupe sexualité

                  
                  – cercle Élisabeth Dmitriev

                  
                  – groupe musique

                  
                  – écriture collective

                  
                  – mères célibataires

                  
                  – polymorphes perverses

                  
                  – situation de la femme en Chine

                  
                  – les femmes dans l’entreprise

                  
                  – politique et psychanalyse

                  
                  – féministes révolutionnaires

                  
                  – mouvement de liberté pour l’avortement (MLA)

                  
                  – choisir la Cause des femmes de Gisèle Halimi

                  
                  – dans les facs de Vincennes, Jussieu, Censier, Charles V…

                  
                  – dans les lycées Claude-Monet, François-Villon…

                  
                  – dans les quartiers : les XIIe, XVIIIe,
                     IXe, XVe, XIIIe, VIIe,
                     XIVe, IIe, à Ivry.
                  

                  
                  Je ne sais pas lequel choisir tellement tout m’intéresse. J’opte
                     finalement pour les polymorphes perverses, parce que le groupe se
                     réunit au Kremlin-Bicêtre, près de chez moi, que c’est le dimanche
                     après-midi et qu’il se propose d’étudier la sexualité d’après les
                     textes de Freud et de Marcuse. Je connais déjà Freud pour l’avoir
                     étudié avec Sarah Kofman, notre prof de philo d’hypokhâgne l’année
                     précédente. J’aurai moins l’air de débarquer.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               4.

               
               Les Polymorphes perverses

               
               
                  
                  Annie, notre hôtesse, est une scientifique qui enseigne la physique
                     à l’université de Jussieu. Elle est aussi musicienne, ce qui me plaît
                     car nous avons la perspective de jouer ensemble les chansons du mouvement
                     que j’ai commencé à apprendre à la guitare. Nous allons fonder un
                     groupe musique. D’accord.
                  

                  
                  Nous sommes une dizaine de femmes attirées par le thème proposé
                     par Margaret. Certaines vivent en couple, comme Anne-Marie et Maryse,
                     d’autres sont mariées mais la plupart sont célibataires, jeunes et
                     pleines de vie.
                  

                  
                  Margaret Stephenson est à l’initiative du groupe. C’est difficile
                     d’être plus américaine qu’elle. Grande, blonde, gracile, parlant français
                     avec un accent irrésistible en prononçant à peine les « r », elle
                     ressemble à une wasp délicieuse qui incarne tout ce que l’Amérique
                     a de meilleur. Elle séjourne en France grâce à une bourse d’études
                     de deux ans. Elle vient du sud des États-Unis, est porteuse de la
                     culture des campus, du mouvement hippie, et a un goût prononcé pour
                     la théorisation de la révolution sexuelle. C’est son objectif déclaré :
                     lire Herbert Marcuse avec nous, l’auteur de L’Homme unidimensionnel traduit en français par Monique Wittig et l’auteur en 1968. Elle
                     aimerait aussi faire plus amplement connaissance avec Geneviève qui
                     lui a tapé dans l’œil… mais chut !
                  

                  
                  Margaret a déjà une expérience de plusieurs mois au sein du mouvement.
                     Elle en est l’une des quasi-fondatrices puisqu’elle a signé l’article
                     de Monique Wittig, « Combat pour la libération de la femme » avec
                     Gille Wittig et Marcia Rothenburg. Il est paru dans L’Idiot international en avril 19701 et a catalysé la mobilisation des
                     premières éveillées.
                  

                  
                  Elle a aussi participé à l’action de l’Arc de triomphe, le 26 août
                     dernier, en hommage à la femme inconnue du soldat inconnu. Il s’agissait
                     de marquer le coup en exprimant notre solidarité avec les Américaines
                     en grève qui célébraient à New York les cinquante ans du droit de
                     vote. « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme », proclamait
                     la banderole tenue par Emmanuèle et Monique. Christine avait trouvé
                     une gerbe mortuaire dans un cimetière et ouvrait la marche devant
                     huit autres femmes2. Comme on était en vacances et
                     que les journalistes n’avaient rien d’autre à faire, ils étaient venus
                     avec leurs appareils photos. Les flics aussi, bientôt appelés en renfort
                     par leurs collègues qui ne comprenaient rien à ce qui se passait et
                     s’attendaient à une grosse manif. Elle se déployait là où il est interdit
                     de pénétrer sans autorisation de la préfecture. Bref, elles furent
                     arrêtées sous les flashes des photographes3, conduites
                     au poste de police en chantant à tue-tête, jusqu’à ce que l’un d’entre
                     eux s’aperçoive qu’il y avait parmi elles la célèbre écrivain Christiane
                     Rochefort, qu’il fallait libérer au plus vite. Elle refusa de partir
                     sans les autres et finalement, l’action étant indécodable pour les
                     autorités, elles furent libérées au bout de quelques heures.
                  

                  
                  Ont-elles conscience de la puissance symbolique de cette action
                     qui révèle l’ingratitude de la nation pour la contribution des femmes
                     à l’effort de guerre ? Que ce soit celle de 1914, à l’issue de laquelle
                     les femmes seront renvoyées à leur foyer avec, en prime, une loi interdisant
                     la contraception et l’avortement, ou celle de 1940, la défaite de
                     l’armée française et l’engagement dans la Résistance pour un petit
                     nombre d’entre elles. Cette histoire nationale tisse l’émergence du
                     MLF en France. Avec la gerbe déposée à la femme inconnue du soldat
                     d’abord, mais aussi L’Hymne des femmes, dont les paroles ont
                     été composées sur la musique du Chant des marais4. Je me souviens de l’indignation de certaines femmes de la génération
                     de ma mère, qui ne comprenaient pas cette confusion entre les femmes
                     et les déportés. Comment avait-on osé y toucher ? Cela semblait évident,
                     pourtant. Ne sommes-nous pas des résistantes, « Des femmes sans passé.
                     Nous qui n’avons pas d’histoire. Depuis la nuit des temps, les femmes,
                     nous sommes le continent noir. Levons-nous, femmes esclaves, et brisons
                     nos entraves. Debout ».
                  

                  
                  Nous étions donc réunies pour dévoiler la femme inconnue et inonder
                     de lumière le continent noir…
                  

                  
                  Les flics ne comprenaient pas pourquoi les filles n’arrêtaient
                     pas de chanter dans le car qui les menait au poste. Pourquoi elles
                     rigolaient de manière si provocante. Sauf Margaret, qui était étrangère
                     et, bénéficiant d’une bourse du gouvernement français, ne pouvait
                     pas se permettre de se faire expulser.
                  

                  
                  Le sujet des Polymorphes perverses n’est pas clairement défini.
                     Margaret présente Marcuse, qu’elle connaît très bien puisqu’elle l’étudie
                     dans sa thèse. Elle nous propose de travailler sur la « politique
                     sexuelle ». Elle est d’ailleurs en train d’écrire un texte sur le
                     sujet. Martine est enchantée car elle prépare le CAPES et l’agrégation
                     de philosophie. Anne-Marie Grélois est perplexe. Avec Maryse, elles
                     sont déjà dans la vie active. Anne-Marie, fonctionnaire au ministère
                     des Affaires étrangères, et Maryse institutrice. Anne-Marie nous dit
                     gentiment qu’elle n’est pas venue ici pour occulter à nouveau l’homosexualité.
                     Cela fait plusieurs semaines qu’elle fréquente les AG avec Maryse
                     et elles commencent à trouver les filles du MLF un peu trop timorées.
                     Elle est même indignée. « La majorité des femmes est en collusion
                     objective avec l’hétérosexualité dominante. Or, dénoncer publiquement
                     les discriminations dont sont victimes leurs “sœurs” homosexuelles,
                     n’est pas admis, dit-elle. C’est considéré comme une traîtrise à l’égard
                     de la cause des femmes. Nous sommes solidaires des hétéros, pourquoi
                     ne le seraient-elles pas de nous ? »
                  

                  
                  Le Bulletin du mouvement s’est fait écho de la question
                     dans son numéro de février 1971 à travers le compte rendu du groupe
                     sexualité féminine. Il se réunit le vendredi soir chez Antoinette
                     Fouque, rue des Saints-Pères : « Y a-t-il une idéologie implicite
                     homosexuelle dans un mouvement non mixte ? Plaisir d’être ensemble,
                     solidarité en dehors des hommes, alors que les femmes étaient jusqu’ici
                     isolées et rivales. L’homosexualité comme arme de combat. Le groupe
                     comme lieu de reconnaissance des femmes entre elles5. »
                  

                  
                  Le sujet fait très peur, évidemment. Car être traitée de lesbienne
                     n’est pas un compliment. Et si, d’un côté, le mouvement est passionnément
                     non mixte, donc confronté inévitablement à de « l’homosexualité symbolique »,
                     de l’autre côté l’homosexualité n’a aucun poids dans la société, aucune
                     signification culturelle, aucune légitimité révolutionnaire. On la
                     trouve surtout dans les lieux clos, les prisons, les bordels, les
                     couvents, de quoi faire fuir les plus audacieuses. Exprimer publiquement
                     sa solidarité avec les lesbiennes est une transgression que le jeune
                     mouvement, qui compte à peine deux cents adhérentes, n’est pas encore
                     prêt à accomplir.
                  

                  
                  Dans un autre texte du Bulletin de novembre 1970, Anne « la
                     grande » montrait malgré tout que la question se posait déjà avec
                     le groupe des féministes révolutionnaires fondé par Monique Wittig
                     et Christine Delphy. Elles formaient un couple dynamique et radical,
                     et le groupe suscitait des conflits dont il n’était pas toujours facile
                     de décoder les motivations souterraines. Pour Anne, c’était clair :
                     « Les féministes révolutionnaires sont les représentantes de notre
                     trouille du passage à l’acte homosexuel, dont notre réunion dans un
                     groupe non mixte augmente la “tentation” de façon vertigineuse. Qu’on
                     me comprenne bien : les féministes révolutionnaires jouent ce rôle
                     dans notre tête où s’exprime sous cette forme la dénégation de nos
                     désirs homosexuels6. »
                  

                  
                  Bien vu. Mais pour Anne-Marie, c’est largement insuffisant. Elle
                     a quitté le groupe sexualité féminine, en dépit de trois réunions
                     sur l’homosexualité. Elle y avait parlé d’Arcadie, un regroupement
                     d’homosexuels (11 500 hommes et 350 femmes), mais comme le rapport
                     numérique hétérosexuelles-homosexuelles s’est inversé à la réunion
                     suivante, et que les hétérosexuelles se sont senties agressées, terrorisées
                     même par la prise de parole des homosexuelles, elle n’y est plus retournée.
                  

                  
                  Elle veut mettre le pied dans la fourmilière. Elle critique à présent
                     Arcadie comme une association homophile qui a pour objectif d’inciter
                     la société à accepter les homosexuels. « Vous voyez où ça nous mène,
                     le réformisme ? À rien. » Nous sommes révolutionnaires et il serait
                     temps de le faire savoir. Elle organise d’ailleurs une « réunion de
                     filles » à Arcadie la semaine suivante et nous invite toutes à y participer.
                     Il y aura son amie Françoise d’Eaubonne qui vient de publier Éros
                        minoritaire7. Ce qui est à soi seul un vrai
                     titre de gloire. Les écrivains qui ont publié des livres déculpabilisants
                     sur un sujet aussi tabou que l’homosexualité se comptent sur les doigts
                     de la main. À part Christiane Rochefort et ses Stances à Sophie, Marguerite Yourcenar peut-être et nos grands devanciers que sont
                     Proust, Gide et Cocteau, les candidats ne se bousculent pas. Michel
                     Foucault n’a encore rien dit. Et Pierre Hahn vient juste de publier
                     chez J. Martineau son analyse de la répression de l’homosexualité
                     sous le titre sadien Français, encore un effort.
                  

                  
                  Anne-Marie m’a repérée comme une sœur… Elle aimerait bien déniaiser
                     cette « débutante à peine sortie de son couvent ». À vrai dire, je
                     suis très tentée. Anne-Marie me fascine par la puissance de son verbe.
                     Elle parle une langue ferme, brillante, imagée. Elle est âgée d’à
                     peine cinq ans de plus que moi et a déjà réfléchi au patriarcat, à
                     la bourgeoisie et surtout à l’homosexualité féminine, qu’elle veut
                     délivrer de la culpabilité petite-bourgeoise. Et quand elle commence
                     à parler, elle devient redoutablement séduisante.
                  

                  
                  Je me sens bien dans le groupe. Les réunions se terminent autour
                     d’un thé. Ou d’un concert avec les chants du MLF que nous commençons
                     à savoir bien interpréter, Annie et moi. Un jour, Maryse propose de
                     faire une séance de spiritisme. On va faire tourner les tables et
                     appeler les esprits de nos sœurs du passé. En tant que médium, Maryse
                     dirige les opérations. On s’assoit dans le noir, autour d’une table
                     basse, les mains légèrement en suspens au-dessus de la table, et elle
                     pose des questions en demandant à l’esprit de frapper avec la table
                     des coups codifiés. Nicole nous répond. Elle est une sorcière lesbienne
                     brûlée au Moyen Âge. C’est très étonnant. J’ose à peine le croire
                     mais une partie de moi est suffisamment curieuse pour accepter de
                     se prêter à l’expérience. Les médiums, on connaît ça en Normandie
                     et mon oncle est même capable d’arrêter le feu. Il avait arrêté la
                     brûlure que j’ai eue, bébé, avec la bouillotte qui m’a ébouillanté
                     le genou. Le feu est parti mais pas la cicatrice. Je ne suis pas la
                     seule à aimer les expériences nouvelles. Nous sommes toutes ouvertes
                     à l’inconnu, disponibles, curieuses, avides de changements et d’informations
                     inédites sur le passé des femmes. Les sorcières. Bien sûr ! Le MLF
                     n’est-il pas un génial chaudron de sorcières ?
                  

                  
                  Comme Margaret a une petite chambre rue Valette, dans le Ve arrondissement, je vais la voir souvent pour discuter « politique
                     sexuelle ». Et stratégie amoureuse, bien sûr. Geneviève ne semble
                     pas comprendre ce qui se passe dans le cœur de Margaret. Comment faire ?
                     Hélas, je ne suis pas bien placée pour la conseiller car mon expérience
                     est peu probante.
                  

                  
                  Vers la fin février, nous accompagnons Anne-Marie à la réunion
                     d’Arcadie réservée aux filles. C’est une grande première car les filles
                     y sont tellement minoritaires qu’elles se contentent généralement
                     d’y faire de la figuration. Ce qui ne dérange pas André Baudry, le
                     directeur d’Arcadie, puisqu’il est évidemment plus tourné vers les
                     garçons. Il a mis en place un réseau d’« homophiles » qui grignote
                     du terrain, patiemment, héroïquement. Il s’agit de se montrer dignes
                     et reconnaissantes de la tolérance dont nous faisons l’objet. Mais
                     il poursuit sa politique comme si Mai 1968 n’avait pas existé. Plus
                     de cinquante filles viennent à la réunion. Inouï ! ça n’était jamais
                     arrivé. Anne-Marie et Françoise sont en superforme. Anne-Marie, à
                     la réunion :
                  

                  
                  « Pourquoi est-ce qu’on nous empêche de parler avec les gens, de
                     nous expliquer et même de les agresser comme eux-mêmes nous ont agressées ?
                     C’est parce que nous sommes une sorte de contradiction à la société.
                  

                  
                  Comme les autres, nous naissons de la famille hétérosexuelle bourgeoise,
                     avec son système d’éducation, les femmes élevées en vue de la procréation
                     et les hommes pour être des mâles inséminateurs phallocrates.
                  

                  
                  Nous, évidemment, c’est différent. L’homme et la femme ne sont
                     pas égaux dans le couple, c’est connu. La femme n’est pas égale économiquement,
                     elle est faite surtout pour langer les marmots, pour repriser les
                     chaussettes de son mari. Résultat : deux hommes et deux femmes, au
                     contraire, ça peut être l’égalité. À condition bien sûr qu’ils ne
                     se mettent pas à singer le couple hétéro, le couple hétéroflic dans
                     notre vocabulaire. C’est-à-dire le couple où il y aura un gars qui
                     dirigera et l’autre qui fera les travaux ordinairement réservés à
                     la femme.
                  

                  
                  De même pour les femmes, il y aura possibilité d’égalité, d’une
                     entente physique qui repose sur une connaissance des désirs de la
                     femme bien supérieure à pas mal de mecs, mais là aussi il faut que
                     la fille se méfie de ne pas mimer le couple hétéro, qu’il n’y ait
                     pas un Jules et une femelle accroupie, etc. Nous étions toujours confrontées
                     à une morale, une morale qui n’est pas faite pour nous puisqu’elle
                     est la morale de la famille bourgeoise hétérosexuelle, dont notre
                     existence est la preuve d’une sorte de contradiction interne. Il ne
                     faut pas trop insister là-dessus aussi, mais quand même nous ne nous
                     reproduisons pas, par conséquent nous ne perpétuons pas les biens
                     de la bourgeoisie.
                  

                  
                  L’héritage, avec nous, c’est foutu, y en a plus. Bon. De toute
                     façon, ce que nous reprochent surtout les hétéroflics, c’est évidemment
                     que ce soient eux qui nous ont faites et qui nous feront encore et
                     qui nous feront des p’tits, etc. Cette morale ne nous convient pas.
                     La structure de base de la société, la famille, ne nous convient pas,
                     la société donc ne nous convient pas non plus. Par conséquent, la
                     seule position politique possible est une position révolutionnaire. »
                  

                  
                  Françoise d’Eaubonne enfonce le clou. Elle déborde de plaisir.
                     Puis des copains d’Anne-Marie passent la tête par la porte entrebâillée.
                     « On veut venir avec vous. » – « Non, pas aujourd’hui. » Pierre Hahn
                     insiste. Après tout, pourquoi ne pas faire un groupe révolutionnaire
                     avec nos « alliés objectifs » ?
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                     et Josée Contreras, qui se souvient d’avoir proposé l’air du Chant
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               5.

               
               Le commando saucisson

               
               
                  
                  Nous n’avons pas à réfléchir longtemps. L’occasion de créer une
                     solidarité « objective » avec les garçons, dans l’action féministe,
                     se présente cinq jours plus tard. Le professeur Lejeune organise un
                     nouveau meeting dans la grande salle de la Mutualité avec des médecins
                     opposés à l’avortement thérapeutique et des autorités morales réactionnaires.
                     Le MLF appelle au boycott. Les garçons veulent venir avec nous. Françoise
                     d’Eaubonne convoque les filles dans un café. Elle est sûre qu’il va
                     y avoir de la bagarre, alors, nous dit-elle avec un air de conspiratrice,
                     « j’ai réfléchi, je peux toujours apporter mon trousseau de clefs,
                     c’est le genre de chose que l’on peut faire. Mais il y a mieux. J’ai
                     pensé au saucisson qui ne peut pas être considéré comme une arme de
                     septième catégorie. Or un long saucisson très dur, ça vaut une matraque.
                     Surtout si vous frappez à la tempe. Alors, toutes les filles qui êtes
                     d’accord, achetez un long saucisson et nous nous grouperons pour faire
                     face au service d’ordre ! » Les copains d’Arcadie sont enthousiastes,
                     ajoute-t-elle. Ils ont déjà acheté leur saucisson.
                  

                  
                  Le 5 mars 1971, les femmes du mouvement sont présentes au grand
                     complet dans la grande salle de la Mutualité. L’atmosphère est très
                     tendue car le service d’ordre de Lejeune fait froid dans le dos avec
                     ses têtes rasées et son organisation facho. Nous scandons : « Avortement,
                     contraception libres et gratuits ». Les copains gauchistes sont venus
                     pour nous prêter main forte car ils sont concernés par l’avortement,
                     du fait que plusieurs d’entre eux vivent avec des femmes du MLF. La
                     tension commence à monter. Les orateurs n’arrivent pas à stopper le
                     chahut, alors le service d’ordre décide de vider les gars un à un
                     en fonçant sur eux et en les arrachant quasiment aux copines qui les
                     retiennent par le bras en criant « arrêtez, arrêtez ! », puis en les
                     jetant dehors aux pieds des CRS qui attendent dehors le moment d’intervenir.
                     Soudain, les copains gauchistes lancent des projectiles depuis le
                     balcon. Les organisateurs transportent Denise Legrix sur le devant
                     de la scène. Denise Legrix n’a ni bras ni jambes et elle est l’exemple
                     vivant que l’avortement thérapeutique est inutile puisqu’elle survit.
                     On crie au scandale, à la manipulation ! « Nous voulons avorter ! »
                     scande la salle de plus belle. Les projectiles continuent de voler.
                     Françoise a pris Pierre Hahn sous son aile car il était sur le point
                     d’être matraqué quand elle a dit au facho : « On ne frappe pas un
                     homme qui a des lunettes. » Cette phrase inattendue a eu la vertu
                     de le stopper dans son geste. Mais les CRS s’installent dans le fond
                     de la grande salle, casqués, matraqués, revêtus de leur ciré noir.
                     Nous sommes obligées de sortir. Mariza, notre amie brésilienne qui
                     est photographe, ne doit pas être arrêtée si elle veut rester en France.
                     Alors, elle prend le bras d’une bonne sœur et sort dignement en disant :
                     « Jé photographie ces sales gôchistes. »
                  

                  
                  Pour se remettre de nos émotions, nous nous retrouvons dans la
                     petite chambre de Margaret qui est juste au-dessus de la Mutualité.
                     Nous trinquons à la victoire en mangeant nos saucissons. La tension
                     a été si forte que j’éclate en sanglots sur la vaste poitrine de Françoise,
                     ravie de me consoler. En fait, Françoise n’est pas lesbienne. Elle
                     est plutôt attirée par l’homosexualité masculine comme moyen suprême
                     d’échapper aux contraintes existentielles et sociales. Quelle importance !
                     Tout le monde peut venir dans les groupes sans avoir à faire état
                     de son identité sexuelle. Ce serait un comble d’encarter les militantes
                     sur des pratiques en pleine mutation.
                  

                  
                  Françoise d’Eaubonne est une femme hors norme, une sorte de chaos
                     primordial d’où jaillit une impétueuse fécondité qui générera une
                     centaine de livres. L’écriture est chez elle un engagement physique,
                     un pacte entre la pensée et la vie. Sa maturité – elle a cinquante
                     et un ans, l’âge de mes parents –, doublée d’une réceptivité très
                     fine aux courants de son époque, en font un témoin précieux sur les
                     évolutions de nos sociétés. Elle est drôle, courageuse, inépuisable
                     et lance des idées neuves avec la générosité d’une bacchante. C’est
                     elle qui a inventé le mot « phallocrate » pour remplacer le male
                        chauvinism des Américaines, trop pesant à son goût. Elle sera
                     aussi la première à lancer l’écoféminisme, à une époque où l’écologie
                     balbutie. Sans parler de son Histoire de l’art et lutte des sexes en 1977 (La Différence, 1993). Elle est du côté des minoritaires,
                     des combattantes, des amazones, et le fait qu’elle soit hétéro n’a
                     vraiment aucune importance. Son féminisme suffit à nous unir. Quel
                     plaisir d’agir au côté de cette femme généreuse qui va jouer un rôle
                     décisif dans l’émergence de la révolte homosexuelle.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               6.

               
               « Rivolta feminile »

               
               
                  
                  Nous revenions de loin, à vrai dire. Christiane Rochefort a reçu
                     le manifeste de « Rivolta feminile » que lui a envoyé Michelle
                     Causse de Rome, où elle séjourne depuis plusieurs mois. Michelle Causse
                     est écrivaine. Elle est en train de traduire plusieurs textes des
                     Romaines, en particulier Nous crachons sur Hegel de Carla Lonzi
                     et ce manifeste étonnant qui ouvre en grand l’imaginaire de la rébellion
                     en disant notamment : « Dans la brûlante réalité d’un univers qui
                     n’a jamais dévoilé ses secrets, nous voulons retirer de leur crédit
                     aux efforts acharnés de la culture. Nous voulons être à la hauteur
                     d’un univers sans réponse1. »
                  

                  
                  Le manifeste est accompagné d’une lettre qu’elle nous lit :

                  
                  « À titre tout à fait personnel, je puis vous confier que non seulement
                     les réunions de groupe ne me satisfont pas, mais me causent un malaise
                     insupportable. Cela vient sans doute de mon intolérance pour toutes
                     les formes balbutiantes et “ouvertes” de communication. Cela vient
                     aussi sans doute du fait que je suis la seule Française au milieu
                     d’Italiennes, Américaines, Hollandaises et Allemandes. J’ai le tort
                     de considérer comme une “perte de temps” cette première phase où les
                     femmes apprennent à parler, à communiquer, à s’émerveiller qu’on ne
                     leur fasse pas fermer la bouche. En vérité, je crois bien que je suis
                     atterrée devant l’abîme que je découvre. Je croyais que la femme avait
                     parcouru plus de chemin. Quelques-unes, heureusement, l’ont parcouru.
                     Il leur reste à s’imposer.
                  

                  
                  Cela dit, le groupe a une valeur thérapeutique certaine. Il attire
                     comme un aimant… même les marxistes qui vivent un dilemme permanent
                     et une situation de conflit2. »
                  

                  
                  Elle explique aussi que les Italiennes ont organisé un système
                     de jetons pour que tout le monde puisse parler. Mais comme on ne laisse
                     pas parler suffisamment Elvira Manotti, qu’elle admire particulièrement,
                     Michelle lui donne son jeton. En fait, elle découvre l’aliénation
                     féminine. « Je croyais qu’on était dans un système de choix, qu’on
                     était hétéro par choix. Le vécu, ça me fait chier. Surtout le vécu
                     hétéro. Moi, j’ai toujours été homosexuelle, je vis une vie complètement
                     privilégiée. Je ne pouvais plus dormir. » Michelle a trente-cinq ans,
                     elle est donc plus mûre que la plupart d’entre nous qui découvrons
                     tout, sauf peut-être l’aliénation des hétérosexuelles au désir masculin.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes
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               7.

               
               L’homosexualité, ce « douloureux problème »

               
               
                  
                  En cette fin février 1971, les événements semblent se mobiliser
                     d’eux-mêmes pour donner un coup d’accélérateur à la révolte. La semaine
                     suivante, Ménie Grégoire, la célèbre journaliste qui tient une émission
                     l’après-midi sur RTL, décide de consacrer publiquement Allô Ménie ? à un sujet complètement tabou : « L’homosexualité, ce douloureux
                     problème ». Pierre Hahn est invité avec André Baudry, le directeur
                     d’Arcadie, ainsi qu’un psychanalyste, un prêtre, un homosexuel, un
                     membre du groupe de chanteurs Les Frères Jacques et Armand Lanoux.
                     Aucune femme ne figure à la tribune excepté l’assistante sociale Claudia,
                     venue parler des garçons.
                  

                  
                  Pierre Hahn est invité comme journaliste et auteur d’un livre sur
                     la répression de l’homosexualité, paru l’année précédente. Il a prévenu
                     les femmes du MLF de cet enregistrement public et les a fait entrer
                     salle Pleyel. Malheureusement, je n’en fais pas partie car je dois
                     travailler le concours. Ma mère écoute religieusement Ménie Grégoire
                     chaque après-midi à partir de 15 heures, j’en profite donc à mon tour.
                     L’émission est introduite par La Petite Cantate de Barbara,
                     chanson que je connais par cœur, et généralement Ménie lit une lettre
                     d’auditrice qui lui sert à construire l’émission.
                  

                  
                  « Ici Ménie Grégoire qui vous dit bonjour à tous. Vous entendez
                     la salle Pleyel remplie à craquer et qui fait beaucoup de bruit, car
                     nous venons d’avoir depuis une demi-heure une discussion absolument
                     passionnée et passionnante sur l’homosexualité que nous allons continuer
                     sur l’antenne. Mais avant de donner la parole aux gens qui connaissent
                     bien la question pour des tas de raisons diverses, je vais essayer
                     de résumer ce que moi, j’ai entendu pendant trois ans et ce que j’ai
                     essayé de comprendre et ce qu’on m’a dit, car les lettres d’homosexuels
                     tiennent dans mon courrier une très grande place… »
                  

                  
                  Ma mère est pendue à ses lèvres bien qu’elle ne connaisse pas encore
                     ma vie secrète. Elle ne se doute de rien. La seule chose qui l’intéresse,
                     c’est que je ne rentre pas à la maison avec un bébé dans le ventre.
                     Elle est persuadée que je vais changer, que je vais me marier et avoir
                     des enfants, comme ses copines qui n’en voulaient pas et qui, finalement,
                     se sont mariées à la Libération comme tout le monde.
                  

                  
                  « Je crois qu’on m’a dit trois choses, poursuit Ménie Grégoire.
                     On m’a dit premièrement que c’est un accident, qu’on ne naît pas comme
                     cela, qu’on ne s’y attendait pas, contrairement à ce qu’on croit on
                     a dû le devenir, on ne sait pas comment. Les gens qui savent vous
                     diront que c’est par un mauvais rapport avec le monde, représenté
                     souvent par les parents. On m’a dit deuxièmement que tout être humain
                     entre douze et quatorze ans peut se tromper, il passe toujours une
                     phase où il n’a pas encore choisi, où il est un peu perdu et ça peut
                     arriver à tout le monde. La troisième chose qu’on m’a dite, c’est
                     que la notion de culpabilité, qui est très importante dans ce cas-là,
                     vient de la société et que la société culpabilise très différemment
                     les hommes et les femmes.
                  

                  
                  Elle culpabilise les hommes et pas les femmes, et les lettres que
                     j’ai reçues des homosexuels garçons, jeunes, me disent qu’ils sont
                     malheureux, qu’ils sont malheureux jusqu’à des envies de suicide et
                     que cette découverte est un drame et c’est pour cela que je vais poser
                     le problème comme il m’a été posé, comme une chose pas drôle, comme
                     une chose finalement importante et qui peut arriver dans toutes les
                     familles, à tous les enfants de chacun de nous. Alors ceux qui ne
                     souffrent pas, bien sûr, ne m’ont pas écrit, mais il y en a qui m’ont
                     écrit en me disant qu’ils ne souffraient pas pour faire de la propagande,
                     c’est-à-dire se réhabiliter, et j’en conclus que comme on a besoin
                     de se réhabiliter, c’est qu’on est quand même culpabilisé d’une façon
                     ou d’une autre. »
                  

                  
                  Elle ne culpabilise pas les femmes, c’est à voir ! La culpabilité
                     se situe ailleurs. Pas dans la sexualité différente puisque, de toute
                     façon, la sexualité féminine relève encore largement du « continent
                     noir », qu’elle soit homo ou hétéro, mais certainement plus des discours
                     culpabilisants. Je viens de lire, dans un ouvrage sur la sexualité
                     féminine, une analyse de l’homosexualité par Joyce McDougall qui m’a
                     glacé les os. Nous serions « castrées ». « Sous le couvert d’une relation
                     à une autre femme, elle [l’homosexuelle] conserve le phallus paternel. »
                     Mais sa possession « fantasmatique » se paie très cher, poursuit-elle,
                     car « elle doit renoncer à tout jamais à être objet de désir pour
                     l’homme ». Et renonçant à réaliser un « destin de femme », elle scelle
                     sa propre castration1. Je n’ai pas compris en quoi
                     cela pouvait être un drame de renoncer « à tout jamais » à être un
                     objet de désir pour l’homme puisque de toute façon, son désir se porte
                     vers une femme. Ne pourrait-on pas penser de même pour l’hétérosexuelle
                     qui renonce à être un objet de désir pour la femme ? En plus, sceller
                     est un mot un peu fort, dont Lacan pourrait faire son miel en jouant
                     sur ses signifiants, de « c’est laid » à celle… J’ai été choquée car
                     j’ai perçu un rejet très fort qui a fait écho à celui de ma mère pour
                     la petite fille très différente de la poupée dont elle rêvait. Pourquoi
                     l’amour de la femme pour la femme serait-il castrateur ? Heureusement,
                     la lecture de Proust m’a réconciliée avec le monde sensible qui s’enracine
                     dans le champ énigmatique du désir de la femme pour son propre sexe.
                     Aujourd’hui, on en a marre des mises au pilori de l’homosexualité.
                     L’instinct de vie prend le pouvoir.
                  

                  
                  La salle commence à frémir. Ménie Grégoire donne la parole à Yves
                     Guéna, psychanalyste.
                  

                  
                  « Quand un homme est homosexuel et qu’il adopte un rôle féminin,
                     c’est généralement que sa virilité, sa masculinité ne sont pas développées. »
                  

                  
                  A-t-il conscience de la violence d’un tel diagnostic ? Doublée
                     d’une méconnaissance de l’histoire et notamment du nazisme, qui s’est
                     appuyé sur le refoulement de l’homosexualité virile pour conquérir
                     militairement l’Europe. La salle commence à s’énerver sérieusement.
                     Exaspérée, une voix lance : « À bas la virilité fasciste ! » Ménie
                     Grégoire ne semble pas entendre. Pierre Hahn essaie de lancer quelques
                     idées en rappelant le rôle de la société, de la civilisation judéo-chrétienne,
                     bourgeoise, avec sa morale répressive. Il parle de la Grèce antique
                     mais Ménie Grégoire l’interrompt pour donner la parole à un « frère
                     Jacques ». Lequel repart dans l’énoncé des causes de l’homosexualité.
                     Ménie veut absolument qu’on parle encore des causes et tend le micro
                     au curé qui se désiste, parce que « ce n’est pas une question religieuse,
                     c’est une question médicale ». Ménie reprend la parole. « Imaginez
                     que l’homosexualité devienne un modèle social, eh bien je ne sais
                     pas, nous nous serions très vite pas reproduits. Il y a tout de même
                     là quelque chose, il y a une norme de vie, il y a tout de même une
                     négation de la vie ou des lois de la vie dans l’homosexualité. Il
                     me semble qu’on peut répondre cela sans blesser personne. À vous la
                     salle ! »
                  

                  
                  Une voix féminine répond, calme, avec une pointe d’humour : « On
                     parle de l’homosexualité d’une façon horrible comme s’il fallait la
                     justifier, comme si l’hétérosexualité était quelque chose de naturel.
                     On sait maintenant parfaitement que tout individu est bisexuel, qu’il
                     n’y a pas de détermination sexuelle autre que sociale. » Tout le monde
                     applaudit.
                  

                  
                  Je reconnais la voix de Christine Delphy et sa logique redoutable
                     lorsqu’elle s’exerce à renverser des fausses évidences. « Mais non
                     madame », répond Ménie. Christine poursuit : « Si on comprend bien,
                     pour ne pas devenir homosexuel et pour avoir des relations avec l’autre
                     sexe, un homme doit d’abord avoir cette pathologie, c’est-à-dire qu’il
                     doit d’abord y avoir cette inégalité entre les sexes. » Et elle continue
                     sur le sadomasochisme inhérent à la forme patriarcale de l’hétérosexualité,
                     critique qui sera reprise quelques années plus tard par les Américaines.
                     Christine boit du petit-lait. Elle adore mettre l’adversaire dans
                     des situations inextricables que son humour rend encore plus drôles.
                     L’hétérosexualité est naturelle, pensez-vous. Et que dites-vous de
                     sa forme pathologique sadomasochiste inhérente à l’inégalité entre
                     l’homme et la femme en régime patriarcal ? Christine est une jeune
                     sociologue, chercheuse au CNRS, qui vient d’écrire un article important
                     dans la revue Partisans, intitulé « L’ennemi principal ». Nous
                     l’avons toutes lu car il ancre le féminisme renaissant dans un marxisme
                     matérialiste dont nous avons besoin pour relier notre lutte à ce que
                     nous avons vécu et entendu en Mai 1968. Il fonde l’analyse de l’oppression
                     des femmes sur une base matérialiste en montrant que le travail ménager
                     gratuit est le fondement de l’exploitation patriarcale commune à toutes
                     les femmes. « L’appropriation du travail des femmes s’applique à toutes
                     les structures familiales », explique-t-elle de manière lumineuse.
                     « La libération des femmes ne se fera pas sans la destruction totale
                     du système de production et de reproduction patriarcales », ce qui
                     implique un « bouleversement total des bases de toutes les sociétés
                     connues2 ».
                  

                  
                  Mais Ménie veut toujours savoir pourquoi les homosexuels sont devenus
                     homosexuels. « Qui veut parler ? il y a des mains qui se lèvent partout,
                     les homosexuels semblent souffrir de répression, qu’ils nous disent
                     ce qu’ils en pensent. »
                  

                  
                  « Par coercition familiale ! », lance une voix masculine. On rit.
                     Un autre homme prend la parole : « J’aimerais terminer en disant que
                     s’il y a un rapport entre l’homosexualité et le combat des femmes,
                     c’est que nous sommes les mêmes jouets de la répression virile du male chauvinism, comme on dit aux États-Unis. » Applaudissements
                     joyeux.
                  

                  
                  Armand Lanoux est sollicité. « Quand vous avez posé le problème
                     de la virilité, et ça ce sont des homosexuelles femmes qui l’ont posé,
                     mais bon sang, elle est extrêmement claire cette espèce de malheur
                     de l’homosexuel homme ou femme, il s’exprime dans le fait qu’ils ne
                     peuvent pas transmettre directement de descendance. Il n’est pas ailleurs. »
                     « Évidemment », répond Ménie qui repose sa question. « L’homosexualité
                     peut-elle être acceptée comme un modèle par une société ? » Il ne
                     reste que cinq minutes. Monsieur André Baudry, à vous. Le président
                     de l’association Arcadie prend la parole et d’un ton très mesuré,
                     transmet son message. « Je voudrais surtout dire ceci, aussi bien
                     à ceux qui sont dans cette salle qu’aux – paraît-il – deux millions
                     d’hommes et de femmes de France qui en ce moment écoutent cette émission
                     à la radio chez eux. Mesdames, Messieurs, autour de vous, au milieu
                     de vous, dans votre famille, dans votre entourage professionnel, dans
                     votre village, partout il y a des homophiles que vous ne connaissez
                     pas. Il peut y avoir le préfet de votre département, il peut y avoir
                     le curé de votre paroisse, votre frère… »
                  

                  
                  Hurlements dans la salle. Ménie donne la parole à nouveau au curé
                     pour savoir ce qu’il dit aux familles qui ont un fils homosexuel.
                     « Moi aussi, j’accueille beaucoup d’homosexuels, dit-il, mes confrères
                     également, et qui viennent parler de leur souffrance, cette souffrance-là,
                     on ne peut pas y être insensible. »
                  

                  
                  « Ne parlez plus de votre souffrance », crie Anne-Marie Grélois.

                  
                  « Oh là là !, hurle Ménie dans le micro, écoutez, alors là, je
                     dis qu’il y a une chose tout à fait extraordinaire qui se passe, puisque
                     la foule a envahi la tribune et que des homosexuels… »
                  

                  
                  « Liberté ! Liberté ! » clame Pierre Hahn dans le micro.

                  
                  Ménie Grégoire perd son sang-froid. « Des homosexuels de tout ordre,
                     hommes et femmes… ont envahi la scène », dit-elle. « Nous demandons
                     la liberté pour nous et vous ! » crie quelqu’un. « Battez-vous ! Battez-vous ! »
                     crie une autre voix.
                  

                  
                  Et puis plus rien. On entend seulement le générique de l’émission.
                     L’enregistrement public de l’émission de Ménie Grégoire vient d’être
                     coupé à la suite de l’intrusion des homosexuels sur la scène.
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                  1. De l’homosexualité féminine par Joyce McDougall, in Janine
                     Chasseguet-Smirgel, La Sexualité féminine, Recherches psychanalytiques
                     nouvelles, éd. Payot, 1964.
                  

                  
               

               
                  
                  2. Christine Dupont, « L’ennemi principal », Libération des femmes,
                        année zéro, revue Partisans, éd. Maspero, 1970.
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