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Il suffit de briser l’écorce d’un mot, d’une pensée, d’une expression. Tout s’y trouve. Tout t’attend.
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Introduction


En apprenant que « la parole est perdue », nous pressentons qu’il s’agit d’une chose précieuse dont nous ne savons pas s’il nous revient de la découvrir ou d’accepter sa disparition. Il convient donc de se demander ce qui est perdu, pourquoi, depuis quand, et dans quelle mesure il est possible ou essentiel de le retrouver.

Écartons d’emblée les vaines recherches sur une parole primitive, que ce soit celle d’une langue-mère à l’origine de toutes les langues ou d’une tradition primordiale qui aurait été révélée par les dieux à nos lointains ancêtres. Ne nous soucions pas non plus de savoir quel sens les francs-maçons ont donné au mythe d’Hiram lorsqu’ils le choisirent au milieu du XVIIIe siècle.

Mais explorons les interprétations profanes, religieuses ou initiatiques, susceptibles d’être données à cette expression et de parler tant à l’homme qu’au maçon d’aujourd’hui.








Chapitre premier

GÉNÉRALITÉS


Nous partageons la faculté de communiquer avec les animaux et certains végétaux. Chez l’homme, elle se caractérise par l’utilisation d’un langage, soit de signes vocaux associés à une syntaxe et à une image mentale. On suppose que, composé à l’origine de gestes accompagnés de sons, il a évolué en mots juxtaposés (moi partir demain), avant de donner naissance aux différentes langues pour répondre au besoin de communiquer plus de choses et de gérer des interactions sociales plus complexes dans des groupes d’une certaine taille.

La langue objet, sorte de pacte social qui nous préexiste, se concrétise en langage d’un sujet véhiculant une intention au moyen de paroles, d’une écriture ou de gestes : langue des sourds, signes utilisés par les tribus indiennes des plaines. Au sein d’une même langue existent des variations géographiques (dialectes et patois), des niveaux propres à des groupes socioculturels : argot, jargon d’expert, SMS des ados… et des variations entre son usage familier et littéraire.

…on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère1.


Notons qu’il existe des langues mortes donc sans parole, et des langues vivantes sans écriture. Mais aussi que parfois c’est l’écrit qui permet la communication. En Chine, il y a de nombreux dialectes, mais, depuis le IIIe siècle avant notre ère, il n’existe qu’une seule écriture. Quoique prononcé autrement le même signe est donc compris par tous de la Mandchourie à Canton. Remarquons enfin que la parole peut être intérieure car nous pensons avec des paroles.

Nous parlons sans cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter ou lire ; nous parlons même si, n’écoutant plus vraiment, ni ne lisant, nous nous adonnons à un travail, ou bien nous abandonnons à ne rien faire. Constamment nous parlons, d’une manière ou d’une autre2.


La parole est toujours un élan vers le monde et les êtres. Même dans la retraite la plus isolée, le penseur ou l’écrivain s’adresse à d’autres dont il espère la reconnaissance.

Cette communication implique trois termes : un locuteur, un contenu et un destinataire. Chez l’homme, elle ne pose pas de problèmes tant qu’elle se maintient au niveau des significations codifiées par l’usage tant pour les mots et les expressions que pour les gestes ou les postures qui les accompagnent. Cependant le langage humain comporte souvent un aspect apparent et un sens caché, volontairement ou non, par le locuteur ou l’écrivain et que l’auditeur ou le lecteur doit pouvoir décrypter.

L’interprétation du sens se fait par la mise en contexte. D’abord du mot dans l’ensemble de la phrase, quand il a plusieurs sens : le terme « onagre » peut désigner une fleur, un âne ou une machine de guerre ; ensuite du discours, dans l’environnement social et culturel de sa production : groupe familial, ethnique, idéologique ; enfin en tenant compte des circonstances (les paroles « historiques » par exemple), de la relation spatiale (face-à-face, côte à côte) et du type de rapport : mondain, intime, amical, professionnel, hiérarchique, de maître à disciple, de thérapeute à patient, de spécialiste à profane…

 

L’interprétation du sens caché doit aussi prendre en compte l’intention consciente ou non de l’émetteur. Car le langage peut mentir, dissimuler, trahir, tricher. L’énoncé peut dissimuler un désir ou une volonté de séduire, de manipuler, de rabaisser…, être contredit par une série d’éléments paraverbaux : silence, débit, intonation, mimique, lapsus… Il peut aussi être imprégné d’une idéologie intériorisée. C’est clair pour les religions, plus insidieux quand experts, politiciens et médias ressassent les mêmes prétendues vérités. Ainsi les propos de Lao-Tseu divergent selon les a priori des traducteurs. Le terme « terrorisme » est appliqué à des actions ayant des fins très différentes. Enfin le sens peut être voilé par l’utilisation de mythes, de métaphores, d’allusions ou de symboles.

Par ailleurs le sens dépend aussi du récepteur : d’une part de son appartenance à un monde prédonné de représentations et de jugements ; d’autre part de son attitude vis-à-vis de l’énoncé ou de l’émetteur, selon qu’il soit indifférent, ami ou adversaire. De telle sorte qu’il y a souvent une déperdition de sens entre ce qui est dit et ce que l’autre accueille et comprend.

 

Pourvu d’une majuscule, le terme Parole désigne non plus la « faculté naturelle de parler » ou « l’utilisation concrète d’une langue » mais une réalité d’un autre ordre : la Vérité, la Sagesse, la Tradition... On est alors dans le domaine du symbole. Associé à un adjectif pour former l’expression « La Parole perdue » il s’ouvre sur d’autres sens. Car, si la parole est perdue, c’est qu’elle a existé avant nous ou qu’elle existe sans que nous y ayons facilement accès.







1. J.-P. Sartre, Les Mots, Folio, 1977.


2. Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1981.









Chapitre 2

L’ORALITÉ 



L’ORALITÉ

L’oralité a longtemps été, principalement auprès des analphabètes, le vecteur principal de transmission du patrimoine culturel, qu’il s’agisse de mythes, de faits héroïques, de poésie ou de contes populaires. Elle a revêtu une fonction de cohésion sociale en assurant l’identité d’un groupe humain avec sa sagesse, ses idéaux et son imaginaire, mais aussi en rassemblant une population composite autour d’un narrateur : aède et rhapsode grecs, barde celte, troubadour ou trouvère, lecteur à la veillée de livres colportés, griot africain, conteur de rue marocain et de café iranien ou syrien…

Ces derniers se caractérisent par leur mémoire. La mnémotechnie pratiquée depuis l’Antiquité permettait de retenir des textes gigantesques. Ainsi, les Romains utilisaient la « méthode des lieux » consistant à suivre un itinéraire dans un palais ou une rue commerçante imaginaires dont chaque élément visuel était associé à un sujet. Au Moyen Âge, le parcours s’effectuait dans une cathédrale ou un monastère. Ces raconteurs peuvent néanmoins faire preuve de créativité et modifier les récits dont ils ont hérité pour les enrichir ou les adapter à leur assistance. C’est pourquoi on parle de « littérature orale ». Bien qu’en voie d’extinction dans les milieux urbanisés où elle est concurrencée par le livre et la télévision, çà et là des associations œuvrent à sa survie, soit en collectant ses expressions soit en tentant de raviver sa pratique.




L’ÉCRITURE

L’écriture n’est pas encore le livre. Au début, elle servit surtout à la glorification d’un souverain ou pour la comptabilité et le commerce. Jusqu’à l’apparition de l’imprimerie européenne au milieu du XVe siècle (car l’impression avec des caractères mobiles fut inventée en Chine au XIe siècle), les bibliothèques étaient de taille modeste. La matière première, papyrus ou parchemin, était relativement rare et coûteuse. Le papier ne fut communément utilisé en Occident qu’à partir du Moyen Âge tardif. Et, quoi qu’il en soit, il fallait payer des copistes dont le travail était long.


Avantages de l’écrit

L’écriture favorise l’administration d’une communauté en permettant la mise en forme du droit, des contrats, des rites et des coutumes (cf. code d’Hammourabi). Elle assure aussi l’identité et la cohésion d’un peuple en le démarquant si nécessaire d’une civilisation dominante. C’est ce que comprirent les dirigeants qui imposèrent la standardisation d’une langue et d’une écriture officielles. Gengis Khan qui adopta l’écriture ouïgour, les Coréens qui abandonnèrent l’écriture chinoise pour en inventer une qui leur fut propre ou l’indien Cherokee Sequoyah (dont un arbre prit le nom à cause de sa persévérance) qui mit douze ans à imaginer un alphabet permettant de transcrire sa langue.


[image: Fig. 1 Le Livre ouvert, portail nord de l’église romane de Saint-Just-de-Valcabrère, XII  siècle.]


Fig. 1

Le Livre ouvert, portail nord de l’église romane de Saint-Just-de-Valcabrère, XIIe siècle.





L’écriture est aussi considérée comme le meilleur moyen de conserver et de transmettre l’histoire et la culture. Cependant, la théorie qui voudrait que l’histoire ait commencé avec l’écriture est abusive puisqu’une des fonctions de l’oralité était d’entretenir les traditions.

Mais le plus grand avantage de l’écrit fut sans conteste de fixer les textes et, en les rendant accessibles en dehors d’une élite, de permettre leur interprétation ou leur critique. Ce qui n’a d’intérêt qu’à condition que ceux-ci soient financièrement abordables, écrits en langue vernaculaire, et s’adressent à une majorité de gens alphabétisés. Toutes conditions qui valent encore aujourd’hui.





Désavantages de l’écrit 


Le risque de pertes 

L’écrit comporte deux dangers qui sont les corollaires directs de ses avantages. Sa destruction, qu’elle soit intentionnelle ou le fait d’une cause naturelle, peut impliquer la disparition irrémédiable d’un pan, voire de la totalité d’une culture. Pensons à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie ou à l’autodafé des codex mayas ordonné par le moine franciscain Diego de Landa. C’est par crainte de cette destruction qu’il fut longtemps interdit d’écrire le Véda.

Par ailleurs, la mémoire est sélective. De même que nous oublions plus de choses que nous n’en retenons de notre propre vie et que nous recomposons parfois notre passé, l’histoire officielle ne conserve pas tout. Peut-être la pensée d’Héraclite était-elle plus intéressante que celle de Platon, mais il n’en reste que des fragments. En outre l’histoire de chaque peuple retient surtout ce qui lui semble à son honneur et est frappée d’amnésie à propos de ses crimes, quant elle ne trafique pas les événements à son avantage.

 

Dans le Phèdre, Platon prête à Socrate trois critiques de l’écrit, lesquelles doivent être replacées dans le cadre d’un enseignement dialectique procédant par question-réponse.

 

Socrate souligne d’abord que, si l’écrit soulage la mémoire exigée par un enseignement oral, il induit par la même occasion l’atrophie de celle-ci : « Non, il (le livre) ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun souvenir. »

Ensuite il regrette la disparition du dialogue. L’écrit s’adresse à tous et à personne en particulier. Auteur et lecteur sont absents l’un pour l’autre. À l’inverse du maître, l’auteur ne peut adapter son propos à l’élève en proposant « à une âme complexe des discours complexes et où se trouvent tous les genres d’harmonie, et au contraire à une âme simple des discours simples ». Il ne peut pas non plus attendre une réaction de son lecteur. Or la vérité est un lieu d’accord, un troisième terme qui découle de deux points de vue différents. Ce qui exige un dialogue vivant, un exercice pratique où le maître affirme son ignorance puis, en questionnant son élève, amène progressivement ce dernier à se rendre compte qu’il adhère à des croyances ou à des préjugés sans fondements. Le débat devient alors possible entre deux interlocuteurs conscients de leur ignorance et en quête de la vérité.

Enfin Socrate met en garde contre la perte de l’interprétation. Une fois écrits, les discours se pétrifient : « Questionnez-les (les lecteurs) sur quelqu’une des choses qu’ils (les livres) contiennent, ils vous feront toujours la même réponse. » Et les mots se figent, « incapables de s’expliquer et de se défendre eux-mêmes, incapables d’enseigner suffisamment la vérité ». « Lorsqu’ils (les lecteurs) auront lu beaucoup de choses sans maîtres, ils se croiront de nombreuses connaissances… », sans s’interroger ni sur ce qui est dit et son contexte, ni sur qui parle et dans quelle intention. Faute d’interlocuteur, de contradicteur, la lettre efface l’esprit, l’esprit critique dépérit et c’est la porte ouverte au dogmatisme.




La sacralisation

Un autre danger lié à l’écrit est la mainmise sur son interprétation, quand il devient « sacré » et immuable dans son exégèse ou quand il est instrumentalisé par le pouvoir. C’est le cas des « religions du livre » dont la naissance est intimement liée à l’émergence de puissances politiques ayant imposé une croyance unique régissant les territoires qui leur étaient soumis, là où foisonnaient auparavant de multiples divinités avec des variantes locales.

Élaboration de la Bible hébraïque : en s’appuyant sur un travail interdisciplinaire dans tout le Moyen-Orient (archéologie, physique et chimie pour la datation, géologie, égyptologie, statistique...), Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman ont avancé que les écritures saintes de l’Ancien Testament sont un ensemble d’histoires différentes réécrites vers le VIIe siècle av. J.C. par les Hébreux du royaume de Juda dans le dessein d’unifier plusieurs nations.

Élaboration de la Bible chrétienne : les débuts du christianisme ont vu proliférer les « écritures ». Il a fallu attendre le IVe siècle pour que s’opère un consensus fixant les textes « révélés » et interdisant la possession de tous les autres, notamment de ceux inspirés par la gnose.

Élaboration du Coran : Mahomet aurait d’abord demandé que ses paroles soient retenues par cœur. Plus tard il les aurait dictées à des scribes qui les auraient transcrites sur tous les matériaux disponibles : morceaux de parchemin, cuir tanné, tablettes de bois, omoplates de chameaux, tessons de poterie…. Quinze ans après sa mort, le territoire musulman s’étant considérablement agrandi, des divergences apparurent à propos des paroles du prophète. ‘Othmân, le troisième calife, décida alors de faire établir un texte unique et définitif du Coran et ordonna de détruire les versions qui s’en écartaient.

En imposant leur livre sacré les religions ont entraîné la disparition de riches paroles spirituelles, notamment orales, enfantées par de nombreux peuples. En condamnant l’interprétation du texte, qu’elle soit historique, symbolique, sociale ou rationaliste, elles ont clôturé le débat et le questionnement. Le Nouveau Testament ne dit-il pas : « Je viens accomplir l’Écriture » ? Pour le sunnisme, le Coran n’est-il pas le sceau, l’achèvement, de la prophétie ?

En maçonnerie, nul catéchisme ne décline une vérité définitive. La méthode symbolique invite au travail d’interprétation et le morceau d’architecture à la réflexion critique.




L’occultation de la sensation 

Au début du XXe siècle, la philosophie du langage critique la conception rationnelle du texte, laquelle sépare le sujet et l’objet, le concept et la chose, le son et le signe, tout en prétendant à une égalité entre le langage et la réalité. On se met à estimer la langue impuissante à traduire certaines réalités. Dès lors l’imaginaire, l’inconscient, la perception sensorielle sont magnifiés comme étant seuls capables d’accéder au divers, à l’indéterminé, au concret, dans une expérience caractérisée par l’immédiateté et le sentiment d’être à l’unisson avec les choses.

L’idéal poétique mallarméen était déjà de « peindre non la chose mais l’effet qu’elle nous fait », et « de donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est-à-dire de sortir ceux-ci de leur sens univoque en jouant sur les correspondances entre différents aspects du signifiant et du signifié, en les voyant en tant que musique faite de sons et de cadences. Baudelaire avait déjà décrit le poète comme celui qui « comprend sans effort le langage des fleurs et des choses muettes ». Quant à l’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal, il faisait dire à son héros fictif lord Chandos : « Je n’écrirai aucun livre parce que précisément la langue dans laquelle il me serait donné non seulement d’écrire mais encore de penser est une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue dans laquelle les choses muettes me parlent. » Aussi évoquait-il son « amour désespéré de tous les arts qui s’exercent sans parole : la musique, la danse et tous les arts des acrobates et des jongleurs ». Plus tard, ce sera le regard porté sur les couleurs pures libérées de toute référence qui aura sa préférence comme accès au réel.

Sans l’impérialisme du concept, la musique aurait tenu lieu de philosophie ; c’eût été le paradis de l’évidence inexprimable…1.


Notons qu’au même moment, la peinture entamait une évolution qui, de l’impressionnisme à l’art abstrait en passant par le cubisme, irait beaucoup plus loin dans la recherche d’un lien direct entre les effets visuels et l’idée.

De l’impuissance à dire et à se dire on passe ensuite à l’effondrement du langage qui ne renvoie plus à rien. Sans logique, la parole se fait babil creux et borborygmes, véhicule lieux communs ou clichés, traduisant ainsi le vide, l’incommunication et l’attente de l’homme perdu dans un monde absurde (Dada, Ionesco, Beckett).

J’emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire2.


La franc-maçonnerie se défie également du langage rationnel. Elle suggère l’indicible au moyen de symboles et de rites, mais aussi par la musique qui est toujours sacrée en loge et à l’inverse du bruit de fond profane visant à servir la consommation ou à écarter l’angoisse.
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