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L’émergence, dans certains de nos mythes, d’un codage astronomique, nous encourage à vérifier si ce code n’existerait pas aussi, sous forme latente ou manifeste, dans des mythes où ne l’aurions pas aperçu.

Claude Lévi-Strauss, Mythologiques






Introduction

Décoloniser Homère

Il n’y a pas que l’orientalisme à décoloniser, ni l’histoire des Amériques ou notre regard sur les cultures africaines. Il n’y a pas que le lointain. Il y a aussi le proche, le faussement familier. Il y a aussi la Grèce et les humanités. Il y a, en particulier, Homère, dont les œuvres ont servi à tous les projets de manipulation et de réécriture de l’histoire occidentale depuis qu’elles ont été compilées, c’est-à-dire au moins depuis le VIe siècle avant notre ère.

Cela commence avec le projet panhellénique d’invention de la Grèce. La nouvelle nation veut son Grand Homme. Ce sera Homère dont on fabriquera la biographie pour l’occasion et dont on transformera les poèmes en récits de fondation édifiants. Il faut que le héros de l’Odyssée, Ulysse, soit un exemple de moralité : on dira qu’il apprend dans la douleur la valeur de l’effort et l’amour de la patrie. Le héros de l’Iliade, Achille, sera dépeint comme un jeune homme fougueux appelé à rentrer dans le rang et à mourir pour l’honneur de son peuple.

Cela se poursuit avec les Romains, auxquels Virgile va prêter une filiation troyenne en Énée, puis avec les Carolingiens qui vont se réclamer de Troie. Cette fable courra jusqu’au XVIe siècle. Elle rebondit en Allemagne à l’orée du romantisme, où Herder et Goethe se feront – symboliquement du moins – les enfants d’Homère.

Le XIXe siècle ajoute à ces questions de personnes son obsession pour la géographie. Ouverture des premières routes touristiques oblige, on peut désormais se recueillir sur les lieux du « berceau de la civilisation » prétendument redécouverts par l’archéologue-bonimenteur Heinrich Schliemann. D’Athènes à Rome et Berlin, il n’y a plus qu’un pas, ou plus exactement quelques heures de train et de bateau, qu’ont tôt fait de franchir les fascistes et les nazis nourris d’indo-germanisme.

Une génération d’hellénistes s’est dressée contre ces récupérations politiques de la culture antique après la Seconde Guerre mondiale, notamment en France. Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Paul Veyne, Françoise Frontisi-Ducroux se sont employés à défaire les légendes sur l’invention de la philosophie et de la démocratie athénienne, le sens des mythes et des tragédies grecques. Inspirés par l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss, ils les ont réinscrits dans l’espace géographique élargi de l’Asie mineure, bordé par l’Égypte et l’ancienne Assyrie, mais aussi dans l’espace culturel de la « pensée sauvage » fait de « bricolage » et de « science du concret ». Aux questions « Qui ? » et « Où ? », ils ont préféré opposer la question « Comment ? ».

« Comment » étaient dits ces textes ? « Comment » était structurée la société de ses auditeurs ? « Comment » cour, aèdes, seigneurs se retrouvaient-ils autour d’une même table, comment y coupait-on la viande, comment s’y partageait-on les meilleurs morceaux ? Les îles de l’Odyssée sont devenues « des concrétisations symboliques de types de formes de société (ou de non-société) [faisant] apparaître par contraste les composantes de la société qu’il s’agit de reconquérir à Ithaque 1 ». L’Iliade a été lue à la lumière de la problématique du « don » et du « contre-don » dans les sociétés archaïques, à cause de la querelle autour de l’esclave promise en butin de guerre à Achille qu’Agamemnon lui reprend indûment. Achille est devenu un « jeune mal adapté » et Ulysse un homme qui « explore des terres nouvelles » en réponse à la « crise des idéaux aristocratiques » de la « société des auditeurs d’Homère : la croissance démographique [ayant] entraîné une surpopulation dont le trop-plein va aller fonder des colonies ; l’arrivée à l’âge adulte de nouvelles couches de population [créant] un problème d’adaptation de ces jeunes aux nouvelles structures 2 ».

Force est de constater que ce double effort de remise en contexte et de mise à distance des œuvres grecques n’a néanmoins pas eu les effets émollients que la science produit d’ordinaire. Il n’y a pas vingt ans, une autre helléniste française, Florence Dupont, était ainsi forcée de rappeler à nouveau l’existence de ces travaux face à l’œuvre de « restauration de l’humanisme académique 3 » conduite par les « nouveaux philosophes » qui s’étaient mis en tête qu’ils avaient une croisade à mener contre le « multiculturalisme » et l’érosion des « valeurs européennes ». Rappelant que plus de cinquante ans de travaux en anthropologie, en linguistique ou en sociologie avaient établi que « la grand-messe de la culture majuscule » ce n’est « pas seulement Shakespeare et Voltaire mais aussi “le savoir du vent qui tourne, de la terre riche en signes secrets, de la chattée qui pressent le froid prochain” […] et des jeux de ficelles des indiens 4 », elle s’était alors opposée avec vigueur à l’enrôlement des classiques grecs et latins dans une entreprise révisionniste et entendait qu’Homère soit retrouvé « dans les banquets des rois, la viande, le vin, les chansons familières et fabuleuses » dont elle trouvait l’équivalent dans la série Dallas, qui devait donner son titre à son livre Homère et Dallas.

Le succès de ce livre qui suscita la consternation des uns – outrés qu’Ulysse soit comparé à un héros de série télé – et la réjouissance des autres – trop heureux que les Classiques soient enfin fun – fut malheureusement encore sans effet. Vingt ans après lui, un Homère blanc et masculiniste sert plus que jamais de porte-drapeau à tout ce que notre époque compte de tristes sires nostalgiques d’une Europe fantasmée 5. Sans doute, l’école française d’études grecques n’était-elle pas de taille à résister au tsunami réactionnaire qui s’est abattu sur le monde à partir des années 1990. Quelques décennies ne pouvaient pas réparer non plus deux millénaires d’erreur. Il n’est pas interdit cependant de se demander si la stratégie qu’elle a déployée était la mieux à même d’y parvenir.

Le fait est que la récupération contemporaine d’Homère ne s’est pas seulement opérée sur la base de l’« impérialisme du Livre ». C’est Homère et le steak frites, Ulysse et le Vendée Globe Challenge, la guerre de Troie et Game of Thrones qui sont parmi nous aujourd’hui, autrement dit, l’idée même de culture élargie à la cuisine des viandes et au loisir des seigneurs dont Florence Dupont s’était faite la championne. « En écoutant Homère, en entendant célébrer cette Hellade immuable et étroite à laquelle se limitait leur humanité, les Grecs ressentaient qu’il était bon de vivre et d’être grec 6 », ces mots dont elle avait cru qu’ils désarmeraient ses adversaires, ils les ont assimilés au point d’être très à l’aise aujourd’hui pour répéter que « la véritable géographie homérique réside dans cette architecture : la patrie, le foyer, le royaume. L’île d’où l’on vient, le palais où l’on règne, l’alcôve où l’on aime, le domaine où l’on bâtit. On ne saurait se montrer fier de son propre reflet si l’on ne peut pas se prétendre de quelque part 7 ».

Cette étonnante convergence oblige à se demander si les buts que l’anthropologie structurale poursuivait étaient si incompatibles que ça avec les fondements coloniaux de la modernité. On pourrait arguer que ceux-ci ne se résument pas à la distinction générique entre high et low distinction qu’il suffirait d’abolir pour en être quitte. C’est manifeste dans la volonté précoce du christianisme de substituer à la logique oppositionnelle entre le licite et l’interdit qui se dit dans les religions de la Loi la dynamique fluidifiante de la Foi. La Réforme, qui en a répété le geste en abattant le jubé qui séparait fidèles et officiants dans les églises l’a prolongé sous la forme sécularisée du romantisme de l’immanence. À bien des égards, la modernité se caractérise autant par son fameux dualisme que par son désir de le surmonter. Et peut-être cela explique-t-il une partie de l’ardeur que le colonialisme a mise dans la destruction de ces sociétés architecturées par des oppositions fortes entre sacré et profane, entre totem et tabou.

Dans les années 1970, l’anthropologue américain Talal Asad s’est demandé si ce n’était pas l’anthropologie elle-même qui serait à décoloniser à cet égard pour atteindre la vérité des cultures non occidentales 8. Cet essai souscrit volontiers à ce programme, sinon qu’il ne croit pas devoir rompre avec l’anthropologie structurale pour le réaliser. Une autre voie a toujours existé au sein du fonctionnalisme, elle ne demande qu’à être rouverte. C’est celle que Lévi-Strauss lui-même a dessinée les quelques fois où il s’est laissé aller à envisager que les mythes pourraient renvoyer à une réalité hétérogène au seul langage.

Parlant de Sophocle, William Marx remarque que les anciennes questions naïves « Qui ? », « Quoi ? » et en particulier « Où ? » ne peuvent pas être balayées d’un revers de la main, en particulier s’agissant des tragédies grecques. « Peut-être pose-t-on à ces pièces de mauvaises questions lorsqu’on veut y lire un propos sur les causes et les effets des actions, écrit-il. Là n’est pas le but essentiel de ces spectacles. Où est-il alors ? Précisément dans ce rapport au lieu qui fournit une bonne part du fil conducteur de l’action. Si étrange que cela puisse paraître a priori, la cohérence dramatique de ces œuvres réside en grande partie dans des paramètres qui leur sont apparemment extérieurs, voire complètement hétérogènes 9. »

Dans les Mythologiques, ce lieu extérieur prend la forme du ciel étoilé. Une section entière de son premier tome porte sur le « code astronomique » dont il attribue la découverte à Max Müller, le fondateur de la mythologie comparée. Son quatrième volume est presque entièrement consacré à repérer les astérismes auxquelles se réfèrent les mythes Kodiak. Cependant, Lévi-Strauss multiplie aussi les signes de résistance à l’endroit de l’astronomie. Sans doute n’ignore-t-il pas sa réputation sulfureuse. Elle a rendu fous nombre de ses prédécesseurs, de ceux qui ont sombré dans des divagations ésotériques aux autres qui ont carrément embrassé des cultes néopaïens. « En concédant un sens astronomique aux mythes, nous n’entendons nullement revenir aux errements de la mythographie solaire du siècle dernier 10 », se croit-il ainsi obligé de préciser. Mais ce qui semble surtout le retenir est de ne pas arriver à voir le bénéfice qu’il pourrait tirer de son usage pour ses propres recherches. Il ne suffit pas de renvoyer les mythes vers un contexte astronomique pour prétendre les avoir expliqués, poursuit-il. « La vérité du mythe n’est pas dans un contenu privilégié. Elle consiste en des rapports logiques dépourvus de contenu 11. » Il est clair qu’identifier dans telle histoire de mariage entre une sœur et un frère une conjonction entre la lune et le soleil, ou dans tel homme-corbeau la constellation d’Orion ou encore dans tel mythe Bororo l’origine des Pléiades n’apporte rien, tout comme d’ailleurs reconnaître dans tel îlot du sud-ouest de la Grèce l’Ithaque d’Homère. Un autre nom a seulement été donné à une même chose.

Peut-être cette manière d’articuler astronomie et mythologie en dit-elle plus long sur le défaut du rapport de Lévi-Strauss à l’astronomie que sur un défaut du « code astronomique » lui-même, pourtant. Pour l’auteur de La Pensée sauvage, qui reste un moderne envers et contre tout, les étoiles ne veulent rien dire. Les connaître ne sert à rien ou, au mieux, à « repérer les saisons 12 ». Aussi bien, savoir qu’un mythe s’y réfère ne sert à rien non plus.

Mais l’astronomie pratiquée dans les temps reculés de l’humanité n’a jamais consisté en une simple énumération de corps célestes. Elle a d’emblée consisté « en des rapports logiques », elle aussi. Les premiers astronomes se sont employés à inventer les formes qui sont devenues les constellations en reliant des points aussi identiquement « dépourvus de contenu » que les phonèmes d’une langue… Ils ont été les premiers structuralistes. Plus encore, ils ont pu voir ces structures évoluer dans le temps et, parfois, se défaire et se refaire. Enfin, ils ont évidemment entretenu avec ces structures des rapports de type magico-religieux. Ils n’ont pas seulement pensé que les astres étaient commodes pour s’orienter dans le temps ou dans l’espace. Ils croyaient que leurs courses avaient un sens, a fortiori les accidents de leurs courses (éclipses, planètes rétrogrades, précession des équinoxes, etc.), les enjoignant à effectuer certains rites pour réparer le ciel, rites que certains mythes ont pu avoir pour fonction de documenter 13. Avant d’être astronomes, ils ont été astrologues en somme – un mot qui ne vient jamais sous la plume de Lévi-Strauss, peut-être parce qu’il pensait qu’il aurait fini de le discréditer.

Ma lecture de l’Odyssée se propose de s’affranchir de cette réserve. Un « astrologue » (astrologos), n’est-ce pas ainsi qu’Héraclite appelait déjà Homère 14 ? Un autre Héraclite, membre plus tardif d’une école pythagoricienne et auteur d’une Allégorie homérique, a soutenu qu’à chaque fois qu’Apollon intervient chez Homère, il fallait y voir le soleil, et pour Artémis, la lune 15. Le stoïcien Cratès de Mallos et la poétesse Moero de Byzance ont pensé que les étoiles des Pléiades se cachaient derrière les colombes dont Circé mentionne l’existence au-dessus de Charybde et Scylla 16.

Il a été suggéré que cette interprétation astrologique d’Homère visait à le protéger des critiques des philosophes de l’époque classique : si le sens de ses œuvres était purement allégorique, il ne pouvait être impie. Cette hypothèse est désormais remise en cause 17. Il est donc temps de prendre l’autre au sérieux. De fait, elle permet de découvrir que si l’Odyssée n’est pas de la « littérature », au sens où l’expliquait Florence Dupont, elle n’est pas non plus une série télévisée, de sorte qu’il n’y a pas lieu de choisir entre l’une ou l’autre des deux versions de la modernité dont elle serait le prototype, et qui n’en forment surtout qu’une seule. On voit en la suivant que l’Odyssée se tient même exactement sur la ligne de crête ou au bout de la ligne de fuite que dessinent ces deux côtés qui se touchent puisqu’elle invite à y voir une cérémonie de réparation du monde apparentée aux fêtes agraires données à l’occasion des solstices, comme les Saturnales romaines, les charivaris médiévaux et même notre Halloween, fêtes qui ont toujours eu pour particularité d’occuper un temps intercalaire, indéfinissable et comme en supplément sur lui-même dans les calendriers administratifs.

Aucune œuvre d’art ne peut faire l’économie d’une lecture politique. À choisir, on serait satisfait au terme de ce travail si l’Odyssée trouvait à mieux s’intégrer dans les nouvelles pensées de la postcolonie et de l’écologie 18, plutôt que dans les anciens remugles rances du nationalisme culturel. Contre toute attente, elle pourrait même intéresser la théorie féministe.
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