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« Les Grandes Traductions »




Préface





DE tous les grands Maîtres hindous dont nous avons eu l’honneur de traduire et de publier les œuvres, le docteur Rabindranâth Tagore est certainement celui qu’il est le moins nécessaire de présenter au lecteur français. Sa renommée est établie depuis de longues années dans tout l’Occident aussi bien que dans son pays, et nombre de ses œuvres ont été traduites dans la plupart des langues de haute culture.

Dans l’Inde, où il est un peu irrespectueux de désigner par son nom une personnalité pour qui l’on éprouve une très haute estime, on appelle simplement Tagore « Le Poète ». Et il est bien en effet le poète par excellence de son Bengale et même de toute l’Inde moderne. Il ne le serait pas s’il n’avait puisé l’inspiration profonde de sa poésie et de tous les arts dont il est l’animateur aux sources vivantes de la spiritualité hindoue la plus vraie. En Occident, un artiste peut intéresser et même charmer son public en faisant appel presque uniquement aux ressources de l’intelligence et de la technique. Dans l’Inde, on se montre plus exigeant ; jadis le poète y était en même temps prophète, et, de nos jours encore, l’artiste doit y être avant tout le porteur d’un grand message spirituel, et consacrer à la diffusion de ce message toute la richesse d’expression dont il s’est rendu maître.

Quel est donc le message que nous apporte le grand Tagore sous le manteau souvent transparent de son verbe charmeur ? C’est l’enseignement de l’Inde éternelle, qui s’élève au-dessus de la vie matérielle, des philosophies et des religions, de la science et de l’art, et qui pourtant les embrasse tous – le même que nous retrouvons, « comme le fil dans un collier de perles », dans les Upanishads et la Gîtâ, chez Shankara et Chaitanya, et chez nos grands contemporains, Shrî Râma-krishna, Shrî Aurobindo et tous les autres.

De ce message, trop grand pour être exprimé par la parole humaine, chacun nous montre un ou plusieurs aspects de ce qu’il en a compris ou, comme on dit dans l’Inde, de ce qu’il en a « réalisé », de ce qu’il en a fait sien. Rabindranâth Tagore n’en a nulle part mieux exprimé sa version, à l’usage du public occidental, que dans le petit ouvrage que nous présentons aujourd’hui : Sâdhanâ.

Dans ces pages, où l’auteur se défend d’avoir fait œuvre de savant ou même de philosophe, on sent battre le cœur des foules innombrables de l’Inde, pour qui le Divin, plus réel que l’homme de chair et d’os, est le but, la raison d’être, la réalisation. Le texte en a été puisé dans des causeries faites par le Poète à ses élèves à Bolpur. Il n’est pas sans intérêt de rappeler maintenant que, publiées quelques mois avant la guerre de 1914-1918, elles jurent l’objet de neuf éditions successives avant que l’armistice fût signé. Sans doute serait-ce déjà là une raison suffisante pour en publier une traduction française sans attendre la fin de la guerre actuelle.

Le mot sanskrit sâdhanâ désigne actuellement dans toutes les langues de l’Inde une ascèse, de n’importe quel ordre, à laquelle on se soumet rigoureusement pour progresser dans la voie spirituelle.

 

Aux armées, 1939.



Jean HERBERT.






I

L’individu et l’univers





JADIS, en Grèce, la civilisation s’épanouissait à l’abri des murs de la cité. En fait, des murailles ont défendu le berceau de toutes les civilisations modernes.

Cette protection matérielle a laissé dans l’esprit des hommes une profonde empreinte. Elle a introduit dans nos conceptions mentales le principe de « diviser pour régner », qui fait naître en nous l’habitude d’assurer toutes nos conquêtes en les entourant de murs et en les séparant les unes des autres. Nous isolons chaque pays des autres pays, nous subdivisons nos connaissances en compartiments étanches, nous discriminons entre l’homme et la nature. D’où chez nous de graves soupçons à l’égard de tout ce qui est au-delà des barrières que nous avons construites ; les éléments extérieurs doivent livrer une âpre bataille pour obtenir que nous les admettions.

Lorsque les premiers envahisseurs âryens firent irruption dans l’Inde, notre pays était couvert de forêts et les nouveaux arrivants surent bientôt en tirer profit. Ces forêts les protégèrent contre le soleil brûlant et les orages dévastateurs des pays tropicaux ; elles leur donnèrent du fourrage pour leurs troupeaux, du bois pour les feux du sacrifice, des matériaux pour construire les cabanes. Les tribus âryennes, guidées par leurs patriarches, s’installèrent dans différentes régions boisées où elles trouvaient une protection suffisante, de la nourriture et de l’eau en abondance.

Ainsi dans l’Inde notre civilisation prit naissance au cœur des forêts, et reçut de cette origine et de ce milieu un caractère particulier. Entourés par la nature vivante, nourris et vêtus par elle, nous avons conservé avec ses différents aspects le commerce le plus étroit et le plus constant.

On pourrait penser qu’une telle vie dût avoir pour effet d’émousser l’intelligence humaine, d’abaisser le niveau d’existence et d’affaiblir ainsi tout ce qui nous pousse vers le progrès. Dans l’Inde ancienne pourtant, nous constatons que les conditions de vie dans la forêt ne triomphèrent pas de l’intelligence humaine et n’amoindrirent pas l’énergie de l’homme, mais leur donnèrent une orientation spéciale. Continuellement en contact avec la vie et la croissance de la nature, l’homme n’éprouvait nul désir d’étendre son domaine et d’entourer de murs ce qu’il avait acquis. Son but n’était pas d’amasser, mais de « réaliser », d’élargir sa conscience en se développant avec son milieu et en y pénétrant toujours plus profondément. Il sentait que la vérité doit tout embrasser, que dans la vie l’isolement absolu est impossible, et que le seul moyen d’atteindre la vérité est de s’incorporer à tout ce qui existe. Réaliser cette vaste harmonie entre l’esprit de l’homme et l’esprit de l’univers était dans l’Inde antique le but des sages qui habitaient les forêts.

Plus tard, les forêts vierges firent place à des champs cultivés ; de riches cités s’élevèrent de tous côtés ; de puissants royaumes se constituèrent, qui furent en rapport avec tous les grands empires du monde. Cependant, même à l’apogée de la prospérité matérielle, le cœur de l’Inde conserva toute son adoration pour l’ancien idéal de laborieuse réalisation du Moi, pour la vie simple et digne dans les sylvestres ermitages, et puisa ses plus riches inspirations dans la sagesse qu’on y avait accumulée.

L’Occident se glorifie, semble-t-il, de penser qu’il dompte la nature – comme si nous vivions dans un monde hostile, où nous devions arracher tout ce qui est nécessaire à un ordre de choses étrange et récalcitrant. Ce sentiment est le résultat des habitudes et de l’éducation acquises dans l’enceinte des villes. Dans la vie de la cité, l’homme dirige tout naturellement le faisceau concentré de sa vision mentale sur sa propre vie et son propre travail, et il en résulte une dissociation artificielle entre lui-même et la Nature Universelle au sein de laquelle il repose.

Dans l’Inde, le point de vue était différent ; l’homme et le monde étaient englobés en une seule grande vérité. L’Inde insista de toute son énergie sur l’harmonie qui existe entre l’individuel et l’universel. Elle sentit que nous ne pouvions avoir aucune communication avec le monde environnant si celui-ci nous était complètement étranger. Ce que l’homme reproche à la nature, c’est qu’il doit acquérir par ses propres efforts presque tout ce qui lui est nécessaire. C’est vrai, mais ses efforts ne sont pas vains ; l’homme récolte des succès tous les jours, et cela montre qu’il existe entre lui et la nature une relation rationnelle, car nous ne pouvons jamais rien faire nôtre qui ne nous soit déjà véritablement rattaché.

Nous pouvons envisager une route sous deux aspects différents. Nous pouvons y voir ce qui nous sépare de l’objet de nos désirs, et alors chaque pas que nous faisons dans notre marche est du terrain conquis de force en dépit des obstacles. On peut également y voir ce qui nous conduit à notre destination et, dans cette conception, elle fait partie de notre but ; elle est déjà le commencement de notre succès ; en la parcourant nous ne pouvons gagner que ce qu’elle nous offre spontanément. Ce dernier point de vue est celui d’où l’Inde envisage la nature. Pour nous le fait essentiel est que nous sommes en harmonie avec cette nature ; l’homme peut penser parce que ses idées sont en harmonie avec les choses ; s’il peut utiliser pour ses propres fins les forces naturelles, c’est uniquement parce que son pouvoir est en harmonie avec la puissance universelle ; en fin de compte, le but de son effort ne peut jamais être en contradiction avec celui qui se manifeste par la nature.

Celle-ci, en Occident, selon l’impression la plus répandue, appartient au contraire exclusivement aux êtres inanimés et aux animaux ; on croit voir une brusque et inexplicable solution de continuité là où commence la nature humaine. Pour l’Occidental, tout ce qui est inférieur dans l’échelle des êtres est tout simplement la nature, et tout ce qui porte l’estampille de la perfection intellectuelle ou morale est humain. C’est comme si l’on mettait dans deux catégories distinctes la fleur et le bouton, et qu’on en attribuât la beauté à deux principes antinomiques et différents. L’esprit indien, en revanche, n’hésite jamais à reconnaître sa parenté avec la nature et la continuité de ses rapports avec toutes choses.

Pour l’Inde, l’unité fondamentale de la création n’a pas été seulement une spéculation philosophique ; le but même de sa vie a été de réaliser cette vaste harmonie dans le sentiment et dans l’action. Par la méditation et l’esprit de consécration, et en réglant sa vie, l’Inde a cultivé son état de conscience de telle sorte que tout acquiert pour elle une signification spirituelle. Pour elle, la terre, l’eau et la lumière, les fruits et les fleurs ne sont pas uniquement des phénomènes physiques qu’on doive utiliser, puis laisser de côté. Ils lui sont nécessaires pour qu’elle atteigne son idéal de perfection, de même que dans une symphonie chaque note concourt à l’ensemble. L’Inde a senti par intuition que le fait essentiel de notre univers avait pour nous une signification vitale. Nous devons en être pleinement conscients et établir avec cet univers des rapports qui nous permettent de le réaliser dans un esprit de sympathie, avec un vaste sentiment de joie et de paix, et non pas sous l’unique impulsion de la curiosité scientifique ou de la recherche d’avantages matériels.

D’un certain point de vue l’homme de science sait que le monde n’est pas seulement ce que nos sens perçoivent. Il sait que la terre et l’eau sont en réalité le jeu de forces qui se manifestent à nous comme terre et comme eau, sans que nous puissions nous l’expliquer. De même, l’homme pour qui la vision spirituelle s’est ouverte sait que l’ultime vérité de la terre et de l’eau réside dans notre appréhension de la volonté éternelle qui œuvre dans le temps et prend forme dans les forces qui revêtent pour nous ces aspects. Et ce n’est pas uniquement de la connaissance, comme l’est la science, c’est une perception de l’âme par l’âme. Cela ne nous confère pas un pouvoir, comme le fait la connaissance, mais cela nous donne de la joie, produit de l’union de ce qui est semblable. L’homme que la connaissance du monde ne conduit pas plus loin que ne peut le faire la science ne comprendra jamais ce que l’homme doué de vision spirituelle peut trouver dans ces phénomènes naturels. Pour ce dernier, l’eau ne lave pas seulement ses membres, elle purifie son cœur, car elle touche son âme. La terre ne soutient pas seulement son corps, mais elle réjouit son esprit, car le toucher est plus qu’un contact matériel, c’est une présence vivante. Lorsqu’un homme ne se rend pas compte de sa parenté avec le monde, il vit dans une prison dont les murs lui sont hostiles. Lorsqu’il trouve en toutes choses l’esprit éternel, il est émancipé, car il découvre alors la pleine signification du monde où il est né ; il se trouve dans la vérité parfaite, et son harmonie avec l’univers est assurée. Dans l’Inde, on enjoint aux hommes d’être pleinement conscients, dans leur corps et dans leur âme, de leur étroite parenté avec tout ce qui les entoure ; on leur apprend à saluer le soleil levant, l’eau des ruisseaux, la terre fertile, comme des manifestations de cette même vérité vivante qui embrasse aussi l’homme. Le texte sur lequel nous méditons chaque jour est la gâyatri, un verset qui pour nous résume l’essence de tous les Védas. Grâce à lui, nous nous efforçons de sentir l’unité fondamentale du monde avec l’âme consciente de l’homme ; nous apprenons à percevoir l’unité maintenue par l’Esprit éternel et unique, dont le pouvoir crée la terre, le ciel et les étoiles, et embrase en même temps notre pensée de la lumière d’une conscience qui se meut et existe en continuité ininterrompue avec le monde extérieur.

Il n’est pas vrai que l’Inde ait voulu refuser d’admettre l’inégalité des valeurs entre différents objets ; elle sait que cela rendrait la vie impossible. Sa pensée n’ignore pas la supériorité de l’homme dans l’échelle de la création, mais elle a sa propre opinion sur ce qu’est en réalité cette supériorité. Celle-ci ne consiste pas en une faculté de possession, mais en une faculté d’union. C’est pourquoi l’Inde a choisi comme buts de pèlerinage des lieux où la nature présentait une beauté, une splendeur particulières, afin que la pensée pût y sortir de son horizon de nécessités étroites et sentir quelle est sa place dans l’infini. Pour cette raison, dans l’Inde, un peuple entier qui jadis se nourrissait de viande renonça à toute nourriture animale afin de cultiver un sentiment de sympathie universelle pour tout ce qui vit – événement unique dans l’histoire de l’humanité.

Lorsque par des barrières physiques et mentales nous nous séparons brutalement de l’inépuisable vie de la nature, lorsque nous devenons de simples hommes, et non plus « l’homme dans l’univers », nous créons d’affolants problèmes – et lorsque nous avons tari pour nous-mêmes la source de leur solution, nous essayons toutes sortes de procédés artificiels, dont chacun amène avec lui une ample moisson d’interminables difficultés. L’Inde le savait. Quand l’homme abandonne son lieu de paisible séjour dans la nature, et veut marcher sur la seule corde raide de l’humanité, il doit ou bien tomber, ou bien faire des prodiges d’équilibre ; il doit pour rester debout tendre sans répit chacun de ses nerfs et chacun de ses muscles. Alors, dans les instants de grande lassitude, il vitupère la Providence ; il trouve une satisfaction et un secret orgueil à penser que l’univers entier l’a cruellement traité.

Mais cela ne peut pas continuer éternellement. Il faut que l’homme réalise son existence intégrale et occupe sa place dans l’infini ; il lui faut apprendre que malgré tous ses efforts les plus obstinés, il ne pourra jamais créer son propre miel dans les cellules de sa ruche, et que l’intarissable réservoir de nourriture et de vie est en dehors des parois de la ruche. L’homme doit apprendre que lorsqu’il coupe tout contact vivifiant et purificateur avec l’infini, et ne compte plus que sur soi-même pour sa subsistance et sa santé, il court à la folie, il se déchire en lambeaux et dévore sa propre substance.

Quand l’homme est privé de la base que lui fournit le tout, sa pauvreté perd la plus belle vertu, la simplicité, pour n’être plus que honteuse et sordide. Sa richesse n’est plus de la splendeur, mais de l’extravagance. Ses appétits ne restent plus dans leurs limites naturelles ; ils n’ont plus pour seul but de subvenir à sa vie ; ils deviennent une fin en eux-mêmes, mettent le feu à son existence, et dansent follement à la lueur de l’incendie. Dans notre façon de nous exprimer, nous cherchons alors à surprendre et non plus à charmer. Dans l’art, nous courtisons l’originalité et nous perdons de vue la vérité, ancienne et toujours nouvelle. En littérature, l’aspect complet de l’homme, qui est simple mais grand, nous échappe ; l’homme nous apparaît au contraire comme un problème psychologique, ou comme l’incarnation d’une passion intense parce que anormale et mise en violent relief dans les feux aveuglants d’une lumière factice. Quand la conscience de l’homme est restreinte au seul voisinage immédiat de son ego humain, les racines les plus profondes de sa nature ne trouvent pas le sol qui leur est naturel, son esprit est toujours menacé d’inanition, et il substitue à une saine vigueur des efforts simulés. Alors l’homme a perdu sa perspective intérieure, il mesure sa grandeur à sa propre taille et non par ses attaches vitales avec l’infini ; il juge de son activité par son propre mouvement et non par la sérénité de la perfection, non par le repos qui existe dans la voûte étoilée, dans la danse rythmée de l’incessante création.

La première invasion de l’Inde est un exact parallèle de l’invasion de l’Amérique par les colons européens. Ceux-ci eurent également à faire face à la forêt vierge et à une lutte impitoyable contre les races aborigènes. Mais ils continuèrent jusqu’à la fin cette lutte contre les hommes et contre la nature ; ils ne parvinrent jamais à une entente. Dans l’Inde, les forêts qui étaient les repaires des barbares devinrent les sanctuaires des sages, mais en Amérique l’homme ne sut lire aucun sens profond dans les majestueuses cathédrales vivantes offertes par la nature ; il y trouva une source de richesse et de pouvoir, parfois son besoin esthétique y puisa quelque satisfaction et un poète isolé s’en inspira, mais le cœur des hommes ne sut jamais y vénérer le lien d’une grande réconciliation spirituelle où l’âme humaine pouvait rejoindre l’âme cosmique.

Je n’ai pas voulu insinuer qu’il aurait dû en être autrement. Quel gaspillage d’occasions si l’histoire devait se répéter exactement de même en tous lieux ! Il est préférable pour le commerce de l’esprit que des peuples diversement situés apportent au grand marché de l’humanité des produits différents, dont chacun complète les autres et leur est nécessaire. Je veux dire seulement que l’Inde, dès le début de sa carrière, se trouva dans une combinaison particulière de circonstances dont elle sut tirer profit. Utilisant les occasions qui s’offraient à elle, elle a réfléchi et médité, travaillé et souffert et plongé jusque dans les profondeurs de l’existence. Ce qu’elle a su accomplir n’est certainement pas sans valeur pour les peuples dont l’évolution a pris au cours de l’histoire une orientation complètement différente. Pour sa parfaite croissance, l’homme a besoin de tous les éléments vivants qui constituent sa vie complexe ; c’est pourquoi ses aliments doivent être produits dans des champs différents et amenés de diverses sources.

La civilisation est une sorte de moule que chaque nation s’affaire à fabriquer pour y couler ses hommes et ses femmes selon leur meilleur idéal. Toutes les institutions, les législations, les critères du blâme et de la louange, les enseignements conscients et inconscients tendent vers ce but. La civilisation occidentale moderne, par tout son effort méthodique, cherche à produire des hommes d’une efficacité parfaite dans les domaines physique, intellectuel et moral. Les vastes énergies des peuples s’y emploient à étendre la puissance de l’homme sur son milieu ; les gens exercent et combinent toutes leurs facultés pour posséder et utiliser tout ce qu’ils peuvent saisir, pour triompher de tout obstacle qui s’oppose à leur marche conquérante. Ils s’entraînent continuellement à lutter contre la nature et contre les autres races ; leurs armements sont chaque jour plus formidables ; leurs machines, leurs inventions, leurs organisations se multiplient à une cadence effrénée. C’est là sans doute un merveilleux résultat et une étonnante manifestation de la puissance humaine, qui ne s’incline devant aucun obstacle et a pour but la suprématie de l’homme sur tout le reste de l’univers.

L’ancienne civilisation de l’Inde avait aussi son propre idéal de perfection, vers lequel tendait son effort. Son but n’était pas la puissance ; elle négligeait de développer au maximum ses pouvoirs latents, elle n’organisait pas les hommes pour la défensive et l’offensive, pour la coopération en vue de l’acquisition de richesses et de domination politique ou militaire. L’idéal que l’Inde s’efforçait de réaliser conduisait les meilleurs de ses hommes à s’isoler dans une vie contemplative. Et les trésors qu’elle conquit pour le genre humain en pénétrant dans les mystères de la vraie réalité lui ont coûté cher dans le domaine des succès que reconnaît le monde. Pourtant c’était aussi une réalisation sublime, une manifestation suprême de l’aspiration humaine qui n’admet pas de limites, et dont le but n’est rien moins que de « réaliser » l’Infini.

Nous avons eu des hommes vertueux, des braves et des savants ; nous avons eu de grands hommes d’État, des rois et des empereurs. Entre tous quels hommes l’Inde a-t-elle choisi de vénérer, qui a-t-elle considéré comme les plus nobles représentants de l’humanité ?

Ce furent les rishis. Qu’étaient ces rishis ? « Ceux qui, ayant atteint l’Âme suprême dans la connaissance, étaient emplis de sagesse, qui, l’ayant trouvée en union avec leur âme, étaient en parfaite harmonie avec le moi intérieur. L’ayant réalisée dans leur cœur, ils étaient libérés de tout désir égoïste ; l’ayant connue dans toutes les activités du monde, ils étaient arrivés à la sérénité. Les rishis étaient ceux qui, ayant atteint de toutes parts le Dieu suprême, avaient trouvé la paix immuable, s’étaient unis avec tout ce qui est, avaient pénétré dans la vie de l’Univers. »

Ainsi, dans l’Inde, l’état où l’on a réalisé sa parenté avec le tout, et pénétré en toutes choses par l’union avec Dieu était considéré comme le but ultime et l’accomplissement de l’humanité.

L’homme peut détruire et piller, gagner et amasser, inventer et découvrir, mais il n’est grand que parce que son âme embrasse tout. Pour lui, c’est une destruction pure et simple que d’envelopper son âme dans une coquille inerte de coutumière indifférence ou de se laisser emporter dans une fureur aveugle d’activité, pareille à un grand tourbillon de poussière qui lui cache tout l’horizon. Cela tue l’esprit même de son être, qui est l’esprit de compréhension. Dans son essence, l’homme n’est un esclave ni de lui-même, ni du monde ; il est un amant. Sa liberté et son accomplissement sont dans l’amour, qui est un autre nom de la parfaite compréhension. Par ce pouvoir de comprendre, par cette imprégnation de tout son être, il est uni avec l’Esprit qui pénètre tout, et qui est aussi le souffle de son âme. Si un homme essaie de s’élever et de se distinguer en bousculant et en piétinant les autres, s’il essaie de parvenir à un succès dans lequel il s’enorgueillit d’être plus que quiconque, il s’aliène cet Esprit. C’est pourquoi les Upanishads désignent ceux qui sont parvenus au but de la vie humaine comme « paisibles » et « un avec Dieu », entendant par là qu’ils sont en parfaite harmonie avec l’homme et la nature, et par conséquent dans une union avec Dieu que rien ne peut troubler.

Nous avons un aperçu de cette même vérité dans les enseignements de Jésus, qui nous dit : « Il est plus aisé pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume des deux » – ce qui implique que tout ce que nous chérissons en avares nous sépare d’autrui ; nos richesses sont pour nous autant de limitations. L’homme occupé d’accumuler des trésors a un ego qui enfle sans cesse, et il ne peut pas traverser les portes de compréhension du monde spirituel, qui est le monde de l’harmonie parfaite ; il est enfermé dans l’étroite enceinte de ses petites acquisitions.

Aussi l’essentiel de l’enseignement upanishadique est-il : « Pour Le trouver, il faut tout accueillir. » Dans la poursuite de la richesse, on renonce en réalité à tout pour acquérir peu de chose – et ce n’est pas ainsi qu’on atteint Celui qui est totalité.

En Europe, certains philosophes modernes, directement ou indirectement inspirés par des Upanishads, loin de reconnaître leur dette, soutiennent que le Brahman de l’Inde est une pure abstraction, une négation de tout ce qui est dans le monde, en un mot que l’Être infini ne peut être trouvé nulle part ailleurs que dans les livres de métaphysique. Peut-être une telle doctrine a-t-elle régné et règne-t-elle encore chez certains de nos compatriotes. Mais elle n’est certainement pas conforme à l’esprit qui imprègne toute la pensée hindoue. Celle-ci au contraire a toujours puisé son inspiration dans une affirmation et un effort de réalisation en toutes choses de la présence de l’Infini.

Il nous est enjoint de voir « tout ce qui existe dans le monde comme enveloppé par Dieu ».

« Je me prosterne encore et toujours devant Dieu, qui est dans le feu et dans l’eau, qui imprègne le monde tout entier, qui est dans les moissons annuelles comme dans les grands arbres. »

Est-ce là un Dieu que l’on puisse abstraire du monde ? Cela signifie au contraire qu’il faut non seulement Le voir en toutes choses, mais aussi Le saluer dans tous les objets au monde. Dans les Upanishads, l’attitude envers le monde de l’homme conscient de Dieu est un sentiment de profonde adoration. L’objet du culte de cet homme est partout présent. C’est l’unique vérité vivante qui rend vraies toutes les réalités. Cette vérité ne relève pas seulement de la connaissance, mais aussi de la dévotion. Nâmonamah, nous nous prosternons devant Lui partout, à maintes reprises. C’est ce que déclare l’apostrophe du rishi, qui s’adresse au monde entier dans une soudaine extase de joie : « Écoutez-moi, ô fils de l’Esprit immortel, ô vous qui habitez les célestes domaines, j’ai connu la Suprême Personne dont l’éclat resplendit d’au-delà des ténèbres. » Ne trouvons-nous pas là cette joie enivrante d’une expérience directe et positive sans la moindre trace de vague ou de passivité ?

Bouddha, qui a développé le côté pratique des enseignements upanishadiques, prêchait le même message quand il disait : « Avec toutes choses, qu’elles soient là-haut ou ici-bas, proches ou lointaines, visibles ou invisibles, tu entretiendras des rapports d’amour illimité, sans nulle animosité, et sans désir de tuer. Vivre dans une telle conscience tandis que tu marches ou que tu restes debout, assis ou couché jusqu’à dormir est brahmavihâra, ou, en d’autres termes, vivre, se mouvoir et trouver sa joie dans l’esprit de Brahman. »

Quel est cet esprit ? L’Upanishad nous dit : « L’Être qui est dans son essence la lumière et la vie de tout, la conscience du monde, est Brahman. » Tout sentir, être conscient de tout est Son esprit. Nous sommes corps et âme plongés dans Sa conscience. C’est par Sa conscience que le soleil attire la terre ; c’est par Sa conscience que les ondes lumineuses passent d’une planète à l’autre.

Non seulement dans l’espace ; « cette lumière et cette vie, cet être tout-conscience est dans notre âme ». Il est tout-conscience dans l’espace, le monde de l’« extension » ; et il est tout-conscience dans l’âme, le monde de l’« intension ».

Ainsi, pour parvenir à notre conscience cosmique, il faut unir notre sensation avec cette sensation infinie et qui pénètre tout. En fait, pour l’homme, le véritable progrès coïncide avec cet élargissement de la base de nos sentiments. Toute notre poésie, notre philosophie, notre science, notre art et notre religion servent à faire embrasser par notre conscience des sphères plus vastes et plus hautes. L’homme n’acquiert pas des droits par l’occupation d’un plus vaste espace, ni par sa conduite extérieure. Ses droits ne s’étendent que dans la mesure où il est réel, et sa réalité se mesure à l’étendue de sa conscience.

Nous ne pouvons cependant obtenir cette liberté de conscience sans la payer. Quel en est le prix ? C’est d’abandonner notre petit moi. Notre âme ne peut se réaliser qu’en se rejetant. L’Upanishad nous dit : « C’est en donnant que tu recevras ». « Tu ne convoiteras pas. »

La Gîtâ nous conseille de travailler avec désintéressement, en renonçant à tout désir des fruits de notre travail. Beaucoup de gens non avertis en concluent que la conception du monde comme irréel est à la racine de tout le soi-disant désintéressement qu’on prêche dans l’Inde. C’est l’inverse qui est vrai.

L’homme qui a pour but son propre agrandissement sous-estime tout le reste. Comparé avec lui, le reste du monde est irréel. Ainsi, afin d’être pleinement conscient de la réalité de tout, l’homme doit lui-même être libéré des chaînes du désir personnel. Il faut nous soumettre à cette discipline pour nous préparer à accomplir notre devoir social : partager le fardeau de notre prochain. Tout effort pour atteindre une vie plus large exige que l’homme « reçoive en donnant, et ne convoite pas ». Ainsi, développer progressivement la conscience de son unité avec toutes choses est le but vers lequel tend l’effort de l’humanité.

Dans l’Inde, l’infini n’était pas une élucubration fragile et vide de sens. Nos rishis ont affirmé avec emphase : « Le connaître dans cette vie est être vrai ; ne pas Le connaître dans cette vie est la désolation de la mort. » Comment donc Le connaître ? « En Le réalisant en chacun et en tous. » Non seulement dans la nature, mais dans la famille, dans la société et dans l’État, plus nous réalisons la Conscience cosmique en tous, et mieux cela vaut pour nous. Faute de la réaliser, nous nous dirigeons vers la destruction.

Je ressens une profonde joie et un grand espoir dans l’avenir de l’humanité lorsque je me rends compte qu’il fut un temps, jadis, où nos poètes-prophètes, sous le soleil généreux du firmament indien, ont salué le monde de l’accueil chaleureux qu’on réserve à un frère. Ce n’était pas une hallucination anthropomorphique. Ils ne voyaient pas l’homme réfléchi partout dans des images grotesquement grossies, jouant son drame sur une échelle gigantesque dans l’arène de la nature où se pourchassent les ombres et les lumières. C’était pour eux, au contraire, outrepasser les barrières qui limitent l’individu, devenir plus que l’homme, devenir un avec le Tout. Ce n’était pas s’adonner à un simple jeu de l’imagination, c’était libérer la conscience de toutes les mystifications et exagérations de l’ego. Ces anciens prophètes sentaient dans les sereines profondeurs de leur esprit que la même énergie qui vibre se répand dans les formes sans fin de l’univers, se manifeste également comme conscience dans notre être intérieur, et que cette unité est ininterrompue. Pour eux il n’y avait aucune zone d’ombre dans leur vision lumineuse de la perfection. Ils n’admirent jamais que même la mort pût creuser un abîme dans le champ de la réalité. Ils disaient : « Il Se reflète dans la mort aussi bien que dans l’immortalité. » Ils ne reconnaissaient aucune contradiction essentielle entre la vie et la mort, et disaient avec une assurance absolue : « C’est la vie qui est la mort. » Ils saluaient avec la même heureuse sérénité « la vie dans son aspect d’apparition et dans son aspect de départ ». « Ce qui est passé est caché dans la vie, et aussi ce qui est à venir. » Ils savaient qu’apparition et disparition n’existent qu’à la surface, comme des vagues sur la mer, et que la vie, qui est permanente, ne connaît ni déchéance, ni diminution.

« Toutes choses ont jailli de la vie immortelle et sont frémissantes de vie », car « la vie est immense ».

Tel est le noble héritage légué par nos ancêtres, et cet idéal de la suprême liberté de conscience attend que nous le revendiquions comme nôtre. Il n’est pas uniquement intellectuel ou émotif ; il a une base éthique et doit se traduire en action. Il est dit dans l’Upanishad : « L’Être suprême imprègne tout, et par conséquent Il est le bien inné en tout. » Être véritablement uni avec tout dans la connaissance, l’amour et le service, et réaliser ainsi son Moi dans le Dieu omniprésent est l’essence même du bien. Et c’est la clé de voûte de l’enseignement upanishadique : « La vie est immense. »
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