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Je suis jeune.

Quatre-vingt-neuf

 ans.

L’adolescence est toujours un cap difficile ; les boutons, le duvet sous 

les bras, les membres qui s’allongent. Toutes ces choses un peu déran-

geantes qui poussent et qui font voir son propre corps sous un angle 

improbable.

Curieusement, à ce jour, je n’ai rien remarqué de cet ordre. Mon adoles-

cence n’a peut-être pas encore débuté, et à dire vrai je ne m’en plains pas.

Cela 

dit, 

je 

ne 

me 

considère 

plus 

comme 

un 

enfant, 

même 

si 

je 

suis 

encore 

relativement 

petit. 

Pour 

gagner 

le 

respect 

de 

mes 

pairs, 

il 

me 

faudra grandir encore de trente pour cent au minimum.

C’est la norme.
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Depuis soixante-dix ans je traîne sur les routes, plus exactement sur les 

autoroutes. Je n’ai rien trouvé de mieux. Il y a du passage, de la vitesse, 

un mouvement continuel. Les autoroutes qui traversent le Sud sont les 

plus agréables ; j’aime passer du temps dans les stations-service, respirer 

l’odeur du gasoil en profitant de l’ombre des pins parasols. C’est là que 

je trouve assez de quiétude pour tenir mon journal intime.

La nuit, lorsque je chemine en brume vaporeuse, j’aperçois furtivement 

les 

visages 

des 

automobilistes, 

éclairés 

comme 

des 

apparitions 

par 

la 

lumière de leur tableau de bord. Ils ont le regard résolu, à pleine vitesse 

vers une destination précise.

C’est dire à quel point ils me sont étrangers. Je ne serai jamais en capa-

cité de conduire avec assurance vers une direction donnée. L’effet de 

ma jeunesse certainement, même si celle-ci est toute relative. 

À ce jour, je n’ai pas su fixer mon regard sur un point vers lequel je 

pourrais me diriger sereinement.

Pourtant, cette destination existe, aussi précise dans ma mémoire que 

difficile à retrouver aujourd’hui : la grande maison.
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En dépit de mon « manque d’expérience », comme disent ces ancêtres 

tout maigres à qui il faut faire la bise, j’ai beaucoup de choses à raconter. 

Depuis des années, je me les répète à moi-même, c’est l’oreille la plus 

attentive que j’aie trouvée. 

Mais c’est triste.

Tout ce que j’ai vu, je peux le restituer. En images : je les convoque et 

elles apparaissent. C’est un principe magique, elles reviennent dans ma 

tête comme sur une toile de cinéma.

Pour les faire revenir à ma mémoire, il suffit quelquefois d’une odeur. 

L’odeur du vent dans les eucalyptus, par exemple.

Je revois les alentours de la maison, c’était au tout début du siècle –  

du xx

e

, bien sûr.

Je jouais au pied des arbres immenses, mes parents étaient quelque part 

dans la maison. 

LES AMOURS D’UN FANTÔME…
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Des

 

murs

 

épais,

 

des

 

couloirs

 

sombres,

 

des

 

recoins

 

où

 

se

 

cacher

 

;

 

c’est

 




le

 

minimum

 

qu’on

 

attende

 

d’une

 

maison

 

familiale.

 

Dehors,

 

la

 

lumière

 




séchait

 

les

 

angles,

 

la

 

chaleur

 

était

 

démotivante.





Je

 

passais

 

du

 

temps

 

sur

 

les

 

tomettes

 

rouges

 

du

 

sol

 

de

 

ma

 

chambre,

 

elles

 




étaient

 

fraîches,

 

c’était

 

agréable.





Une

 

musique

 

résonnait

 

à

 

toute

 

heure

 

depuis

 

le

 

salon

 

du

 

bas

 

;

 

la

 

proprié-





taire

 

de

 

cette

 

demeure,

 

qui

 

y

 

vivait

 

seule,

 

n’occupait

 

que

 

le

 

rez-de-chaus-





sée.

 

Elle

 

adorait

 

ces

 

airs

 

d’opérettes

 

dont

 

plus

 

personne

 

ne

 

se

 

souvient

 




aujourd’hui

 

mais

 

qui

 

faisaient

 

fureur

 

à

 

l’époque.

 




C’est

 

dans

 

cette

 

maison

 

que

 

je

 

suis

 

né.
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Cette maison ressemble à ce que ma mémoire en restitue aujourd’hui. 

Son 

architecture, 

comme 

son 

emplacement 

précis, 

reste 

cependant 

dans un brouillard épais. 

C’était il y a presque un siècle, c’est peu pour un fantôme comme moi, 

mais c’est un temps long pour les hommes autant que pour les lieux : ils 

changent, se dégradent, se transforment ou disparaissent. 

Quelle allure avait ma mère, quelle stature avait mon père ? 

Il existe dans toutes les familles des photos oubliées que l’on redécouvre ; 

on 

y 

reconnaît 

ses 

parents 

jeunes 

portant 

des 

vêtements 

aujourd’hui 

démodés, on s’étonne de reconnaître son propre visage dans celui du 

bébé rubicond qui s’applique à mordre un jouet dans son berceau. 

Ce plaisir n’est pas pour moi. 

Les fantômes n’impriment pas la pellicule.

 

Je n’ai pas de photos de famille.
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Je suis un petit fantôme domestique.
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Fantôme domestique.

Il est entendu que le terme « domestique » ne décrit pas un état de larbin 

au service de je ne sais quelle famille bourgeoise, mais bien ma qualité 

de fantôme attaché à une maison, à un lieu. En l’occurrence au palais 

méditerranéen que je viens de décrire, mais également, par extension, 

à tous ces lieux qui ont façonné ma petite existence : la ferme en mon-

tagne, la maison cachée. 
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J’ai perdu la trace de mes parents très tôt, je n’avais pas quinze ans.

J’étais encore ce que l’on pourrait appeler un bébé fantôme, un bout 

de chiffon blanc moins large qu’un mouchoir. Trop léger encore pour 

contrôler 

la 

prise 

au 

vent, 

trop 

maladroit 

pour 

savoir 

comment 

me 

tenir. Je séchais sur une corde il me semble, mais je voulais bouger, voir 

des animaux, jouer avec l’ombre et la lumière. 

Un soir, je me suis laissé porter par le mistral, j’ai vu une vallée, des 

lumières, la mer. J’ai croisé des animaux que je n’avais jamais vus aupa-

ravant, et quelques humains qui ont pris peur. Quelle maladresse…

Je n’aurais jamais dû m’échapper ce soir-là. 
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À mon retour, mes parents avaient disparu de la maison. 

Je ne sais pas comment, ni pourquoi. 

Je ne m’en souviens pas.
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En revanche, la propriétaire était toujours là. 

Dans 

la 

cuisine, 

en 

train 

de 

peler 

ses 

tomates. 

Elle 

vocalisait 

sur 

des 

airs d’opérettes en esquissant de ses grosses jambes des pas de danse 

involontairement étranges. 

J’ai eu tort de me montrer à elle comme ça, tout à trac, mais j’étais tel- 

lement paniqué : n’avait-elle pas vu mes parents quelque part ? 

La pauvre, elle n’avait certainement jamais croisé de fantôme.

Son cœur a lâché, et son corps, soudain beaucoup plus lourd, s’est étalé 

sur le sol en emportant dans sa chute la moitié de la vaisselle présente 

sur la table.

J’ai 

appris 

ce 

jour-là 

qu’il 

fallait 

toujours 

préparer 

les 

humains 

à 

nos 

apparitions, que les manifestations de l’au-delà doivent leur être présen-

tées progressivement, en respectant certaines règles et, quand cela est 

possible, avec le concours pédagogique d’humains déjà initiés.

Si le protocole est respecté, alors ils acceptent de croire en tout – et en 

n’importe quoi d’ailleurs. 
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Je suis resté trois jours dans la maison vide. Je voyais des ombres fur-

tives. J’avais peur. Nous sommes des fantômes, peut-être, mais les fan-

tômes aussi ont peur du noir, surtout quand ils sont bébés. J’étais très 

inquiet à l’idée que la propriétaire ne se transforme à son tour en fan-

tôme, mais en fantôme revanchard, qui serait venu me torturer pour 

l’éternité en me reprochant de l’avoir plongé dans les ténèbres.

Un soir enfin, Boris, le cousin de maman, est venu me chercher. J’étais 

heureux 

de 

le 

voir, 

malgré 

les 

traces 

de 

terre 

qui 

le 

maculaient. 

Mes 

parents 

m’avaient 

toujours 

dit 

qu’un 

fantôme 

honnête 

se 

doit 

d’être 

propre : d’un blanc irréprochable.

– Viens, mon pauvre chéri, on va s’occuper de toi, m’a-t-il dit.

Nous avons quitté la maison avant même que j’aie pu prendre conscience 

que 

je 

n’y 

reviendrais 

jamais. 

Je 

n’ai 

pas 

eu 

la 

présence 

d’esprit 

de 

la 

regarder une dernière fois. 

Nous 

avons 

traversé 

le 

parc, 

la 

nuit 

était 

tiède, 

nos 

tissus 

claquaient 

dans le vent comme des capes de mousquetaire, flac flac. 

Nous 

avons 

plané 

haut, 

le 

jour 

se 

levait 

et 

personne 

ne 

devait 

nous 

voir. J’ai un souvenir confus de cette journée, je me rappelle juste qu’à 

un moment nous nous sommes retrouvés en boule, dans une panière 

à linge sale. Que Boris s’est fait passer pour un drap, et moi pour un 

mouchoir. On nous a lavés, repassés, pliés.

Nous nous sommes échappés.
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Nos déplacements, à toute allure contre le vent, devaient rester invi-

sibles, inconnus de tous. Boris était méfiant, comme si nous étions tra-

qués. 

Pourtant, 

personne 

sur 

nos 

traces ; 

je 

jetais 

des 

coups 

d’œil 

en 

arrière sans voir autre chose que les feuilles des arbres qui remuaient à 

notre passage. 

– File tout droit ! Ne t’arrête pas comme ça à la moindre bestiole ! 

Quel 

dommage, 

il 

y 

avait 

tant 

de 

choses 

à 

découvrir ; 

des 

chemins 

serpentaient à l’infini, je pouvais discerner sous les arbres les ombres 

de 

renards 

et 

de 

biches 

qui 

bondissaient 

dans 

la 

forêt, 

presque 

aussi 

rapides au sol que nous l’étions dans les airs. J’aurais aimé les suivre, 

découvrir d’autres animaux, en savoir davantage sur cette vie qui foi-

sonnait quelques mètres plus bas.

Mais 

je 

devais 

obéir. 

Je 

n’étais 

pas 

en 

mesure 

de 

contester 

l’autorité 

de Boris, qu’il ne manquait pas de me rappeler à chaque instant ; il se 

vantait de sa glorieuse carrière militaire, accomplie en qualité de fan-

tôme 

de 

gradé 

– 

fantôme 

de 

capitaine 

d’infanterie, 

disait-il. 

Il 

s’était 

battu à l’arme blanche contre des spectres prussiens, avait démasqué 

des ectoplasmes espions, et, comme il me le racontait alors que nous 

passions un col enneigé, s’était illustré par de multiples actes héroïques 

qui lui avaient valu médailles et décorations. 

Il avait gardé de cette époque un goût marqué pour la discipline, et je 

devais m’y conformer, sans autre forme de discussions.

Au soir, nous avons atterri dans un lieu étrange.
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C’était en haute altitude. Il y avait ce vaste espace creusé sous la neige, 

dont le renflement extérieur, comme un large toit blanc, rendait l’en-

semble 

invisible. 

À 

l’intérieur, 

des 

fantômes 

nombreux, 

de 

tous 

âges 

et de tous sexes (les fantômes sont comme les oiseaux, il faut une cer-

taine expérience pour repérer leur genre au premier coup d’œil), vire-

voltaient dans un bruit d’étoffes froissées. Des feuilles de papier jaunies 

voletaient 

autour 

d’eux. 

Certains, 

un 

peu 

sales, 

installés 

derrière 

des 

pupitres, rédigeaient des phrases mystérieuses, d’autres passaient d’un 

endroit 

à 

l’autre 

en 

transportant 

toute 

sorte 

de 

matériel, 

à 

si 

grande 

vitesse qu’on les voyait à peine.

Ce spectacle fascinant me laissait cependant une sensation de tristesse. 

Boris avait bien senti mon désarroi, il m’avait réconforté de sa voix ras-

surante. Après s’être entretenu brièvement avec un fantôme plus pâle 

que la moyenne, qui avait un débit de parole si rapide que je n’avais rien 

pu comprendre de leur échange, Boris m’avait emmené dans une pièce 

attenante 

moins 

fréquentée, 

séparée 

par 

un 

mur 

de 

neige, 

pour 

que, 

disait-il, je puisse me reposer de mes émotions. 

Je 

pensais 

alors 

que 

mes 

parents 

étaient 

quelque 

part 

dans 

ce 

grand 

igloo, que Boris allait les retrouver sans tarder, qu’ils apparaîtraient dans 

un instant. 

Je pourrais enfin me blottir contre leur tissu blanc.

J’ai attendu longtemps.

Finalement, je me suis endormi sur le sol de glace.
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Au matin, la lumière était froide. 

J’entendais 

le 

remue-ménage 

dans 

la 

pièce 

voisine ; 

les 

fantômes 

ne 

semblaient pas avoir dormi, en tout cas la plupart étaient à leurs postes 

depuis un moment déjà. Boris n’était pas en vue. Je parcourus la grande 

pièce à sa recherche sans que les fantômes ne prêtent attention à ma 

présence. 

Alors 

que 

je 

sortais 

de 

l’igloo, 

Boris, 

volant 

droit 

sur 

moi 

depuis un haut rocher voisin, me repoussa avec fermeté à l’intérieur. 

– Blanc sur blanc, tu vas te perdre dans la neige, mon garçon !

– Où sont mes parents ? Ils sont ici, j’en suis sûr ! Pourquoi tu me les 

caches ?

– Je ne te cache rien, je te demande juste un peu de patience. Tes parents 

sont en vacances. Ils vont revenir bientôt.

– En vacances ? Où ça ?

– Assez loin d’ici, en vérité, me répondit Boris, ils sont… en Écosse !

– En Écosse ? Pourquoi ne m’ont-ils pas emmené avec eux ?

– Ne t’inquiète pas, ils reviendront bientôt. 

Un espoir venait apaiser la grande agitation dans laquelle je me trouvais. 

Ils 

étaient 

en 

vacances. 

Je 

me 

demande 

aujourd’hui 

comment 

j’ai 

pu 

croire à cette fable que le pauvre Boris avait dû improviser pour me 

préserver de l’angoisse d’être abandonné. Au fond, je sentais bien qu’il 

se passait des choses graves : le comportement fébrile de tous ces fan-

tômes, 

la 

tristesse 

que 

je 

décelais 

dans 

la 

voix 

de 

Boris… 

Tout 

cela 

aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais voilà : cette idée que mes 

parents étaient en Écosse me réconfortait et je m’y suis tenu assez long-

temps pour rester serein.
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Je m’approchai de la pile de papiers qui sortaient de la presse des fan-

tômes. Elle sentait l’encre et j’évitai de me salir en m’approchant trop. 

La phrase inscrite sur chaque feuille me trotta dans la tête la nuit sui-

vante, elle s’inscrivait en lettres brillantes dans mes songes :

VIVRE LIBRE OU MOURIR

– Il faut partir ! cria Boris.

C’est 

ainsi 

qu’il 

me 

réveilla 

le 

lendemain. 

J’étais 

embrumé. 

Il 

faisait 

froid, le vent glacé pénétrait jusque dans la petite pièce où j’avais dormi. 

Je 

n’avais 

pas 

remarqué 

le 

tas 

de 

fantômes 

roulés 

en 

boule, 

balafrés 

d’encre, qui ronflaient à mes côtés. 

– Pourquoi Vivre libre ou mourir ? demandai-je à Boris, qui parut alors 

désagréablement surpris. Pourquoi les gens ici écrivent-ils Vivre libre 

ou mourir ? Les fantômes ne meurent pas, que je sache ! 

– Tout ça, ce sont des histoires pour les grands, éluda Boris d’un revers 

de manche. Je t’expliquerai plus tard, tu auras tout le temps de com-

prendre quand tu auras pris un peu de bouteille… 

Voilà une réponse que j’estimais stupide, mais en un sens il avait raison ; 

je 

devais 

attendre 

mon 

heure 

pour 

lui 

prouver 

qu’un 

bébé 

peut 

être 

apte à comprendre les histoires compliquées.

– Allez, lève-toi, nous partons !

– On retourne à la maison ? demandai-je naïvement.

– Tu vas aller dans une maison, oui, tu y seras bien au chaud, en atten-

dant le retour de tes parents. Ne tardons pas !
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J’étais triste de quitter l’igloo et tous ces fantômes bizarres. Ils me sou-

haitèrent 

bonne 

chance 

lorsque 

je 

passai 

le 

seuil 

de 

leur 

imprimerie 

gelée. Un petit fantôme discret souffla sur une des feuilles imprimées 

qui m’accompagna en voletant, laissant voir un second message : 

LA DÉSOBÉISSANCE EST LE PLUS SAGE DES DEVOIRS

Nous survolâmes un pic aux arêtes vertigineuses, puis, en descendant 

– l’air était moins froid –, nous rasâmes à vive allure une vaste étendue 

neigeuse avant de fondre comme des obus vers un village. 

– 

Tu 

vois 

cette 

petite 

maison 

là-bas, 

sur 

le 

chemin 

du 

haut ? 

me 

demanda Boris. 

Je voyais en effet une maison, tout ce qu’il y avait de plus modeste, rien 

à voir en tout cas avec la belle maison qui m’avait vu naître.
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