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Idées

À Philippe Urfalino


Invitation

« Si l’on veut parler de politique à notre époque, on doit commencer par les préjugés que nous nourrissons tous à l’encontre de la politique. »




Ainsi s’exprimait Hannah Arendt1 il y a soixante-dix ans. Cela reste particulièrement vrai à une époque où l’on ne compte plus les approximations, les erreurs et les confusions concernant la politique parmi les citoyens, les médias et au sein de la sphère politique elle-même. Les mots sont souvent jetés au hasard, les concepts baignent dans le flou et la démocratie s’en trouve sans cesse malmenée.

Sept idées reçues concernant la politique : voilà, pour répondre à l’impératif d’Hannah Arendt, ce qui guidera notre manuel citoyen. Ces idées reçues sont la synthèse d’une petite enquête que j’ai menée sur les réseaux sociaux mais aussi auprès des nombreux étudiants à qui j’ai donné cours ou dont j’ai suivi le mémoire ces dernières années, à l’université de Trente, en Italie, et à l’Institut supérieur du management public et politique de Paris. Ces sept idées reçues dérivent également d’années de lecture et d’écoute des médias et des débats publics, mais aussi de conversations au « café du commerce ».

Elles ne concernent pas des opinions qui définissent des orientations politiques. Je ne parlerai donc pas d’idées reçues comme « il y a trop d’immigrés », « les enseignants sont payés à ne rien faire », « il n’y a plus de différences entre la gauche et la droite », « le passeport vaccinal est une dictature ». Il serait impossible de traiter de telles idées reçues sans prendre parti pour les uns contre les autres. De plus, de nombreux articles de presse répondent déjà très bien à ces opinions courantes.

Les idées reçues que nous traiterons doivent être diffusées parmi toutes les sensibilités politiques et refléter des opinions courantes aussi bien dans le « peuple béotien » que chez le « public averti », chez les intellectuels comme chez le petit peuple, chez les simples citoyens comme dans la classe politique. Elles seront prises au sérieux, parce que toutes les opinions ont un intérêt en démocratie – et les idées « béotiennes » n’ont pas moins de valeur ni d’intérêt que celles des « connaisseurs ». Il ne s’agit pas de faire un Dictionnaire des idées reçues à la manière de Flaubert pour s’en moquer, mais au contraire de chercher ce qu’elles ont d’intéressant : elles révèlent des conceptions implicites, permettent de réfléchir à la politique et de se poser des questions.

Cette prise au sérieux n’est pas faite pour contredire les idées reçues ni abonder dans leur sens mais pour donner du grain à moudre aux lecteurs, à travers le récit de certains événements historiques ou l’histoire de la pensée politique. Vous pourrez ainsi choisir le point de vue qui vous correspond, vous laisser convaincre par des arguments contraires ou vous renforcer dans vos convictions. Si chaque intitulé est marqué par un point d’exclamation, c’est parce que ce sont des idées généralement martelées avec beaucoup d’assurance. L’un des objectifs de ce livre, outre apporter une culture politique à ses lecteurs, sera de montrer que la politique gagnerait à se faire avec moins de certitudes et plus de questionnements. De là peuvent naître des convictions plus structurées.

En utilisant le récit comme méthode d’exposition, j’espère mieux faire comprendre les idées et concepts politiques, en leur donnant corps. Chaque idée reçue sera l’occasion d’un voyage dans le temps, l’espace, les courants et les idées. On présentera des points de vue contradictoires, parce que la contradiction est inhérente à la politique et fait partie de notre esprit humain, pas toujours cohérent. En mathématiques, la non-contradiction est utilisée pour fonder la logique : on ne peut pas démontrer une chose et son contraire. En politique, supprimer la contradiction reviendrait à éliminer la politique elle-même.

Ce livre se veut un manuel citoyen, à destination de celles et ceux qui ne connaissent pas grand-chose à la politique, qui sont engagés politiquement, qui ne font que voter une fois de temps en temps voire jamais, mais aussi aux étudiantes et étudiants qui abordent ou veulent approfondir l’histoire, la science et la théorie politiques.








IDÉE REÇUE NO 1
Les élus ne représentent plus personne !



En 2019, en France, le baromètre de la confiance politique indiquait des chiffres alarmants : 85 % des personnes interrogées considéraient que les responsables politiques ne se préoccupaient pas d’elles, 79 % avaient un sentiment négatif vis-à-vis de la classe politique, 74 % pensaient que les élus étaient plutôt corrompus. Pour 59 %, il faudrait ainsi que ce soit les citoyens et non un gouvernement qui décident ce qui leur semble le meilleur pour le pays1. Quant à la participation aux élections, elle ne cesse de décliner dans la plupart des démocraties contemporaines2, ce qui révèle une déception face à la classe politique, voire un rejet, celle-ci étant perçue comme un establishment coupé du peuple. Face à cela, le tirage au sort et le référendum d’initiative populaire ont été au cœur des revendications de mouvements comme Podemos, Nuit Debout ou encore les Gilets jaunes.

Néanmoins, des sentiments tout aussi fortement ancrés vont dans le sens contraire : à la suite de la défaite d’Hillary Clinton face à Donald Trump lors de l’élection présidentielle américaine de 2016, de très nombreuses voix se sont élevées pour soutenir la candidature future de Michelle Obama, comme s’il était impossible de trouver une femme dans le camp démocrate qui ne soit pas l’épouse d’un ancien président. Ainsi, on souhaite autant renverser les grandes figures politiques éloignées du peuple que se raccrocher à elles et à leur entourage, car cela nous rassure. Pour autant, la crise de la représentation est bien réelle qui, pour beaucoup, montre que les démocraties contemporaines sont à bout de souffle.

Nous verrons que cette crise n’est pas récente en commençant notre exploration lorsque les treize colonies anglaises d’Amérique se rebellèrent contre la couronne pour réclamer une représentation parlementaire qui tienne compte d’elles. Nous nous rendrons ensuite à l’Académie royale des sciences de Paris puis dans les méandres de la vie universitaire de Lewis Carroll pour voir que la représentation n’est pas toujours acceptable. Nous reviendrons alors en arrière, à Athènes, pour brosser le tableau d’une démocratie tirée au sort, et reprendrons notre fil historique pour comprendre comment le gouvernement représentatif s’est construit en opposition à la démocratie, mettant en place une représentation qui ne se veut pas nécessairement représentative mais vise plutôt à une forme d’aristocratie politique. Nous verrons enfin, avec Rousseau, que c’est peut-être notre paresse qui est à condamner…

Les élus représentent-ils le peuple ? Doivent-ils le représenter ou plutôt le guider ? Faut-il tirer au sort ou élire les décideurs ? Grâce à ce voyage à travers l’Histoire et les idées, vous pourrez bientôt renforcer votre position par des arguments plus solides, ou changer d’avis !


Pas de taxes sans représentation

Paris, 10 février 1763. La face du monde est en train de changer. La guerre de Sept Ans vient de s’achever, entre la Grande-Bretagne et la Prusse, d’un côté, la France, l’Autriche et la Russie de l’autre3. C’est la première guerre que l’on peut qualifier de « mondiale » car, en raison des possessions coloniales britanniques et françaises, le conflit se déroule en Europe mais aussi en Amérique du Nord et en Inde. Le traité de Paris signé ce jour-là fait perdre à la France la plupart de ses territoires américains au profit des Anglais et des Espagnols, ainsi que la quasi-totalité de ses possessions indiennes4, qu’acquièrent les Anglais. Le traité consacre la puissance britannique face au recul français, et fait de la Prusse un acteur incontournable. Une partie des XIXe et XXe siècles se trouve en germe à ce moment clé de l’Histoire.

Ce qui se passe juste après la signature du traité est encore plus intéressant : le bilan économique de la guerre est désastreux aussi bien pour la France que pour l’Angleterre. Le roi d’Angleterre George III décide alors de taxer ses colonies américaines pour renflouer les caisses du royaume. Dès les années 1755, pour lutter contre les contrebandiers américains, la Grande-Bretagne fait appel au Writ of Assistance, un mandat général de perquisition remontant au XVIIe siècle, froissant les colons américains, qui craignent de voir leurs demeures sous la menace permanente d’une police malveillante. En 1764, le Parlement britannique vote le Sugar Act, qui met en place une taxation sur le sucre et d’autres produits tels que le café et certains vins. Un an plus tard est voté le Stamp Act, qui oblige à affranchir d’un timbre fiscal (stamp) tous les documents (permis, contrats, journaux, livres, testaments…). Ces trois décisions sont très mal reçues par les habitants des Treize Colonies anglaises en Amérique, car elles ne s’appliquent que chez eux (et non pas en Angleterre).

Un sentiment d’injustice naît chez les colons américains, d’autant plus vif que toutes ces décisions ont été votées au Parlement à Westminster, où ne siège aucun représentant des colonies. Un jeune avocat, James Otis, engagé par les commerçants de Boston pour défendre leurs droits face à la couronne anglaise, déclare : « la maison d’un homme est son château » et « la taxation sans représentation est une tyrannie ».

De l’autre côté de l’Atlantique, on est très étonné de l’argument « pas de taxes sans représentation5 ». C’est en effet une chose assez banale, à l’époque, en Angleterre : le tracé des circonscriptions électorales pour la Chambre des communes est resté le même depuis des siècles, sans suivre les évolutions démographiques. Ainsi, des villes nouvelles comme Manchester ou Birmingham, qui se sont développées au fil de l’industrialisation, n’ont aucun représentant à la Chambre, malgré leurs dizaines de milliers d’habitants. À l’inverse, certaines villes qui se sont dépeuplées ont gardé une représentation liée à leur ancien niveau de population. Elles ne contiennent plus que quelques électeurs (nécessairement des propriétaires terriens), qui peuvent s’accorder pour faire élire l’un d’eux ; souvent même, un riche propriétaire soudoie les autres électeurs pour se faire élire. C’est ce que l’on appelle des rotten boroughs (bourgs pourris) ou pocket boroughs (bourgs de poche) – « pourris » parce que corrompus et en déclin, « de poche » parce que l’élection se fait par l’argent que le futur député a dans sa poche. Ainsi, en 1831, juste avant de réformer ce système, le territoire était divisé en 204 boroughs qui élisaient 406 députés. Sur ce total, 76 boroughs (donnant 152 députés) comptaient moins de 100 habitants chacun, dont 44 (correspondant à 88 députés) avaient même moins de 50 habitants6.

Ce système, qui nous paraît absurde, ne choquait pas forcément les Anglais : les députés élus œuvrent à l’intérêt général ; qu’il y ait des députés de Manchester ou non à la Chambre importe peu, dans la mesure où l’ensemble des députés tiendra compte de la population mancunienne. C’est ce que l’on appelle la « représentation virtuelle ». Ainsi, le député Soame Jenyns, qui fut lui-même élu à Dunwich, le plus célèbre des rotten boroughs puisqu’une partie de cette ancienne ville prospère s’était effondrée dans la mer, ne manqua pas de s’amuser des revendications des colons américains :

Si les villes de Manchester et de Birmingham, qui n’envoient aucun représentant au Parlement, y sont néanmoins représentées, alors en quoi les villes d’Albany et de Boston ne sont-elles pas également représentées dans cette assemblée ? [Les colons américains] ne sont-ils pas des sujets britanniques semblables ? Ne sont-ils pas des Anglais ? Ou sont-ils seulement des Anglais lorsqu’ils sollicitent une protection, mais pas des Anglais lorsqu’il faut des impôts pour permettre à ce pays de les protéger7 ?


La réponse d’Otis ne se fait pas attendre. Tout d’abord, les colons américains n’ont jamais demandé la moindre aide à la couronne, ils se sont toujours débrouillés seuls « contre le pouvoir combiné de la France, des sauvages Indiens et de l’administration corrompue8 ». Qui plus est, la notion de représentation virtuelle est plutôt cocasse, remarque Otis non sans humour, car

cette manière de raisonner pourrait tout aussi bien prouver que la Chambre britannique des communes représente, en réalité, tous les peuples du globe comme elle prétend le faire pour les Américains9.


Otis connut ensuite un destin plutôt sombre : une sorte de maladie mentale s’empara peu à peu de lui et le coup qu’un loyaliste lui porta à la tête en 1769 n’arrangea pas les choses. Il ne put continuer son activité et sombra dans la folie. En 1783, frappé par un éclair alors qu’il regardait une tempête, il mourut dans un relatif anonymat. Il ne fut jamais reconnu comme l’un des pères fondateurs des États-Unis alors que, par exemple, John Adams, futur deuxième président, fut, comme de nombreux jeunes Américains, marqué de façon décisive par les arguments d’Otis, au point de déclarer à propos des discours de James Otis à Boston : « c’est alors et ici que l’enfant Indépendance naquit10 ». Le mouvement de contestation politique fut en effet lancé par Otis sur fond de représentativité, ce qui conduisit à la Déclaration d’indépendance en 1776.

Cette polémique « pas de taxe sans représentation », intéressante d’un point de vue historique, éclaire le sujet qui nous concerne ici : si les élus ne représentent plus personne, comme on l’entend souvent, si la crise de la représentation traduit un problème politique contemporain, on peut se demander quelle est la légitimité des élus, notamment des assemblées (une ou deux selon les pays), à forger des lois auxquels les citoyens doivent se soumettre. Certes, aujourd’hui, une représentation existe, ce qui n’était pas le cas pour les colons américains, au sens où tout le monde peut voter pour élire des représentants. Pour autant, la fracture entre le peuple et ces derniers se fait de plus en plus forte : une majorité de citoyens ne se sent pas représentée et a l’impression que les choses qui s’appliquent au peuple ne s’appliquent pas aux élus, comme s’ils étaient au-dessus des lois.

Aujourd’hui, les fondements de la contestation à l’origine de l’indépendance américaine pourraient s’exprimer ainsi : si vous ne nous représentez pas, alors vous n’avez rien à nous dire et nous n’avons pas à vous écouter. Deux questions se posent alors : est-il possible d’avoir une bonne représentation ? Faut-il sortir du système représentatif ? Commençons par celle de la bonne représentation lors d’une élection. Nous allons voir qu’il existe une différence entre une bonne représentation de ce que souhaitent les électeurs et une bonne représentation de ce qu’ils sont.




Un os dans le pesto

Un paysan se lève à l’aube pour préparer le repas qu’il mangera une fois rentré de son travail aux champs : le moretum, une sorte de pesto antique. Un à un, il met les différents ingrédients dans le creux du mortier11 : l’ail, les herbes, la croûte de fromage, l’huile, le vinaigre et le sel. Ne reste plus qu’à broyer le tout à l’aide du pilon :


Sa main tourne en rond ; peu à peu chaque plante

perd sa vertu propre ; la couleur, de plusieurs, devient une.

Ce n’est plus un ensemble vert, parce que les parties lactées s’y opposent ;

ce n’est plus la blancheur du lait, parce que les herbes l’ont transformée12.



Dans ce poème intitulé Moretum attribué13 à Virgile, l’auteur indique comment des ingrédients différents peuvent être transformés en plat unifié par une méthode culinaire très simple. « E pluribus unus » (de plusieurs, une), écrit-il en parlant des différentes couleurs qui n’en font désormais plus qu’une. C’est en référence à ce poème qu’en 1776 les États-Unis à peine nés choisirent comme devise : E pluribus unum14. On la trouve, encore aujourd’hui, inscrite sur le sceau officiel du pays, les couleurs des ingrédients du moretum laissant place à treize étoiles représentant les treize États fondateurs. Aujourd’hui encore, la devise et les étoiles rappellent que différentes entités individuelles peuvent et doivent se fondre en une seule et même entité collective unifiée. En effet, quelle est la couleur du moretum ? Ce n’est ni blanc ni vert, c’est un mélange des deux.

S’il existait une méthode aussi simple et efficace que de broyer des ingrédients dans un mortier pour faire que, d’une multitude d’individus, émerge aussi naturellement une décision collective qui les représente tous à la fois sans se confondre avec aucun d’eux, de nombreux pans de la théorie politique n’auraient probablement pas vu le jour. Transformer une multitude en un résultat unique est un problème inhérent à la vie politique, en particulier lorsqu’il s’agit d’élections.

En France, parmi d’autres pays, un débat récurrent concerne le vote à la proportionnelle : à l’Assemblée, les « petits » partis jouissent d’une représentation moindre que leur importance réelle dans l’électorat. Imaginons, de façon très schématique, un parti qui, dans chaque circonscription, réunit 15 % des suffrages : alors, il ne parviendra à faire élire aucun de ses candidats et représentera 0 % à l’Assemblée, bien qu’il représente 15 % des électeurs au niveau national. En revanche, un parti qui recueille 51 % des suffrages dans toutes les circonscriptions représentera 100 % des députés à l’Assemblée, alors qu’il ne représente réellement que la moitié des électeurs. Ce sont là des cas extrêmes, pourtant, il existe une distorsion notable entre la représentation à l’Assemblée et la distribution réelle des préférences des électeurs. Par exemple, en 2017, aux élections législatives, la majorité présidentielle recueillait 32 % des voix au premier tour et obtenait finalement 61 % des sièges, la droite parlementaire 22 % des voix et 24 % des sièges, tandis que l’extrême droite récoltait 13 % des voix au premier tour mais 1 % des sièges.

Cette représentation est-elle juste ? Cela dépend de ce que l’on souhaite représenter : si on considère que chaque citoyen doit être représenté par un représentant de son territoire15 (car les problématiques locales doivent être portées au niveau national), il est logique de procéder comme on le fait actuellement ; si on considère que c’est l’ensemble de la population qui doit être représentée pour obtenir une sorte de France en modèle réduit, alors il serait plus cohérent d’utiliser la proportionnelle. On comprend que c’est la conception politique qu’un État a de lui-même qui rend pertinente ou non la règle de vote qu’il utilise.

Par exemple, aux États-Unis, ce sont les États membres de l’union fédérale qui désignent leur président. Pourquoi cela ? Parce que, compte tenu des diverses conceptions qui se sont affrontées lors de leur création, les États-Unis ont décidé de se constituer sous forme fédérale : ils sont composés d’États qui eux-mêmes sont composés de citoyens. Cela a pour conséquence que les États-Unis ne sont pas directement composés de citoyens, mais d’abord d’États qui les représentent. En somme, du point de vue de la règle électorale, les États américains sont l’équivalent des circonscriptions législatives françaises : pour avoir la majorité, il faut gagner plus d’États que l’adversaire. C’est ce qui a permis à Donald Trump de l’emporter face à Hillary Clinton en 2016, alors qu’il avait obtenu un nombre total de voix inférieur, une situation qui s’est vérifiée à trois autres reprises dans l’histoire de l’élection présidentielle américaine16. Si cela est tout à fait logique au vu de la conception que les États-Unis ont d’eux-mêmes, cela peut néanmoins sembler injuste.




Du rififi à l’Académie

C’est en 1770 que, pour la première fois, une analyse mathématique a montré que le résultat d’une élection pouvait être injuste en trahissant le souhait exprimé par les électeurs. À cette époque, de vifs débats s’élevèrent au sein de l’Académie royale des sciences à Paris, quant à la méthode de vote servant pour l’élection de nouveaux membres et quant au passage de la classe junior à la classe sénior. Ces questions étaient particulièrement brûlantes car des jeux de pouvoir et des querelles entre clans tiraillaient l’Académie, qui avaient des conséquences sur la promotion et l’intégration de certains membres. D’Alembert tenta de résoudre le problème, sans succès. Il fallut attendre l’intervention d’un ingénieur naval, mathématicien de formation, pour donner un éclairage nouveau au problème. Jean-Charles de Borda prononça un discours qui posa l’une des premières pierres de la théorie mathématique du vote, où il annonçait partir en guerre contre le vote à la majorité :

C’est une opinion généralement reçue, & contre laquelle je ne sache pas qu’on ait jamais fait d’objection, que dans une élection au scrutin, la pluralité des voix [= la majorité] indique toujours le vœu des électeurs, c’est-à-dire que le Candidat qui obtient cette pluralité [= la majorité], est nécessairement celui que les électeurs préfèrent à ses concurrents. Mais je vais faire voir que cette opinion, qui est vraie dans le cas où l’élection se fait entre deux sujets seulement, peut induire en erreur dans tous les autres cas [= à partir de trois candidats]17.


Borda est à la recherche d’une règle de vote qui permette d’éviter le sentiment d’injustice après une élection, en assurant que le vœu des électeurs soit véritablement respecté. En prenant le cas de 21 électeurs et de 3 candidats (A, B, C), il montre que le vote à la majorité peut se révéler problématique. Il imagine que les électeurs ne votent pas pour un nom unique mais pour une liste, en classant par ordre de préférence les trois candidats. Ainsi, l’électeur numéro 1 classe A en premier, B en deuxième et C en troisième.










	Numéro de l’électeur

	Premier choix

	Deuxième choix

	Troisième choix




	1

	A

	B

	C




	2

	A

	C

	B




	3

	A

	C

	B




	4

	A

	C

	B




	5

	A

	C

	B




	6

	A

	C

	B




	7

	A

	C

	B




	8

	A

	C

	B




	9

	B

	C

	A




	10

	B

	C

	A




	11

	B

	C

	A




	12

	B

	C

	A




	13

	B

	C

	A




	14

	B

	C

	A




	15

	B

	C

	A




	16

	C

	B

	A




	17

	C

	B

	A




	18

	C

	B

	A




	19

	C

	B

	A




	20

	C

	B

	A




	21

	C

	B

	A








Si l’on utilisait le vote à la majorité, comme on le fait traditionnellement, on ne regarderait que le premier choix : A est cité 8 fois en premier choix, B, 7 fois et C, 6 fois. Ce serait donc A qui l’emporterait. Pourtant, dit Borda,

on voit que le sujet A n’a l’avantage dans le résultat de l’élection, que parce que les deux sujets B et C, qui lui sont supérieurs, se sont partagé à peu près également les voix des 13 électeurs. On pourrait les comparer assez exactement à deux athlètes, qui, après avoir épuisé leurs forces l’un contre l’autre, seraient ensuite vaincus par un plus faible qu’eux18.


En effet, le candidat A beau arriver 8 fois en tête, il arrive également 13 fois en dernière position. Il est donc difficilement acceptable de l’élire alors qu’une majorité absolue d’électeurs ne veut pas de lui. Pour résoudre le problème, Borda propose d’attribuer des points : une première place donne 3 points, une deuxième 2 points et une dernière 1 point. Ainsi, A obtient 37 points, B 42 et C 47 ; c’est donc à C que revient la victoire avec cette méthode de vote. C’est d’ailleurs la méthode qui a été reprise, par exemple, pour le Concours Eurovision de la chanson ou pour l’attribution du Ballon d’or France Football. Ce système n’est pas parfait : on sait qu’il est facilement manipulable et qu’on peut voter stratégiquement pour répartir les points qu’on a à donner. Il suffit par exemple de classer en première position le candidat qu’on préfère véritablement, en deuxième un candidat que l’on n’aime pas mais qui n’a aucune chance de gagner, et en dernière position celui que l’on considère comme notre adversaire le plus sérieux, pour lui donner le moins de points possibles.

Le point qui nous intéresse n’est pas la solution proposée par Borda en elle-même mais plutôt la manière dont il met en évidence le problème : « on voit », dit-il dans la citation précédente. La question que l’on peut lui opposer est alors : comment fait-on pour voir que tel candidat doit ou ne doit pas être élu ? En regardant le tableau des préférences, on utilise nécessairement un outil statistique : qu’il s’agisse de la moyenne ou de la somme, du maximum, du minimum, du mode, etc., on est obligé d’utiliser un outil d’agrégation pour obtenir une première représentation de la préférence collective, même de façon imprécise, parce que l’on ne procède pas nécessairement à un calcul, mais qu’on perçoit tout de même une fourchette quantitative. Même si cela reste dans l’ordre de l’intuition voire de l’inconscient, pour agréger des données individuelles en une donnée collective, il faut utiliser une règle d’agrégation.

Mais pour évaluer la qualité d’une règle d’agrégation, peut-on réellement utiliser une autre règle d’agrégation ? Le serpent se mord la queue. Il n’est donc pas possible de donner de façon universellement acceptable une règle de vote qui produise une parfaite représentation dans tous les cas de figure. Bien sûr, si tout le monde est d’accord pour voter pour la même personne (consensus), alors il semble évident que cette élection produira une bonne représentation du vœu des électeurs. En revanche, dans les cas plus complexes, comme l’exemple proposé par Borda ou de nombreuses élections où les électeurs sont très divisés, il est plus compliqué de trancher.




Décider de ne pas décider

Un siècle plus tard, dans les années 1870, Charles Dodgson, plus connu sous son nom de plume, Lewis Carroll, propose une solution pour ce type de situation19. Confronté à la question d’un réaménagement architectural de l’université de Christ Church où il enseigne les mathématiques, il voit le camp du « pour » (auquel appartenait le doyen Liddell, le père d’Alice) et celui du « contre » (auquel il appartenait lui-même) se répartir en deux factions à peu près égales. Sans avoir jamais lu Borda ni même Condorcet (qui affina les travaux de Borda), Dodgson retrouve à peu près tous leurs résultats, et notamment le fait que la règle de majorité peut mener à des résultats injustes. Au-delà de la question concrète du réaménagement de l’université, il se pose la question plus générale des cas où le vote semble difficile à interpréter. Sa solution est intéressante, car il propose de sortir du cadre purement mathématique de l’analyse : si une élection est manifestement difficile à trancher20, comme dans le cas de Borda où différentes règles de votes mènent à des résultats opposés, il est bon de reprendre les délibérations pour tenter de faire converger les différents candidats, partis ou propositions, vers un compromis qui puisse véritablement satisfaire les électeurs.

Dans l’exemple de Borda, les partisans de C se sentiraient floués de voir A l’emporter, car A est détesté par une majorité d’électeurs. Pour autant, les partisans de A trouveraient inacceptable de perdre l’élection alors qu’ils ont la majorité des voix. Manifestement, comme l’indique Borda lui-même, B et C devraient s’allier pour faire front face à A ; encore faut-il qu’ils trouvent des points d’accord pour battre leur ennemi commun. Après tout, B pourrait très bien s’allier avec A pour le renforcer et ainsi mettre C en échec. En somme, les choses ne sont pas simples. À tel point que Dodgson propose ceci : si, à l’issue des nouvelles délibérations, un nouveau vote ne donne toujours pas lieu à une situation claire, alors il vaut mieux déclarer « No Election ». Reconnaître qu’une élection est indécidable peut être vu comme un échec et pourtant, c’est aussi une manière d’affirmer clairement qu’il n’est pas possible d’obtenir un résultat satisfaisant tel quel21.

Ainsi, face à l’idée largement diffusée d’une mauvaise représentation, on constate que l’idée d’une « bonne » représentation est bien plus complexe à définir ; en particulier, représenter correctement le vœu des électeurs n’est pas simple, surtout lorsque plusieurs opinions opposées sont quasiment à égalité. Peut-être peut-il s’avérer intéressant de poursuivre la piste du « No Election » plus loin encore que ce que Dodgson imaginait, en sortant de l’idée même de l’élection.




L’égalité du hasard

Alors que nos démocraties modernes se sont construites sur l’idée de liberté, la démocratie athénienne s’est bâtie sur la notion d’égalité. Pour comprendre ce concept, il ne faut pas plonger dans la sphère politique mais dans la sphère militaire. Jusque vers le VIIIe siècle av. J.-C. en Grèce, les armes étaient majoritairement fabriquées en bronze, c’est-à-dire un alliage de cuivre et d’étain. Peu à peu, les découvertes de minerai naturel de fer et la maîtrise de sa métallurgie changent la donne : le fer est moins précieux (on en trouve plus facilement à l’état naturel, il coûte moins cher) et plus résistant que le bronze. Le passage de l’âge du bronze à l’âge du fer22 est alors symbolisé par une évolution militaire : l’excellence de l’armée ne repose plus sur la cavalerie mais sur les nombreux fantassins équipés d’un casque, d’une cuirasse, d’un bouclier, d’une épée et d’une lance. Cela a un impact social décisif : alors que la cavalerie était réservée à la noblesse et aux plus riches (avoir un cheval est extrêmement coûteux), l’équipement de l’hoplite est accessible à la petite bourgeoisie (commerçants, artisans, etc.) qui souhaite elle aussi prendre part à la défense de la cité. De plus, la formation de combat se transforme, passant du combat singulier à une bataille rangée : la phalange. Homère rappelle la cohésion de ce groupe de soldats qui combattent en rangs serrés :


Le bouclier pesait sur le bouclier, le casque sur le casque, l’homme sur l’homme.

Les casques coiffés de crins se touchaient de leurs plaques éclatantes

Quand s’inclinaient les têtes, si serrés ils étaient les uns et les autres23.



Le modèle de la phalange hoplitique crée une nouvelle façon de faire la guerre (disciplinée, rangée et compacte) ainsi qu’une nouvelle éthique : au sein de la phalange, tous les hoplites ont des rôles différents (un soldat en première ligne n’a pas le même rôle qu’un soldat au centre de la phalange) mais interchangeables (au cours d’une bataille ou d’une bataille à l’autre). Les hoplites sont donc égaux et aucune rivalité d’orgueil ne doit troubler l’efficacité de la phalange. Or cette égalité se diffuse dans une phalange désormais composée, grâce au faible prix de l’équipement militaire, de diverses couches sociales et devient un élément clé de la conception politique : « si nous sommes égaux quand nous risquons notre vie pour la cité, alors nous devons être égaux lorsque se prennent des décisions pour cette même cité », pourrait-on résumer.

Pour assurer l’égalité au sein du système politique athénien, un élément technique devient central : le tirage au sort. On s’imagine mal aujourd’hui une politique menée par des gens tirés au sort, car on oublie souvent un élément crucial du fonctionnement de la politique athénienne : il fallait non seulement avoir plus de 30 ans mais surtout se déclarer candidat au tirage au sort pour pouvoir être sélectionné. De plus, un candidat tiré au sort devait subir une épreuve, la dokimasie, avant d’entrer en fonction : on vérifiait notamment qu’il s’était acquitté de ses obligations fiscales et militaires ; lors de cet examen, on pouvait aussi recaler un candidat connu pour ses sympathies oligarchiques (donc antidémocratiques).

Ainsi, ceux qui ne se sentaient pas capables de prendre des responsabilités n’y étaient guère obligés, d’autant qu’à la fin d’un mandat politique, tout citoyen passait devant un tribunal populaire pour rendre des comptes et montrer que son action n’avait pas été contraire aux principes de la démocratie ni néfaste au niveau financier. En cas de démonstration de mauvaise gestion, le citoyen pouvait écoper d’une lourde amende, voire d’une privation de ses droits civiques, auquel cas on ne pouvait plus se présenter à de futures mandatures. C’est ainsi qu’une autosélection se faisait naturellement parmi les candidats potentiels au tirage au sort. On s’indigne aujourd’hui quand des ministres sont mis en examen pour leur gestion passée alors que c’était une procédure systématique et banale à Athènes.

Les Athéniens procédaient à l’aide d’un dispositif très ingénieux : le klérotèrion. Chaque citoyen candidat au tirage au sort apportait une plaque de bois où était inscrit son nom. Toutes les plaques étaient mélangées puis insérées par un préposé au sein d’une stèle à encoches comprenant un certain nombre de lignes et de colonnes. On introduisait ensuite dans un tube des jetons blancs et noirs (dont le nombre était une péréquation entre le nombre de candidats, le nombre de postes à pourvoir et le nombre de lignes et de colonnes du dispositif) que l’on faisait sortir un à un : si, en premier, un jeton blanc sortait, on retenait les citoyens de la première ligne ; si ensuite un jeton noir sortait, on excluait les citoyens de la deuxième ligne et ainsi de suite jusqu’à avoir le nombre de citoyens nécessaire. Aujourd’hui, il serait tout à fait possible de procéder à un tirage au sort, localement ou nationalement, sur les numéros de Sécurité sociale des citoyens déclarés candidats.

Ce procédé permettait à un citoyen sur deux, estime-t-on, d’avoir au moins une fois dans sa vie une charge politique. L’égalité de la démocratie athénienne n’est pas seulement une égalité de principe mais aussi une égalité véritable dans la participation au pouvoir politique. La rotation des charges était très importante et inscrite dans le cœur de la démocratie athénienne. Pour la plupart des fonctions (ne serait-ce que la fonction de membre d’une assemblée), il était impossible d’effectuer un second mandat dans la foulée, même par tirage au sort – le temps nécessaire à la reddition des comptes empêchait de candidater aussitôt. Comme le note Aristote, l’excellence du citoyen est « d’être tour à tour gouverné et gouvernant24 ».

Il est néanmoins important de préciser que si le tirage au sort concernait le plus grand nombre de fonctions, certaines étaient électives : par exemple, le rôle de stratège (chef militaire) et celui de trésorier étaient soumis au vote, car on voulait s’assurer une compétence technique pour ces postes clés. Pour le reste, on considérait que la compétence politique était la chose du monde la mieux partagée.

Depuis les années 1970, il existe un regain d’intérêt pour le tirage au sort : l’Américain Ned Crosby et l’Allemand Peter Dienel ont inventé simultanément bien que sans concertation le principe du panel délibératif tiré au sort25. Il s’agit de mini-publics tirés au sort dans la population qui doivent débattre de questions politiques, l’idée étant que le tirage au sort permet une bonne représentation de ce que le peuple pense (au sens statistique du terme : le mini-public est représentatif de l’ensemble de la population).

Diverses expérimentations ont eu lieu, comme en 2004 au Canada, lorsque le gouvernement de Colombie-Britannique, l’une des provinces les plus peuplées du pays, décida de confier la réforme du Code électoral à une assemblée citoyenne tirée au sort. Le gouvernement s’était engagé à soumettre les recommandations de cette dernière à référendum, et ce, quelle qu’en soit l’issue. Une même expérience a été répliquée en Ontario. Pour autant, aucune des propositions des deux assemblées n’a été mise en œuvre, car les référendums qui ont suivi n’ont pas atteint le seuil de 60 % de oui nécessaire (il était de 58 % en Colombie-Britannique, 34 % en Ontario). Cela montre l’écart possible entre les tirés au sort et l’ensemble du peuple. Ou du moins qu’il existe une différence entre le peuple qui discute longuement et de façon engagée (les tirés au sort) et le peuple qui ne fait que voter sans nécessairement délibérer sur les questions qui lui sont soumises (l’ensemble de la population).

En Irlande, en 2013, après la crise économique mondiale, le gouvernement a lancé une convention constitutionnelle, composée de 66 citoyens tirés au sort et de 33 parlementaires de divers partis politiques. Le Parlement a soumis huit questions26 à cette assemblée, tout en lui laissant la possibilité de recommander les amendements qu’elle souhaiterait. Les débats et auditions d’experts permirent à l’assemblée d’établir 38 propositions. À la fin des travaux, trois d’entre elles ont été soumises au référendum : le mariage homosexuel a été approuvé, de même que la transformation de la loi sur le délit de blasphème en une loi sur l’incitation à la haine religieuse ; en revanche, la proposition de réduction de l’âge minimal pour être candidat à l’élection présidentielle a été rejetée. Diverses propositions de l’assemblée ont été accueillies favorablement par le gouvernement, donnant lieu à de nombreuses modifications constitutionnelles.

Les expérimentations liées au tirage au sort sont de plus en plus nombreuses27 mais l’enthousiasme qu’elles peuvent susciter doit être tempéré. Si les expériences constitutionnelles montrent certaines limites, on peut se demander si une convention de type législatif pourrait fonctionner de même : il n’est pas forcément évident (ni même souhaitable) de parvenir à un accord entre ceux qui veulent augmenter les impôts ou les baisser, investir dans l’éducation ou soutenir les entreprises, etc. De plus, on a vu qu’il peut exister un écart entre le souhait du panel tiré au sort et celui de l’ensemble des citoyens se prononçant par référendum. Cela montre peut-être néanmoins une chose intéressante : grâce à des délibérations suivies dans le temps et une mise à disposition d’information de qualité, le panel tiré au sort a sans doute pu avoir des idées plus claires sur certaines questions que la population globale, qui ne s’intéresse aux questions que de façon beaucoup plus limitée. C’est comme si cette expérimentation avait transformé, au moins partiellement, les citoyens tirés au sort. On peut sans doute en tirer un argument favorable à la conception délibérative de la démocratie : plus les citoyens échangent et délibèrent ensemble, plus la démocratie s’enrichit de citoyens plus conscients des problèmes politiques.




De quelle représentation parle-t-on ?

Alors que, comme l’a remarquablement noté Bernard Manin28, le tirage au sort continua d’être utilisé régulièrement dans la politique de l’Antiquité et du Moyen Âge, c’est le système de l’élection qui prit peu à peu le dessus avec l’idée suivante : puisque le peuple est incapable de se gouverner29, il faut qu’il élise des gens compétents. On trouve un clair énoncé de ce point de vue chez James Harrington, qui publia en 1656 une utopie politique, dans la courte période non monarchique vécue par l’Angleterre durant le gouvernement d’Oliver Cromwell. Dans sa Communauté d’Oceana, il note qu’Athènes a été conduite à sa perte parce que l’usage du tirage au sort lui empêchait de stabiliser une « aristocratie naturelle30 » formée des meilleurs citoyens. Le but n’était pas d’exclure le peuple de la vie politique, mais de lui donner la possibilité d’y contribuer en tant qu’électeur, et non en tant que décideur actif. Ainsi, en 1789, à un moment crucial de transition vers un nouveau système politique, l’abbé Sieyès opposait radicalement la démocratie et le gouvernement représentatif :


Les citoyens peuvent donner leur confiance à quelques-uns d’entre eux. Sans aliéner leurs droits, ils en commentent l’exercice. C’est pour l’utilité commune qu’ils se nomment des représentations bien plus capables qu’eux-mêmes de connaître l’intérêt général, et d’interpréter à cet égard leur propre volonté.

L’autre manière d’exercer son droit à la formation de la loi est de concourir soi-même immédiatement à la faire. Ce concours immédiat est ce qui caractérise la véritable démocratie. Le concours médiat [le premier décrit] désigne le gouvernement représentatif. La différence entre ces deux systèmes politiques est énorme31.



Contrairement à une opinion assez répandue, le système représentatif s’est opposé à la démocratie. Certaines des revendications actuelles du peuple envers les élus étaient considérées comme clairement impossibles dès 1788. Preuve en est cette charge de Samuel Chase, qui siégea à la Cour suprême américaine et fut l’un des premiers signataires de la Déclaration d’indépendance :


Les Représentants ne seront pas des Représentants du peuple en général mais bien de quelques Hommes riches dans chaque État.

Un Représentant doit être à l’image de ceux qu’il représente – il doit connaître leurs sentiments, leurs besoins et leurs désirs, il doit posséder leurs sentiments – il doit être gouverné par leurs intérêts avec lesquels les siens doivent être inséparablement liés. […] La distance entre le peuple et leurs représentants sera si grande qu’il n’y a aucune probabilité qu’un fermier ou un planteur soit choisi. […] Seuls les gens de la gentry, les riches et bien nés seront élus. La richesse crée le pouvoir – les riches ont toujours un certain nombre de personnes à charge – ils se favorisent toujours mutuellement. C’est leur intérêt de s’unir et ils unissent par conséquent toujours leurs efforts pour faire élire des hommes de leur propre ordre ou rang et ils y parviendront le plus souvent.

En fait, aucun ordre ou classe du peuple ne sera représenté à la Chambre des représentants, appelée la branche démocrate, mais seulement les riches et les possédants32…



On pourrait croire ce texte écrit de nos jours tant il correspond à ce que de nombreuses voix dénoncent aujourd’hui. Divers mécanismes33 font que seuls certains types de personnes parviennent à accéder à des fonctions électives. Par exemple, une stratégie de distinction de la part des candidats, qui ont intérêt à se montrer comme des êtres supérieurs à l’électorat (ce qui est lié au fait qu’on attend toujours d’un élu qu’il soit Dieu sur terre) : il faut montrer qu’on sait tout, qu’on a mieux réussi que les autres, qu’on peut être un véritable phare pour ses électeurs.

Lors d’une élection, les candidats utilisent presque toujours34 le « je » : ils ne s’affichent alors pas en représentants d’un « nous » mais bien en leaders, en chefs qui indiquent une direction à suivre plutôt qu’un horizon à construire. Si l’on pense à la campagne présidentielle française de 2017, l’aspect souvent qualifié de « christique » d’Emmanuel Macron lui a conféré une apparente supériorité et a été, pour nombre d’électeurs, un argument pour lui accorder une voix. De même, lors de l’élection présidentielle américaine de 2016, Donald Trump s’est présenté comme le self-made man s’opposant à l’archétype de l’establishment, Hillary Clinton ; et cette stratégie, fondée sur les personnes plus que sur les idées, a fonctionné bien qu’elle ne reflète pas la réalité (Trump, né riche, n’est pas parti de zéro comme il voulait le faire croire).

Sur le long terme, comme le souhaitait Harrington, l’élection crée une aristocratie politique relativement stable : les nouveaux élus et gouvernants suivent des cursus qui les amènent à se spécialiser très tôt dans le métier politique, au point que nombre d’entre eux n’ont jamais travaillé en dehors de cette sphère. Une carrière fréquente, ces dernières décennies, en France, consiste à être attaché parlementaire après les études, membre d’un cabinet ministériel, élu dans un conseil municipal, départemental ou régional, puis député, et enfin ministre (certaines étapes pouvant être sautées). Ce cursus honorum moderne n’est pas sans rappeler celui de la République romaine antique, qui ne s’est jamais prétendue démocratique et n’accordait au bas peuple qu’une place extrêmement marginale en politique.

Enfin, les États modernes se sont construits sur la notion de mandat représentatif : un élu ne peut être destitué même s’il trahit ses promesses d’action ou son engagement politique (il peut changer de bord politique en cours de mandat). À cette notion s’oppose le mandat impératif, qui lie directement l’élu à une mission qu’il se doit de mener à bien, sous peine d’être révoqué par le peuple. Ainsi, pour Jean-Jacques Rousseau, c’est le peuple qui doit toujours avoir le dernier mot et il est impensable qu’une Assemblée représentative prenne une décision contraire au vœu du peuple :

Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement35.


Pour autant, il ne faudrait pas croire que l’élection caractérise un système antidémocratique : le gouvernement représentatif est un mélange de démocratie et d’aristocratie. L’aspect démocratique dérive en effet de l’égalité des citoyens à prendre part au vote et à pouvoir être élus. Néanmoins, c’est bien la composante aristocratique grandissante qui est critiquée par ceux qui considèrent que les élus ne représentent plus personne. De fait, le gouvernement représentatif ne s’est pas constitué avec l’idée d’une représentation statistique de la population (comme un sondage « représente » l’ensemble des électeurs), mais dans l’idée de représenter l’excellence de la nation (les élus « représentent », au sens qu’ils en sont une élite, comme un pays est représenté par ses meilleurs athlètes aux Jeux olympiques).




Le gouvernement du premier venu

Parmi le foisonnement des institutions politiques athéniennes, un organe possède une importance remarquable, soulignée notamment par Bernard Manin36 : l’Héliée. Composée de citoyens tirés au sort parmi les volontaires, cette assemblée servait de tribunal non seulement judiciaire mais aussi politique. N’importe quel citoyen pouvait déposer une action en illégalité (graphê para nomon) contre un autre citoyen qui avait proposé une loi ou un décret à l’Assemblée contrevenant aux valeurs démocratiques ou à l’intérêt du peuple, même si cette proposition avait été adoptée à l’unanimité. Durant l’examen de la plainte, la loi en question était suspendue par précaution. Après un temps pour que chacune des parties puisse préparer son dossier, celui qui avait proposé la loi devait la défendre, tandis que le plaignant devait l’attaquer : il s’agissait d’un véritable procès de nature politique. Quant au tribunal, il devait écouter les arguments des deux camps puis voter à la majorité. Par exemple, une loi qui, après examen, se révélait contraire aux principes de la démocratie ou à une partie du peuple, était abrogée.

Si le tribunal annulait la décision de l’Assemblée, son initiateur risquait d’être frappé d’une amende, parfois très lourde, au point qu’il pouvait devenir débiteur de la cité à vie, ce qui le privait de ses droits civiques. Pour faire en sorte que les citoyens ne fassent pas appel au tribunal à tort et à travers, si un citoyen retirait sa plainte avant que le tribunal ne rende son jugement, il recevait une très forte amende et se voyait retirer à tout jamais le droit de porter plainte devant l’Héliée.

Ainsi, le citoyen avait toujours un pouvoir réel sur la politique : il pouvait, par tirage au sort, participer à la politique locale au sein de son dème et à la politique globale au sein de la Boulè, mais il pouvait aussi à tout moment jouer le rôle de garant de la Constitution. Le Conseil constitutionnel n’était pas un corps d’une poignée de sages dont le peuple attendait la décision, comme c’est le cas aujourd’hui, mais bien le peuple lui-même.

Pour autant, il faut noter qu’à Athènes l’ensemble des citoyens représentait une part assez faible parmi l’ensemble de la population. La citoyenneté n’était pas liée à une nation ou un État (notions alors relativement inexistantes) mais à la cité d’Athènes, d’où le lien entre les termes citoyen et cité. Pour être citoyen, il fallait être un homme né de père athénien (à partir de Périclès, il fallait aussi que le grand-père maternel soit athénien) et avoir suivi l’éphébie de 18 à 20 ans. Durant ces deux années, les jeunes hommes étaient formés au combat comme hoplites et prenaient part à des travaux de construction militaire et civile. Enfin, ils étaient soumis à un test de citoyenneté37 qui parachevait leur parcours. Les femmes étaient exclues de la citoyenneté, tout comme les esclaves et les étrangers (métèques). Ainsi, les citoyens ne représentaient qu’environ 10 % de la population vivant à Athènes. À titre de comparaison, en France, 70 % de la population est inscrite sur les listes électorales, dont les mineurs, notamment, sont exclus. Précisons tout de même que la France révolutionnaire, considérée comme l’un des creusets de la démocratie moderne, ne comptait que 14 % d’électeurs (4 millions d’électeurs sur 28 millions d’habitants38).

À Athènes, la citoyenneté se caractérisait par le fait de participer activement à la politique. Pour en donner la possibilité, une indemnité journalière était accordée à tout citoyen siégeant dans une assemblée. Un concept était au cœur de la démocratie athénienne : « celui qui veut » (ho boulomenos), c’est-à-dire « le premier venu », comme on le traduit souvent, était le moteur de la vie politique. C’est pourquoi la parole était non seulement libre mais surtout égale pour tous (iségoria) : chaque citoyen pouvait intervenir au sein des assemblées, quelle que fût son origine, son métier ou sa position sociale. L’assemblée du peuple procédait d’ailleurs, une fois par an, à un vote où chacun pouvait écrire sur un tesson de poterie (ostrakon) le nom d’un citoyen qui menaçait la démocratie, sa trop grande aura risquant de nuire à l’égalité des citoyens : c’est ce que l’on appelle l’ostracisme39. Cette pratique voulait assurer que personne ne puisse s’élever plus haut que l’intérêt général. Aujourd’hui, la parole est beaucoup plus concentrée sur quelques individualités issues de milieux relativement homogènes.




Le retour des citoyens ?

Néanmoins, les démocraties contemporaines tendent à accorder de plus en plus de place au citoyen à travers l’idée de démocratie participative. On en trouve un modèle dans les assemblées communales (town meetings) américaines : une grande partie de la ville, voire l’ensemble, est conviée à prendre des décisions concernant la politique et le budget du gouvernement local. Chacun peut s’y exprimer, les débats s’y font vifs et tout le monde délibère pour parvenir à une décision. Cette méthode politique est très utilisée40 et souvent mise en scène dans les séries et films américains. Notons que le modèle des assemblées communales se trouvait déjà au Moyen Âge en Espagne et au Pays basque. En France, ce n’est qu’en 2002 que la loi a obligé les communes de plus de 80 000 habitants à avoir des conseils de quartier ; pour autant, leur rôle n’est que consultatif et le dernier mot revient aux élus.

Le système japonais du chōnaikai (association de quartier) peut sembler en ce sens intéressant : ces associations volontaires sont omniprésentes sur le territoire et permettent à tous de contribuer à l’action collective autour de divers sujets liés à la sécurité (rôle central lors de catastrophes naturelles), au lien social, à la culture et au sport ou encore à la gestion des déchets. Les nouveaux habitants d’un quartier sont invités à y participer (mais pas obligés), ce qui leur permet également de s’intégrer à la vie locale. Leur pouvoir fut craint par l’empereur et leur existence fut même interdite lorsque les Américains occupèrent le pays entre 1945 et 1952, de peur que leur influence ne contrecarre le pouvoir centralisé de l’occupant. Ils furent réintroduits par le traité de San Francisco et jouissent aujourd’hui d’une place centrale dans la politique locale : de nombreux dossiers sont en effet délégués aux chōnaikai par les municipalités.

Un autre outil va dans le sens de l’intégration du citoyen à la politique : la question prioritaire de constitutionnalité (QPC), introduite en France en 2008, permet aux citoyens de mettre en doute la constitutionnalité d’une loi, déjà promulguée. S’agit-il d’un équivalent de la graphê para nomon athénienne ? On en est loin : la QPC ne peut être posée que par un justiciable dans le cadre d’un procès et c’est ensuite le Conseil constitutionnel qui doit trancher. Ces limitations, ainsi que le coût de la procédure, en font un outil peu connu : on estime que 7 Français sur 10 n’en ont jamais entendu parler. De plus, on note que la plupart des QPC émanent de groupements ou d’associations, et non de simples citoyens, et concernent essentiellement la fiscalité et le droit pénal, car il faut d’abord avoir affaire à la justice pour poser une QPC. Cela crée ce que les statisticiens appellent un biais de sélection.

Aux États-Unis, les juges peuvent directement se prononcer sur la constitutionnalité d’une loi. Cela remonte aux premières années du pays. En novembre 1800, le président sortant John Adams venait d’être battu par Thomas Jefferson. Dans l’intervalle entre sa défaite et l’entrée en fonction de Jefferson, Adams avait nommé plusieurs personnes de son camp politique à des postes importants : John Marshall, jusqu’alors secrétaire d’État, devint président de la Cour suprême et William Marbury, juge de paix. Marshall n’eut pas le temps de remettre sa nomination à Marbury. Or, une fois ses fonctions prises, Jefferson s’y opposa et demanda à James Madison, futur quatrième président américain et alors secrétaire d’État en lieu et place de Marshall, de ne pas remettre les nominations, dont celle de Marbury. Ce dernier chargea la Cour suprême d’enjoindre à Madison de la lui remettre. La Cour suprême prononça en 1803 l’arrêt « Marbury contre Madison » qui fut sans doute le plus important de son histoire : en donnant raison à Marbury, la Cour suprême des États-Unis s’autoproclama compétente pour annuler les lois qu’elle jugeait inconstitutionnelles, conférant aussitôt à n’importe quel juge cette compétence. Ainsi, la justice prit un certain ascendant sur le politique concernant la constitutionnalité des lois. Pour autant, ce n’est pas le citoyen lambda mais bien le juge qui détient ce pouvoir.

Enfin, un dernier outil est le référendum d’initiative citoyenne41, qui promeut une démocratie directe. Un groupement de citoyens peut, s’il dépasse un certain seuil, provoquer un référendum. Le peuple possède alors l’initiative pour former la loi42. La Suisse est sans doute le pays le plus réputé pour cela : depuis 1892, on compte environ 500 initiatives populaires, soit près de 4 par an en moyenne. Pour autant, seules 24 ont abouti, ce qui montre l’écart possible entre une initiative populaire et sa validation ou non par un référendum43.

En Italie, l’article 71 de la Constitution indique que « le peuple exerce l’initiative des lois, à travers la proposition, de la part d’au moins cinquante mille électeurs, d’un projet rédigé en articles ». Si environ 300 tentatives ont été formées, seuls 4 projets ont abouti à des lois, notamment concernant l’adoption, la protection de l’environnement et l’instruction.

Il existe même des cas surprenants où le peuple – ou du moins une partie – s’oppose au résultat d’un référendum auquel il a participé, comme en 2016, en France, lors de la consultation sur le projet de transfert de l’aéroport de Nantes-Atlantique sur la commune de Notre-Dame-des-Landes. Le projet a été soumis aux habitants des communes potentiellement concernées. Sur près d’un million d’inscrits, 51 % des citoyens ont participé au vote. Alors que le projet avait été approuvé par une majorité de 55 % des votants, la décision référendaire a été remise en question par des opposants qui ont occupé le terrain pour empêcher le début des travaux. Le projet a finalement été abandonné par le gouvernement.

On voit ainsi qu’il n’est pas aussi simple qu’il pourrait paraître de mettre en place un gouvernement du citoyen. Qu’il s’agisse de démocratie participative, de démocratie directe ou de tirage au sort, les expérimentations à plus ou moins grande échelle sont intéressantes mais ne doivent pas forcément être considérées comme des solutions idéales, à accepter sans regard critique. Le tirage au sort, le référendum, l’élection, le gouvernement représentatif sont autant de procédures récentes et sans doute imparfaites ; peut-être reste-t-il à inventer quelque chose de nouveau. Surtout, les procédures ne font pas tout : quand bien même on en établirait une formidable, encore faudrait-il que les citoyens aient la volonté de saisir ce qui leur appartient.

Comme le note Rousseau, c’est par paresse que nous laissons à d’autres le soin de s’occuper de la chose publique, et nous pourrions sans doute reprendre ce qui nous appartient collectivement avec un peu de courage et de temps :

Sitôt que le service public cesse d’être la principale affaire des citoyens, et qu’ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur personne, l’État est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au combat, ils payent des troupes et restent chez eux ; faut-il aller au Conseil, ils nomment des députés et restent chez eux. À force de paresse et d’argent, ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie et des représentants pour la vendre. […] Sitôt que quelqu’un dit des affaires de l’État : que m’importe ? on doit compter que l’État est perdu44.
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