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Avant-propos


Lorsqu’ils arpentent un carnet à la main les sentiers de bruyères ou les chemins de l’âme, le poète carnettiste et l’observateur de la nature ont en commun un geste, celui de la notation. Ce geste fait acte de présence à l’instant, prolongement d’une écoute, d’un regard, d’une sensation, si fugace soit-elle, d’une infime vibration du monde. La note ne se définit ni par un contenu ni par une forme, mais par le seul acte de noter sur le support du carnet ; elle est une marque, un signe, une empreinte qui porte en elle la trace de ce geste inscrit dans les gestes du quotidien, et par lequel on se relie à la fois à soi et à ce qui nous entoure.

 

Ainsi, le carnet me paraît lié à une forme d’écopoétique en ce qu’il est une écriture de l’oikos, de la demeure, d’un espace-temps dont il note instant après instant les variations. Écrire dans son carnet, y inscrire la date et le lieu de l’écriture, c’est faire de l’écriture une certaine façon d’habiter le monde, c’est en rappeler jour après jour la dimension existentielle, c’est l’insérer dans le milieu où elle prend forme en même temps qu’elle en recueille les plus infimes variations.

 

La note peut être observation, impression, aphorisme, haïku, micro-récit, réflexion, et peut être accompagnée de croquis, de photographies ou d’herbiers, mais elle est toujours brève et intermittente, intrinsèquement reliée à notre ici et maintenant, se tournant, loin des théories englobantes et du vacarme médiatique, vers le précaire, le peu de chose, le presque rien.

 

Elle est une pause, une respiration. Une vigilance. Une façon d’ouvrir l’espace de l’invitation, de laisser venir la rencontre.

 

Après avoir moi-même cheminé pendant plusieurs années parmi ces carnets de notations en même temps que mon regard et mon écoute se tournaient vers la nature ordinaire, j’ai souhaité proposer, sous forme de notes elles-mêmes fragmentaires, un éloge de l’écriture carnettiste comme outil pour réapprendre à percevoir, à porter notre attention aux détails les plus infimes, aux menus faits, aux signes ténus que sont les prémices d’une saison : le frémissement des feuilles dans les arbres, un insecte venu se poser, un regard que l’on croise. Cette attention est conçue comme une façon d’être à la fois attentif et attentionné, et comme une pratique incarnée d’ouverture au monde.

 

Cette pratique du carnet s’inscrit dans une écriture du quotidien. Non un quotidien célébré en tant qu’il s’insère, par ses petits gestes, dans l’ordre établi et immuable d’une tradition, qui risquerait d’aliéner toute possibilité de déviance ou d’étouffer toute révolte dans le recours béat à la beauté des choses simples, mais un quotidien questionné, réinventé, exploré dans sa rugosité, ouvert au vivant et à d’autres façons d’être au monde. Un quotidien comme espace de résistance où se tissent, dans les anfractuosités de nos vies, de nouveaux liens.

 

Ma méthode est celle d’une critique empathique consistant à écrire avec plus que sur les textes dans des exercices d’admiration – ce qu’Emaz nommait « exercices d’attention », « un peu comme si l’œuvre aînée était interrogée pour son caractère familier ou fraternel » – et de créer un espace d’hospitalité pour des voix multiples, parfois méconnues.

 

Ces notes pourront être lues de façon linéaire, à la manière d’un essai, ou en piochant à sa guise l’un ou l’autre de ces fragments. J’ai tenu à placer à l’écart de mon texte un certain nombre de citations pour qu’elles puissent résonner, vibrer dans l’espace de la page comme dans le cœur du lecteur.









Nous n’irons plus au bois, les arbres sont coupés. Nous n’irons plus à la fontaine, les sources sont polluées. Nous n’irons plus aux champs, les chemins creux de l’enfance ont été ravagés par les monstres mécaniques.

Yves Cosson1



*

En 1976, dans Terre seconde, Yves Bonnefoy répond au jeune critique Georges Formentelli interrogeant la place de la poésie dans un monde où disparaît « l’intimité à la terre », où, dans la plupart des vies, la banlieue recouvre tout, en faisant lui-même le constat qu’un monde prend fin, sous nos yeux, disparaissant sous l’asphalte, qu’un « rapport aux bêtes, aux végétaux, à l’horizon » se désagrège, que l’on ne sait plus ce qu’est le feu et que, dans l’abstraction croissante de notre rapport au monde, on a perdu « l’épaisseur de la terre ». Mais, ajoute-t-il, « que l’on suive les routes de banlieue, le soir, dans le dédale des feux de croisement, au bord des villes de nulle part », peut-être apercevra-t-on « là soudain, dans l’infini du ciment, cet arbre poussiéreux qui se dresse », cet arbre en exil qui contient à lui seul « toute la terre perdue » – arbre des rues qu’il évoquera de nouveau en 2008 dans La longue chaîne de l’encre, arbre qui « même déchiré, souillé » est à lui-même « toute la nature ».

Dans l’entretien « Existe-t-il de hauts lieux ? », Bonnefoy oppose à l’acte illusoire consistant à absolutiser un « haut lieu » en le plaçant hors de la vie réelle, l’acte poétique visant à faire de tout lieu un haut lieu : « Sur le terrain vague, là où l’on brûle des planches, dans la fumée, on peut comprendre ce qu’est le lieu, le vrai lieu, mieux qu’à Assise, mieux qu’à Lhassa ou Nara. »

Dans un monde où la machine à consommer « étend sa ferraille de toute part », la tâche du poète est de retrouver notre enracinement dans un lieu qui n’est pas celui de l’ailleurs, d’un passé idéalisé, d’une Arcadie, ou d’une quelconque réserve naturelle transformée en attraction touristique, mais qui est simplement « le plus immédiat de chaque chose existante ».

Yves Bonnefoy revient en 2011, dans un entretien accordé à Jennifer Schwarz, sur la question fondamentale du rôle de la poésie dans un monde marqué par la ruine du climat, la dégradation des sols, mais aussi la « prolifération des images irresponsables qui décontenancent l’esprit » : tout ce qui fera qu’avant la fin du siècle « l’humanité n’aura pas de lieu à habiter sur la terre ». Et c’est encore l’accord possible de notre finitude à son lieu qu’il oppose au désespoir : « Continuer de penser que l’arbre et le chemin sont si beaux dans la lumière du soir, que ce ne peut être pour rien, et que nous avons toujours la tâche de les montrer, dans leur évidence. »

Dans ce monde défait la beauté n’est pas pure contemplation mais « acte de foi », incitation à l’action, et la poésie est d’abord un acte éthique2.

*

Reste alors à chercher « le lieu d’herbes » qui est, pour Bonnefoy, « la préservation, à l’époque du conceptuel, du regard auquel celui-ci a mis fin dans la pratique du monde3 ».

*


Essayons d’être fidèles aux paysages anéantis, à tout ce qui est chaque jour gommé de la surface de la Terre. Que ces choses du moins vivent en nous. Que le sentiment de révolte que nous donne leur destruction ne nous détourne pas de leur inspiration. Ce serait achever l’œuvre des bourreaux.

Paul de Roux4



*

Depuis La Semaison de Jaccottet, qui lui-même s’inspire des carnets et journaux de Gustave Roud, des poètes ont choisi la forme fragmentaire, intermittente et humble du carnet comme exercice du regard se tournant vers l’infime, le dérobé, le sans nom.

*

Écrire, comme l’affirme Jaccottet dès 1961, « parce que le monde est en ruine », sans le fuir dans des images illusoires ni s’enfermer dans une oasis préservée mais ne parler jamais « que du réel (même si ce n’est qu’un fragment), de ce que tout homme peut saisir (jusque dans les villes, au détour d’une rue, au-dessus d’un toit)5 ».

*


Ceux qui n’oublient pas les incessantes mutilations infligées à cette terre rendent plus volontiers hommage à la cinglante nudité du ciel.

Pierre-Albert Jourdan6



*

Lorsqu’en 1974, Pierre-Albert Jourdan fonde la revue qu’il intitule, en hommage au Mont Analogue de René Daumal, Port-des-singes, et qui rassemblera des poètes tels que Philippe Jaccottet, Roger Munier, Philippe Denis, Alain Lévêque, Lorand Gaspar, François Cheng, il rêve d’une « revue responsable qui permettrait d’ouvrir quelques fenêtres sur ce paysage du cœur profond aujourd’hui sur le point d’être balayé comme les haies, les arbres, les oiseaux7 ».

*


Que faire quand votre monde commence à s’effondrer ? Moi, je pars me promener et, si j’ai de la chance, je trouve des champignons.

Anna Tsing8



*

Dans un monde devenu de moins en moins vivable, Anna Tsing propose une « mise en suspens des grandes machines narratives du XXe siècle », pour aller vers des arts of noticing, ces pratiques de l’attention au précaire, à tout ce qui fait signe vers une autre façon d’être au monde9.

*

Pendant l’été 1994, Scott Slovic, en visite au philosophe Manasabu Fukuoka dans les montagnes de Matsuyama, pose la question, pendant qu’ils prennent le thé, de ce que le monde universitaire peut apporter à notre compréhension de la nature et de la relation entre nature et culture : « Fukuaka-san semble regarder au-delà de moi et puis il dit (en japonais) : “Écoute l’oiseau chanter” ».

Pour Scott Slovic, le carnet est un outil essentiel pour traduire une « expérience attentive du lieu ». Lui-même inclut, dans ses cours de littérature environnementale, l’écriture d’un carnet entraînant ses étudiants à faire preuve d’une « attention minutieuse aux détails physiques » à partir d’une implication sensorielle dans l’espace10.

*


Je suis fasciné par la capacité de Rick Bass à prendre des notes sur un bloc de poche, même lorsqu’il traverse les rivières d’un pas instable ou s’arrête sur des pentes difficiles. De temps en temps, il dit quelque chose à haute voix du genre : « tant d’images de lumière. Le soleil, les grenouilles aux couleurs vives, la lumière sur l’eau, la lumière dans les feuilles » ; ou encore « les fils de l’histoire se disloquent et se retissent ensemble – d’abord les ours, puis la réserve de Shirakami et maintenant Nebuka-san lui-même, qui apparaît comme le centre ».

Scott Slovic11



*

L’attention au détail est une forme de résistance, de lutte contre la destruction et l’oubli d’un monde où l’homme risque d’être « cimenté » en même temps que ce qui l’entoure : « Détails certes, écrit Pierre-Albert Jourdan, mais n’allons-nous pas devoir nous confier aux détails ? L’ensemble est défiguré et sera plus encore défiguré dans un proche avenir. D’humbles choses oubliées pour nous garder encore. Avant d’être définitivement cimentés. »

Cette attention portée au plus ténu est donc une résistance face à un monde fait de « mécaniques grinçantes » où « nous marchons en aveugles », face à une société de consommation qui nous « consomme », où l’attention à la terre est « submergée par la supputation du profit » et où il est « difficile d’assimiler les leçons végétales ». À l’usure provoquée par les écrans et à la perte de ces secrets que connaissaient encore ceux qui, jadis, « vivaient la terre », le poète carnettiste oppose l’urgence qu’il y a à porter un « maximum d’attention à cette portion du réel, suffisamment négligée pour être digne de respect ».

Face au « travail du bulldozer », le poète observe les abeilles butinant la marjolaine ; face à la « pelle mécanique », au « désert » du profit et de la commodité qui arrache la vie sur son passage, il décrit la touffe de fleurs qui déborde de bonheur au matin ; face au vacarme des tronçonneuses et aux « oreilles en béton » du système policier, il se met à l’écoute d’une « respiration qui trace dans l’air de fines arabesques ».

La mission du poète n’est pas de fuir mais de résister à l’appropriation de la nature, à cette coupure de l’alliance fondamentale des hommes, des bêtes et des choses qui ne peut amener que « malaises » et « explosions », au « viol d’une puissance usurpée » dont sont victimes tant le corps que la terre, à la « laideur de l’exploitation aveugle », à la « domination du genre humain » tuant des « bêtes innocentes ». Par sa dimension incisive, par l’acuité qu’elle suppose chez l’observateur, la notation décrit le monde dans sa vérité contre une « civilisation du faux-fuyant » qui un jour appellera libellule l’escargot « de peur d’effaroucher les gens sensibles qui dégustent ces petites bêtes à qui est réservé un sort si cruel ».

Le carnettiste affirme inlassablement l’urgence de « rétablir le contact avec le monde animal, végétal », sans quoi nous serons nous-mêmes « oubliés dans l’enclos, oubliés parce que interchangeables, simples produits ». Il chante en un émerveillement douloureux : « Vincent (Van Gogh) ne pouvait pas prévoir que les cigales disparaîtraient peu à peu dans les vergers empoisonnés, que la chute et la décadence des choses atteindraient jusqu’à ce chant le plus fragile, le plus collé à la terre ».

Devant la beauté des oiseaux qui lui « saute à gorge » il prononce alors cette prière : « Mon Dieu, comment supposer que la splendeur de ce monde puisse être détruite12 ? »

*

Comment rendre compte des humbles choses oubliées ?

*

Selon Augustin Berque rappelant la thèse d’Erwin Panofsky, le paysage naît en même temps que le sujet moderne se met à distance du monde, que son regard « prend du recul par rapport aux choses, les toise, et les institue peu à peu en un environnement objectif, abstrait du sujet ». Pour Estelle Zhong et Baptiste Morizot, la crise écologique que nous traversons puise ses racines en partie dans une crise des formes d’attention au vivant, elle-même liée au modèle du paysage qui nous incite à ne porter notre regard que sur les effets de perspective et sur le cadrage panoramique, mais aussi à un effet de désenchantement donnant à penser que seule la science pourrait apporter des savoirs sur le monde vivant. Cette crise peut être décrite comme une « crise de la sensibilité », un appauvrissement des formes d’attention et des qualités de disponibilité, de « tout ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre et tisser de relations à l’égard du vivant », comme une perte de notre « lien organique » à la nature.

Ce déficit attentionnel est à la fois d’ordre perceptif – issu d’un conditionnement de notre regard habitué à faire de la nature un paysage –, d’ordre éthique – en ce qu’il est inséparable d’un défaut d’attention, de soin porté à ce qui nous entoure – et d’ordre économico-politique – par les liens qu’il entretient avec un système favorisant l’appropriation plutôt que la réceptivité créatrice. Il pourrait se résumer en ce que le lépidoptériste Robert Michael Pyle nomme une extinction de l’expérience. L’écopsychologie met ainsi en avant les difficultés de perception d’une nature dont nous sommes déconnectés – l’urbanisation, la rationalisation du monde et l’omniprésence de la technique impliquant un déficit d’intimité avec le vivant. Cette aliénation vis-à-vis de la nature s’accompagne parfois d’une coupure, que dénonce Rebecca Solnit, avec notre propre corps « installé dans les caissons de privation sensorielle que sont les appartements et les bureaux » – corps en partie désincarné, déshabité.

Ainsi le poète Paul de Roux dénonce l’« anesthésie de la perception » et la dématérialisation de l’existence auxquelles aboutit paradoxalement le matérialisme contemporain13.

*

Comment dès lors redonner une place à la nature non pas comme un objet à étudier mais comme « un milieu à vivre, constitutif de notre être-au-monde14 » ?

*


Dans ce monde où tout est montré, il y a de moins en moins à voir.

Bernard Noël15



*

Dans un monde où la connaissance est souvent séparée de l’expérience sensible, où, comme l’écrivait Bernard Noël, l’information médiatique, la « sensure », est une « illusion qui se donne pour la réalité, et qui, dans un second mouvement, irréalise la réalité », seule une expérience sensible rompant avec nos habitudes perceptives peut nous ramener à la présence du réel16.

*

Le carnet peut alors se constituer en support pour une écologie de l’attention, nous ramenant à cette attention-vigilance qui était au cœur des exercices spirituels hellénistiques, nous rendant disponibles à ce qui nous entoure et exacerbant notre présence au monde.

Il peut aussi accompagner les pratiques de reliance, à savoir les exercices de « perception subtile » et d’« attention sensorielle » proposés par l’écopsychologie17.

*


Toute une vie pour apprendre à écouter ce bruit du vent dans les feuilles, ce froissement de chaque feuille, feuille contre feuille, puis de tout l’arbre frémissant…

Roger Munier18



*

Griffonner sur son carnet pour lutter contre les absences au monde, « comme si être là, simplement là, était ce qui nous est le plus souvent refusé ». Pour toucher du doigt « une façon de sentir la vie qui serait moins superficielle, moins sujette à éclipse, moins endormie », une certaine « saveur » de la vie et du monde19.

*

Entre 1974 et 2005, le poète et traducteur Paul de Roux a tenu des carnets publiés sous le titre Au jour le jour en cinq volumes. Dans ces notations datées, il cherchait à rendre compte des réalités fuyantes du monde auxquelles on prête peu attention : le figuier à contre-jour, les poussières d’étoiles, la sente à peine visible, les états changeants de la lumière…

*


Suspens, air léger. Une fleur de muflier sur la murette de l’escalier. Les figues ne sont pas encore mûres. Les raisins de la treille le sont à peine. Est-ce seulement paresse de dénombrer de si petites choses ?

Paul de Roux20



*

Dans un fragment inédit de 2002 paru dans la revue Europe, Paul de Roux évoque son affection pour les murs anciens sur lesquels apparaissent encore les irrégularités de la pierre. Celles-ci témoignent de la persistance d’un particularisme que les sociétés modernes tendent à supprimer au profit d’une uniformisation du monde. Or c’est ce fragment de réel dans sa singularité que vient consigner la notation elle-même fragmentaire – ce que Perec nommait l’opacité du quotidien21.

*

C’est vers les « craquelures insignifiantes » sur la surface du monde que le carnettiste tourne son attention.

De même Marc-Aurèle recommandait, dans ses Pensées pour soi-même, de « surveiller les phénomènes insignifiants » porteurs d’une beauté particulière, telles les craquelures du pain, ces parties qui se crevassent à la surface du pain cuit et qui le rendent appétissant ou les fissures sur la peau des figues bien mûres22.

*

Dans les notes qui accompagnent son travail photographique, Arnaud Claass invite également à « l’exercice microscopique du regard », celui qui fait remarquer « une craquelure sur un mur, le pli d’un vêtement, quelques débris sur un trottoir23 ».

*

Tout est parfois affaire d’échelle.

Comme le montre Danièle Méaux, nombreux sont les travaux photographiques depuis la fin des années 1980 qui proposent une « perception rapprochée de petits chemins » et rendent compte de la matérialité des sols ou des textures végétales observées avec une grande proximité physique. Ces vues, nous dit-elle, sont présentées dans des formats modestes et reproduites à la manière de miniatures dans des ouvrages, telles les notations s’attelant à reproduire l’infime dans une forme brève venant résonner dans l’espace de la page, amenant le lecteur à changer son point de vue, à percevoir autrement. Et comme chez les carnettistes le choix du petit format renvoie à un ethos – celui de « l’exercice d’humble collecte et de présence au monde » à rebours d’une affirmation ostensible de « l’articité » de la représentation24.

*

Mise en lumière du pli, de la densité du feuillage, de la rugosité d’une texture.

*

Les sentiers tortueux représentés par les photographies d’Éric Dessert ou de Bernard Plossu, bordés d’arbustes ou d’herbes sauvages, nous font pénétrer dans l’épaisseur du paysage. Ils rendent compte, à l’opposé de la ligne droite hors sol du cartographe ou de l’ingénieur, de ce que John B. Jackson nommait le « paysage vernaculaire », paysage vécu, « existentiel », évoluant en marge des grands axes visibles du pouvoir.

Univers des chemins de traverse, sentiers « caressés » plutôt que « battus », dont Catherine Soudé fait l’éloge dans ses Petites pensées des sentiers, recueil de notations dans lesquelles elle invoque les sinuosités de ces chemins de terre étoilés de clématites, leur « géographie tremblante » où papillonnent les pensées que le vent disperse, où les racines frétillent sous la plante des pieds25.

*

Le carnet de notations pourrait être conçu comme une forme d’herbier littéraire, en ce qu’il représente « l’amoureux inventaire d’une infime partie du monde », selon les termes employés par Camillo Sbarbaro lorsqu’il évoque son herbier de lichens où sont conservées les empreintes d’une feuille, d’un élytre, de la « pamélie d’or » qui incruste le mur, et jusqu’aux formes de vie observées dans les lieux les plus retirés, comme autant de signes de « l’épiphanie des rencontres26 ».

*

En constituant ce « carnet d’échantillons du monde », le poète lichénologue a parfois le sentiment de caresser le monde, de s’y poser tel un papillon en même temps qu’il en approfondit l’énigme.

*

Depuis sa prison, Rosa Luxembourg fait part, dans sa correspondance avec Sophie Liebknecht, de son inquiétude à propos de la disparition des oiseaux chanteurs en raison de la rationalisation des cultures et d’un lien à la nature qui se perd : « Les gens habitent pendant des décennies dans des rues plantées d’ormes et n’ont pas encore remarqué à quoi ressemble un orme en fleurs… Et cette indifférence est tout aussi générale envers les animaux. » Or, comme le montre Muriel Pic dans sa belle préface à l’Herbier de prison, la sensibilité à « l’invisible activité élémentaire qui constitue le quotidien de la nature », cette capacité à prêter attention à toute vie sans établir de hiérarchie entre les êtres et à reconnaître dans chaque brin d’herbe un « brin d’universel », est aussi une faculté politique.

Ainsi dans les herbiers qu’elle constitue sur des cahiers entre 1915 et 1918, Rosa Luxembourg recueille un pédoncule des champs cueilli le jour de la Pentecôte, un orme soufflé par le vent dans la cour de la prison un jour de septembre, un lierre de l’arbuste de la cellule, un perce-neige qui lui évoque Goethe, et tant d’autres.

Dans son laconique « calendrier de prison », elle tient le relevé des semaines passées en captivité et celui des ordres de détention, mais elle consigne aussi les apparitions de la neige, les fleurs reçues de son amie, les saules à chatons plantés dans la cour, les chants du rouge-queue, de l’alouette huppée, du corbeau ou les cris des corneilles qu’elle entend depuis sa cellule, l’appel du torcol ou du loriot, le passage des oies sauvages, les cigognes volant en cercle au-dessus de la prison, les étourneaux se faisant la chasse dans les arbres fruitiers, la mésange charbonnière aperçue un matin, le papillon, le petit renard, la bergeronnette grise…

Ce calendrier égrène le temps de l’enfermement – le relevé des semaines passées en cellule – en même temps qu’il recueille, telle une arche, le chant du monde – et avec lui quelque chose d’une sensibilité demeurée invaincue27.

*

Notes comme « de toutes petites lueurs, des sortes de lucioles que l’on peut lire à la nuit tombée28 ».

*

Notes-lucioles faisant apparaître des « parcelles d’humanité29 ».

*


Apprendre. Aller à « l’école des buissons » tous les jours. Commencer par le presque rien : deux petites branches qui bougent dans le grand inconnu.

Alexander Hollan30



*

Dans ses carnets poétiques recueillis entre 1968 et 1998 sous le titre La Semaison, Philippe Jaccottet se détourne d’une littérature spéculaire qui n’aurait sa source qu’en elle-même, se complaisant dans d’interminables jeux avec le langage, pour l’ouvrir au monde, à la « passion de la terre », et pour honorer ce qui lui semble le plus menacé, à savoir l’élémentaire. Héritier de Gustave Roud, il renonce à la « jonglerie verbale » et aux « grands pièges musicaux condamnés à rester vides » et se tourne vers la richesse du sensible pour restaurer une forme de continuité entre sujet et objet. L’écriture poétique n’est pas une forme close : elle doit s’« ouvrir comme une porte, ou une fenêtre » au réel, mais un réel qui « n’est pas celui, économique et social, qui se confond avec l’espace-temps de l’actualité et domine tous nos discours ». Un réel au plus près de l’énigme du monde31.

*


Vigilance admirable au cœur d’un monde défait.

Pierre-Albert Jourdan32



*

Le carnet rejoint alors la poésie en ce qu’elle serait définie, non comme écart par rapport à la prose, mais comme une intensité de présence au cœur même du discours, comme un certain état au sein duquel « de nouveaux rapports m’ont paru s’établir entre les choses, ainsi qu’entre le monde et moi » – ce que Leiris nomme une « consonance » entre mon moi le plus intime et la « présence » des choses du monde. Il s’agit de rendre les mots « à leur éclat premier, à cet aveu d’une présence, d’une simple et humble présence », de toucher à travers eux à la « vibration essentielle33 ».

*

Ouvrir l’espace du dedans qui n’est rien d’autre que « l’espace d’une invitation34 ».

*

Pierre-Albert Jourdan considère que le lieu « fonde la vérité de parole » : « Où sommes-nous ? Qui dira le lieu aura tout dit. » Mais ce lieu n’est pas un établissement, encore moins un acte de propriété, c’est un « lieu qui n’est pas mon lieu », un carré d’herbe peut-être. Pour celui qui « n’a pas de lieu où [s]e reposer », le travail d’une vie est de trouver ce qu’il appelle la demeure, qui n’est rien d’autre que cet instant où l’espace se fait mora, durée.

Le carnet témoigne d’espaces du vivre dont il relate jour après jour les différents aspects, dont il dévoile la poésie secrète, les replis cachés, l’intrication des souvenirs qui le traversent : l’écriture journalière, non seulement datée, mais le plus souvent localisée, enracinée dans l’espace-temps d’un vécu quotidien, y a pour sujet le lieu autant que le moi ; elle est traversée par les innombrables notations suggérées par l’espace de la chambre, les reflets de la lumière, la fenêtre entrouverte, le passage des saisons – espace sonore, visuel, olfactif, dont la page se fait le réceptacle.

Mais le carnet est aussi, en lui-même, un espace à habiter35.

*


Si, même de vent, même calciné, le lieu risqué dans les mots était comme les brindilles que porte au bec le ramier pour construire son nid malhabile.

Alain Lévêque36



*

Yves Bonnefoy évoquait dans La Vie errante le livre d’Ossendovski, Bêtes, hommes et dieux, publié en 1923, qui raconte la manière dont les voyageurs se protègent du froid en Sibérie : ils produisent une installation opposant deux arbres évidés entre lesquels ils allument des charbons ardents. Ces gestes par lesquels ils rendent un espace inhospitalier habitable sont à ses yeux une « admirable définition » de l’activité poétique, qui est acte avant d’être forme.

« Y aura-t-il du feu jusqu’à demain matin ? » Cet acte quotidien qui est celui de rendre l’espace habitable par une série de gestes consignés dans les notations quotidiennes est au cœur du carnet poétique contemporain qui a pour question centrale celle de l’habiter, qui s’intéresse à la fois au lieu où vivre et à celui où écrire, question de l’espace vivable qui serait aussi l’endroit d’où peut émerger l’écriture quotidienne – espace investi de sens, espace de silence, espace d’accueil.

Pourquoi, s’interroge Fred Griot dans ses carnets recueillis dans Cabane d’hiver, noter ces « menus gestes » : fendre du bois, paver devant l’entrée, monter les toilettes sèches, nettoyer la cabane ? Sans doute, répond-il, parce qu’il y a « dans ce commun-là des petits gestes quelque chose qui dit pour partie ce que nous sommes », parce que nettoyer sa cabane « c’est habiter, c’est faire, comme les bêtes, œuvre de terrier, vivre avec ». Et cet habiter implique un certain type d’écriture : vivre avec la cabane c’est tenter d’éclaircir, de « simplifier » la parole, d’écrire en « peu de choses essentielles, resserrées », de même que pour Thoreau les longues heures passées à couper du bois façonnent un certain style d’écriture simple et précis, dépouillé de toute surcharge, résonnant à l’oreille comme le coup maîtrisé résonne dans les bois.

Dans les carnets de Pierre-Albert Jourdan essentiels sont aussi les gestes, tels que celui de s’incliner : retrouver « le sens des gestes », leur « sacralité », c’est « retremper » le monde.

Ces menus gestes sont le contenu de l’écriture carnettiste en même temps que l’écriture en fait partie, étant elle-même un geste quotidien, sur le même plan qu’entretenir le feu ou nettoyer la cabane.

Par ses « gestes de mots », l’écriture se mêle aux « gestes de vie37 ».

*


Le quotidien : allumer le feu (et il ne prend pas du premier coup, parce que le bois est humide, il aurait fallu l’entasser dehors, cela aurait pris du temps), penser aux devoirs des enfants, à telle facture en retard, à un malade à visiter, etc. Comment la poésie s’insère-t-elle dans tout cela ? Ou elle est ornement, ou elle devrait être intérieure à chacun de ces gestes ou actes (…).

Philippe Jaccottet38



*

Les gestes se faisant espace, se faisant lieu lorsque le lieu est précaire, reformant, comme le fait le geste d’écrire, notre « lieu d’être39 ».

*


Comme je finissais de noter cela dans l’autobus je m’aperçois que ma voisine, contrairement à ce que je supposais, ne contemple pas ses mains ridées mais, entre elles en forme de couveuse, un oisillon tombé du nid et qu’elle espère sauver.

Pierre-Albert Jourdan40



*

Et dans l’espace inhabitable, quand les gestes eux-mêmes sont privés de sens, comme sur le chantier du manœuvre, leur rendre une âme dans l’espace du carnet, les évoquer comme on évoque les gestes du nomade, faire de ses mains des torches pour l’éclairer l’instant qui « n’a que nos gestes pour révéler l’inépuisable41 ».

*


Comme une sève, une saveur des gestes qui savent et qui tremblent – cette parole qui est visage ou mélodie de notre inguérissable poids.

Lorand Gaspar42



*

Pour Hicham-Stéphane Afeissa le romantisme peut être compris comme un projet visant à « restituer au monde naturel, au rebours de son objectivation scientifique, une forme de profondeur au moyen d’une évocation poétique de notre habitat (Wordsworth et Coleridge) ou de notre façon d’y séjourner (Blake et Shelley) ».

Cette poétique de l’habitat, de la nature éprouvée, est précisément ce qui peut préserver l’écriture carnettiste des dangers de l’écriture environnementale telle que l’évoque Suberchicot à propos d’Edward Abbey, qui consiste à voir dans la nature, de façon prioritaire, un usage esthétique coupé de tout enracinement dans un vivre – coupé de cet élan qui porte ceux qui le cherchent à « croire une vie possible43 ».

*


Au bout, une œuvre n’est pas un titre de propriété insaisissable sur un lopin de langue, mais bien un mouvement, un geste d’écriture, arrêté par mourir ou vieillir.

Antoine Emaz44



*

À l’opposé d’une certaine modernité qu’Augustin Berque décrivait comme « u-topique », à savoir « négatrice de lieux », effaçant le local au profit d’espaces voués à des fonctions abstraites et produisant ainsi des lieux inhabitables, le geste premier du carnettiste est d’inscrire son écriture dans un espace-temps, de ressentir combien, par ses « rythmes sensoriels exigeants et subtils », un lieu peut s’ancrer dans nos vies45.

*


Il n’y a pas d’environnement, il n’y a que du ici, du maintenant, avec tout, en même temps.

Fred Griot46



*

À la question « Où est mon pays ? », André Frénaud répondait : « C’est autour du chemin ». De même que pour Pierre-Albert Jourdan, le « vrai lieu » n’est qu’un chemin qui se perd dans la colline, celui de l’ici et maintenant. Ce lieu n’est pas un espace de la possession mais, suivant le titre que Pierre-Albert Jourdan donne à son recueil de fragments, un « espace de la perte ».

Comme l’écrit Christian Bobin dans Autoportrait au radiateur, ce qui fait l’intimité domesticable du lieu réside paradoxalement dans un effacement de soi : le chez-soi est l’espace vacant où peut croître le vivant – espace à la fois de la solitude et de l’attention portée au monde :

« “Chez moi”, c’est là où il y a assez de solitude pour qu’une rose y vive47. »

*

Dans Se tenir quelque part sur la terre, Joëlle Zask oppose au globalisme libéral du citoyen libre de toute attache mais aussi à l’enracinement identitaire du néonationalisme l’expression d’un plaisir du lieu dégagé de toute idée d’appropriation, de souveraineté, de territorialité.

Changer donc les mots pour qualifier le lien fondamental qui nous unit au lieu pour pouvoir l’intégrer dans des pratiques démocratiques.

*

En choisissant l’almanach, forme de calendrier comportant les lunaisons, les éclipses, les signes météorologiques, Arno Leopold fonde sa « relation éthique à la terre » sur la narration d’expériences insérées chacune dans un espace-temps donné, relatées à la manière de « croquis » et consistant essentiellement en micro-récits de rencontres : avec la plante – la sauge, le sumac, le silphium… –, l’oiseau – le colvert, la mésange, la grue… –, jusqu’à la rencontre essentielle avec la louve dont le regard agonisant – la « flamme verte » s’éteignant dans ses yeux – modifie à jamais sa perception des écosystèmes.

*


Où qu’il allât, Basho emportait de quoi écrire. Il était, je pense, à la recherche d’une nouvelle sorte de livre, appelons-le le « livre de la voie et du vent », plus qu’un simple compte-rendu de voyage, plus qu’un simple recueil de haïku, quelque chose d’autre.

Kenneth White48



*

Le carnet est ce que l’on emporte avec soi, partout où l’on va et que l’on sort à toute occasion. Le carnet est un cahier de poche qui accompagne les mouvements du corps du marcheur en même temps que ses perceptions comme un prolongement de soi, un espace intermédiaire entre le dedans et le dehors et appelant à une écriture du chemin. Le carnettiste y écrit « debout » ou « comme on marche – à l’aveuglette, même en plein jour », en une écriture aussi proche que possible de l’expérience, « l’œil ouvert de dehors » lui brûlant. Ainsi du Bouchet cherche dans ses notations à se servir « des yeux des choses », laissant son carnet être traversé par le monde, rempli « à grands seaux d’airs » ; il se met « au pas de la terre », au rythme de la nature, ballotté par le « vent sauvage » qui « arrache les mots49 ».

*


J’avais toujours un carnet dans la poche sur lequel des choses, sans que j’aille les chercher, venaient toujours à moi.

André du Bouchet50



*

De même Gustave Roud compose souvent dehors « au long des routes », « debout au tournant du chemin d’automne », « sur un mur de cimetière, jambes dans les renoncules et les graminées », assis au revers d’un tertre moussu, et même « en dormant », dans des moments d’intense présence où « rien ne vaut l’immédiate inscription ».

Chez Pierre-Albert Jourdan l’écriture est également scandée par la marche qui suppose l’épreuve du sentier, les « mains sèches, ridées brunies » qui sentent la terre, la brûlure du soleil sur la peau nue, le visage lavé au torrent51.

*


Non ce n’est pas un journal – dans lequel on s’assigne d’inscrire les événements marquants de la journée. Le carnet n’obéit à nulle contrainte et ne s’ouvre qu’à ce qui s’exprime spontanément dans l’instant. Et ce sera le jeu de la lumière, le passage d’un oiseau, une rencontre, tel aspect du paysage, familier ou découvert au terme d’un voyage.

Paul de Roux



*

Jean-Christophe Bailly se promène depuis des années avec toujours sur lui un carnet de petites dimensions dont la principale fonction est la « notation au jour le jour d’impressions ou de remarques diverses » liées à ce qu’il a pu voir ou entendre dans les espaces qu’il traverse. Ce qui était à l’origine réservé au voyage devient un usage quotidien – une façon de « maintenir, cette fois de façon informelle et peut-être en pure perte, la continuité d’une forme d’attention ».

Ces notations, délivrées de tout souci de composition, sont « une sorte d’exercice, ou d’entraînement », une cueillette, un « brouillon discontinu ». Elles sont rapides, spontanées, légères, ne faisant qu’effleurer le monde. Et pourtant, nous dit-il, elles saisissent parfois « bien plus qu’on ne l’avait pensé », et il arrive qu’on découvre à la relecture une « justesse d’incise » à laquelle ne serait pas parvenu un travail plus conséquent, « comme si le lien qu’elle a avec l’instant avait une vertu secrète », ce que Benjamin nomme une « teneur de vérité ».

Cette justesse tient à un certain rapport au monde induit par la notation : l’attention « à la fois scrupuleuse et papillonnante » qu’elle suppose permet à l’insignifiant – ou à ce qui peut sembler l’être – de s’y glisser « sans prévenir » en une forme d’écho, de répons52.

*


Par conséquent, envers le dehors, envers le silence bruissant du dehors, envers le visible et tout ce qu’on peut toucher, tout se passe comme si nous étions en devoir de répondre.

Jean-Christophe Bailly



*

L’écriture carnettiste décrit les gestes de la vie quotidienne en même temps qu’elle se définit elle-même comme geste, geste de vie. Car si le carnet n’est rien d’autre qu’un support d’écriture, la notation n’est que le geste de noter – seule forme littéraire à se définir par un acte, un geste de la main venant se poser sur un support. Innombrables sont alors dans les carnets les évocations de ce geste, de ce qui a lieu lorsque la main se pose sur la page : le bonheur d’écrire sur de petits carnets tandis que prolifèrent les écrans, de « voir des grains de lumière sur les pages, parfois de petites étoiles de pollen », ou encore l’ombre de la main sur le blanc de la feuille.

C’est la main qui nous permet à la fois de toucher, de palper le monde et de noter, l’expérience tactile de la perception étant indissociable de l’expérience d’écriture. Ce sont, comme l’écrivait Lorand Gaspar, poète, carnettiste et chirurgien, nos mains « qui voient et savent ». C’est ainsi le geste de la notation qui permet d’enregistrer les perceptions, d’« ausculter les pulsations d’un corps qu’aucun extérieur ne vient limiter », et de ressentir ce qui nous relie au monde, ce « rythme unique qui lie les pierres de ce désert, quelques herbes, mon corps et les aiguilles glacées des étoiles ». C’est elle qui nous permet de « toucher des yeux, des doigts, de l’esprit », de percevoir le visible en ce que Merleau-Ponty nommait une « vision palpation du regard53 ».

*


Pour qui regarde de tout le corps, le langage devient geste, expérience, même lacunaire ou superficielle.

Alain Lévêque54



*

À ceux qui se demandent comment il peut passer de son métier de médecin aux feuilles de ses carnets, Lorand Gaspar répond que la distance est moins grande qu’il n’y paraît : dans les deux cas il s’agit de « trouver les mots et les formes qui nous paraissent justes pour exprimer ce qui est en mouvement dans le corps et dans la pensée » – en s’appuyant dans les deux cas sur « l’acuité de la perception sensible55 ».

*

Pierre-Albert Jourdan utilise également de petits carnets « discrets et légers » qui tiennent dans une main et dans la poche mais les carnets d’Emaz sont à couverture rigide, donc plus lourds et destinés à une écriture plus sédentaire.

Le chemin peut en effet être aussi un chemin intérieur, une façon d’être au monde dans l’état de disponibilité qui est celui du marcheur. Ainsi les « carnets » de Jaccottet sont rédigés sur des cahiers d’écolier, à la table de travail, la sensation de l’instant passant dans l’écriture à travers une forme de décantation56.

*

Dans son cours au Collège de France de mars 1979, Roland Barthes évoquait avec humour le geste associé à la notation dans le carnet comme une façon de dégainer, à l’image « d’un gangster qui sort son colt ». Il supposait aussi que l’on prendrait moins de notes pendant l’été car le carnet moderne, long et mince, se place facilement dans la poche d’une veste – or le « vêtement masculin abandonne de plus en plus la veste, surtout l’été ».

Mais il faudrait concevoir, face à cette approche masculine de la notation, une autre pratique du carnet : un carnet que l’on transporte dans une petite sacoche au milieu des objets du quotidien – un porte-monnaie, quelques mouchoirs, un stick à lèvres… – et que l’on sort délicatement, en prenant peut-être le temps d’en caresser la couverture, d’en sentir le grain des pages avant d’y recueillir la texture des choses du monde57.

*

Le carnet peut être à la fois l’espace de l’immédiateté où vient se consigner le présent pur et celui du recueillement et de la décantation. Ainsi Joubert affirme tout au long de ses carnets l’idée d’un espacement nécessaire à l’écriture, « une distance, un intervalle, un vide, une étendue où tout se calme, se tempère, s’éteint, se tait, se ralentit ». « On ne devrait écrire, note-t-il, qu’après un long repos de l’âme, et comme on se souvient. » Il faut ouvrir en soi un espace de résonance, de réverbération pour accueillir l’écho du monde extérieur. Il faut parfois un silence de l’âme, une distance intérieure, pour que naisse toute parole véritable – un mouvement de retrait des choses et leur perception comme éloignée, ce que Jaccottet nommait le dérobé58.

*


(…) la poésie illuminant la vie comme une chute de neige, et c’est déjà beaucoup si on a gardé les yeux pour la voir.

Philippe Jaccottet59



*

La notation poétique se rapproche de la définition de la poésie énoncée par Novalis et citée par Jaccottet : « Plus un poème est personnel, localisé, actualisé, particularisé, plus il est près du centre de la poésie. » Les poètes de la « présence » font du poème l’expression d’une expérience – ce en quoi il rejoint la notation. Du reste le poème contemporain est souvent très proche de la notation, et nombre de recueils prennent la forme du carnet ou du journal.

Ainsi Philippe Denis intitule ses recueils Carnet d’un aveuglement, Cahier d’ombres ou encore Notes lentes. Dans ces poèmes-notes « chemins faisant » il consigne « par touches vibrantes ces riens qui sont des relais ».

Jacques Ancet affirme que la forme de son écriture a toujours été « la pratique du journal » au sens où il n’a jamais cessé « d’écrire le jour – le mystère du jour ». Image et récit de l’arbre et des saisons est ainsi une chronique journalière, « chronique du regard qui m’a tenu un an devant un arbre de bois, de feuilles, de ciel et de langage ». Jour après jour les dates rythment ses pages, composant un journal qui n’est pas un journal des événements de sa vie mais un journal « du jour – de l’air (…), de l’énigme d’être là », impliquant une écriture « au même endroit, à la même heure, comme d’une tour de guet d’où habiter les moindres variations de l’universelle fugacité ».

De même les recueils poétiques d’Emaz ressemblent souvent à un journal tenu au jour le jour. On y trouve des notations versifiées et datées à la frontière de l’écriture carnettiste et du poème : « Pause (18.12.08) / matin bleu blanc / l’air pâle du jardin / l’hiver / l’œil glisse sur la table / les objets de travail / la pièce calme / même le radiateur se tait / à peine quelques mots bougent dans la main / sans rien déplacer / on respire lent ».

De nombreux poèmes contemporains se présentent ainsi comme des micro-événements narratifs proches de la notation, tels les poèmes du recueil Soirs d’Emaz insérés dans une datation qui insiste sur la « circonstance » de l’écriture plutôt que sur l’intemporalité d’une « expérience humaine délavée » ou les Quotidiennes de Guillevic, poèmes datés écrits sur des carnets à petits carreaux60.

*


Rendre compte de l’événement toujours recommencé d’être là, ici et maintenant. Chaque jour, à la même heure, entre une et deux souvent, sur cette bascule du présent, voir en écrivant, à l’écoute de ce qui parle et pourrait n’avoir jamais de fin.

Jacques Ancet61



*

La frontière entre carnet et poème ne tient parfois qu’à quelques points de suspension venant inscrire la notation dans la vibration du silence. Ainsi dans Bras vif d’Isabelle Garron, des extraits d’un journal daté – dont on ne sait s’il préexiste réellement à l’œuvre – forment une trame poétique nouvelle :

1. vendredi 21/1

(…) bruit de tôle froissée, ce que tu appelles : un avertissement

2. samedi 4 février

(…) Bruit d’ailes et passage d’oiseau migrateur ?

3. 8 février

(…) mot avant la dernière levée.

4. (13.02)

(…) et le point le plus obscur de la vague, sous l’écume, sous l’éclat…

Ce peut être aussi une affaire de disposition, comme dans les Carnets de du Bouchet où les fragments se disposent exactement de la même façon que les poèmes, mots suspendus dans la page et entourés de blanc.

C’est en effet par un « glissement imprévisible » que la note peut se métamorphoser en poème – en un poème gardant alors « quelque chose de la note ».

La notation n’est ainsi en rien la genèse du poème, son état préparatoire, son brouillon, de même que le poème ne saurait être considéré comme le point d’arrivée de la notation, sa forme achevée. L’un et l’autre ne sont qu’une façon « d’essayer dans les mots d’accueillir la rumeur d’une respiration »62.

*

Le journal, nous dit Dominique Viart, est plutôt affaire de romanciers ou d’autobiographes et le carnet, de poètes – l’un étant plutôt du côté du récit, de la « successivité linéaire des jours » et l’autre du côté de l’instant épiphanique63.

*

La notation est poétique en ce que la poésie n’est pas une « activité littéraire orientée vers la production de textes » mais la « forme la plus fondamentale des rapports interhumains, et, à ce titre, une façon, avant tout, de vivre ». Face au « trop de technologie et de pensée trop courtement conceptuelle », la poésie est « pleine présence simple du monde » – une façon de vivre plus pleinement l’existence ordinaire, de « réintensifier l’être au monde ». Elle n’est pas une « production verbale » mais « une façon de s’ouvrir au monde et à soi-même ». Elle est mode de vie, manière d’être, « attention extrême à ce qui est » qui consiste, dans notre « temps de machines », à « revenir plus simplement à l’herbe, aux pierres, au réel qui fait maintenant signe de toutes parts64 ».

*


(…) s’ouvrir à la pluie qui tombe, traversée de moucherons, d’insectes, à ce pays gris et vert ; aux espèces diverses d’arbres, de vert ; à un craquement dans les pierres du mur ou le bois de la porte.

Philippe Jaccottet



*

« La difficulté n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle manière que l’écrit naisse naturellement. » Ainsi Jaccottet exige « une conception où le travail d’écrire et le mode de vie, la façon de se tenir dans la vie, devraient être indissolublement liés » – le geste d’écrire devant naître spontanément du mouvement de vivre65.

*

La poésie devrait alors être « intérieure » à chacun des gestes et actes du quotidien mais sans pour autant, nous dit Jaccottet, se livrer à une « sacralisation appliquée, laborieuse » de l’existence, sans « porter la bure » du « poète en oraison » : que cette poésie du quotidien ne se transforme pas elle-même en posture sérieuse et dogmatique, qu’elle demeure légère, inattendue66.

*


Ce qu’il faut c’est pouvoir prononcer « c’est ici » de temps en temps ; de temps en temps coïncider suffisamment avec la proposition que nous font les choses lorsqu’elles courent se blottir contre nous comme une portée de chiots ou nous caresser façon vent de sable.

Stéphane Bouquet67



*

Dans l’essai qu’il consacre au poète, Écrire comme on tire à l’arc, Yves Leclair évoque le tournant que fut pour Pierre-Albert Jourdan l’épreuve de l’infarctus à la fin de l’année 1970 et la tache nouvelle qu’il s’était alors donnée : faire de l’écriture le lieu d’un travail sur soi, d’une expérimentation intérieure intense, en renonçant aux prestiges littéraires du poème. C’est alors que l’écriture devient fragmentaire, constituée tantôt de notations datées, tantôt d’aphorismes, de brèves méditations poétiques, de choses vues, passant du vers libre à ce qu’Yves Leclair nomme une « écriture en haillons » faite de « lambeaux sans habillage » – une écriture où l’ascèse, le dépouillement passe par le dépouillement de l’œuvre, le renoncement aux mirages de l’achèvement et à l’éclat du poème.

Sans doute encouragé par la lecture de La Semaison de Jaccottet, du penseur taoïste Tchouang-Tseu ou encore et des Entretiens de Lin-tsi publiés par Jacques Masui, Pierre-Albert Jourdan s’est attaché à écrire non un produit fini ciselé, comme peut l’être le poème, mais des images « notées en vrac et presque paresseusement, sans trop y regarder, m’y arrêter », des « notes posées sur la page comme des jalons engloutis », « tâtonnements » d’une écriture en mouvement, en mue constante, « pelures », « chrysalides », « peaux mortes qui tombent, des mues que je laisse s’arranger comme les plantes dans ce jardin sauvage68 ».

*

Face au « sentiment diffus qu’est renoncée une certaine forme de présence au monde », les notes des carnets sont comme des « galets sur la table », « lests » face à « l’état d’apesanteur qu’on nous impose » et à la « folle accélération » du temps humain – comme une façon de reprendre terre69.

*


Être attentif à l’amandier dans les bois épais quand, couvert de fleurs, il ploie ses rameaux parfumés.

Virgile70



*

Pour Paul de Roux, la pratique de la notation était une forme d’exercice éthique visant à rétablir la « conscience intuitive de notre présence au monde ». Pour le carnettiste, la façon dont il faudrait vivre incluait d’abord « une perception plus aiguë du réel », une vie bonne étant inséparable d’une éthique du regard, d’une exigence à observer les signes les plus infimes en une pleine disponibilité au paysage – exigence difficile à tenir, et pourtant indispensable, lorsque le chagrin ou l’anxiété nous enferment en nous-même.

Lorsque trop de chagrin empêche de voir le monde, la note est encore une façon de se raccrocher à cet inaccessible, comme dans cette belle parenthèse : « Le cœur est trop serré pour faire accueil au tout-venant du monde. (Ainsi, les bourgeons qui éclatent devant ma fenêtre, côté rue). »



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dans la collection



		Copyright



		Sommaire



		Avant-propos



		Caresser le monde



		Notes



		Bibliographie





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



Guide

		Couverture

		Caresser le monde

		Début du contenu

		Bibliographie

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Emmanuelle Tabet

CARESSER LE MONDE

Eloge du carnet

LE PASSEUR






OEBPS/cover/cover.jpg
EMMANUELLE TABET

CARESSER
LE MONDE

ELOGE DU CARNET
: ‘“"1 -

<
4
~UY

LE PASSEUR “ >~ i

EDITEUR






