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    Présentation

    Ce volume offre une introduction à Freud articulée autour de sa thèse la plus célèbre, mais qui demeure aussi invraisemblable qu'à la première heure : un inconscient sexuel régit la vie psychique, y compris dans ses prétentions intellectuelles, morales ou esthétiques. La notion traditionnelle du moi est du coup ébranlée par les conflits multiples, et souvent insoupçonnés, qu'y engendre la sexualité avec tous ces idéaux.
L'accent, cependant, n'est pas mis ici sur les conséquences anthropologiques ou éthiques qui devraient s'ensuivre. Il est placé sur la justification de la thèse elle-même. Comment Freud a-t-il travaillé pour la formuler et la défendre, tant dans le contexte où la psychanalyse est née (celui de la sexologie naissante, de la psychopathologie des névroses et du darwinisme), qu'au fur et à mesure du développement de la théorie dans l'espace de ses propres difficultés (quand il fut en particulier confronté à la résistance des patients à la guérison) ?
Comment cette thèse peut-elle, encore aujourd'hui, mobiliser la réflexion des psychanalystes sur les responsabilités qu'implique leur pratique — d'autant que la teneur sexuelle des symptômes n'est pas toujours patente ?
Ces analyses sont destinées à tous ceux — philosophes, psychanalystes, psychologues, etc. — qui s'intéressent à la psychanalyse et aux souffrances psychiques, dans la mesure où elles relèvent d'un fond humain extrêmement riche, sur lequel elles se détachent, et à partir duquel elles deviennent intelligibles.
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Les psychanalystes qui ont contribué à ce recueil partagent tous un souci : celui de justifier leur démarche en raison. Dans la réflexion contemporaine sur la psychanalyse, le moins qu’on puisse dire est que ce n’est pas courant. Quand elle n’est pas la cible d’une forme quelconque de réfutation logique, la démarche de Freud excite la méfiance des historiens, qui lui dénient toute consistance intellectuelle forte pour en faire un des avatars (aussi vénérable que démodé) des « représentations de l’homme » au siècle dernier. Même la philosophie de la psychanalyse qui porte sur Freud, du moins en France, un jugement plus positif, se contente en général de spéculer à partir de ses textes en capitalisant sur sa respectabilité. Ce qu’est le détail argumentatif, le grain serré des motifs que Freud a eu de considérer qu’il avait raison de penser ceci plutôt que cela, ce qui valait pour lui comme difficulté cligne d’intérêt, voire de radicale remise en cause et pourquoi, les bases logiques, enfin, de ses intuitions comme de ses spéculations ainsi que les garde-fous qu’il s’était imposés, tout cela est presque entièrement négligé. Du coup, il est facile d’invoquer à charge contre Freud tel ou tel détail inavouable de sa clinique, déniché à force d’érudition, puisque le cadre d’ensemble de sa pensée est réputé faux sans qu’il soit même la peine d’y revenir. Les Freud Wars, outre-Atlantique, ont offert ce spectacle désolant.

Mais justifier Freud, c’est justifier une pratique et pas juste un auteur. C’est s’exposer à rendre raison de phénomènes aussi étranges de nos jours qu’il y a un siècle, en soulignant qu’avant d’en proposer des explications alternatives, encore faut-il voir en quoi ils consistent, à qui ils se présentent, et sous quel jour. À cet égard, il n’y a guère lieu d’être impressionné par la timidité morale, le peu d’envergure épistémologique, la superficialité clinique (sinon humaine) de ce qui se revient en force comme une nouvelle psychopathologie « scientifique » – c’est-à-dire, en son fond, antipsychanalytique. Le retour au plus épais bon sens, le mépris bonhomme pour ce qu’enseignent la tragédie et la comédie humaines, l’abandon des patients (déguisé en déontologie de l’abstention devant l’inscrutable « liberté des individus »), mâtiné de confiance naïve dans le bon usage qu’ils feront, à n’en pas douter, de leur santé psychique recouvrée, voilà au moins ce contre quoi Freud nous prémunit. Le « moi » semble d’ailleurs encore et toujours exiger ce qu’il réclamait à l’époque de Freud : un traitement impersonnel, une prise en charge purement technique de ses déficits, qui ont pour effet de ne surtout jamais mettre en cause sa soumission aux idéaux en vigueur, qu’ils soient restrictifs et mutilants, ou, comme c’est aujourd’hui plus visible et tellement plus tenaillant, hédonistes – ce qu’aggrave la visée maniaque de la performance.

Mais qu’on puisse également, au-delà de ces considérations somme toute négatives ou simplement morales, richement penser dans le cadre élaboré par Freud – se poser, en d’autres termes, des questions dérangeantes et stimulantes –, voilà qui n’est pas acquis.

Aussi la question de la sexualité (ou de l’étiologie sexuelle des névroses) s’impose-t-elle, parce qu’elle n’a rien perdu de sa capacité à perturber notre perception de nous-mêmes, de nos malaises comme de nos plaisirs. La théorie de la sexualité et du conflit demeure, dans sa prétention à l’universalité, le plus invraisemblable de la pensée freudienne, parce qu’elle prétend cerner un réel ultime en chacun, et qu’aucune dénégation ne l’intimide. C’est en y ayant constamment égard qu’on se retient de butiner chez Freud là une idée, ici un thème, soigneusement détachés de ce qui fait l’âme même de la psychanalyse.

En raconter la problématisation progressive et restituer sa motivation épistémologique, c’est le propos du premier essai, où Pierre-Henri Castel examine la période 1895-1914, celle de sa naissance, en somme. Or, une fois celle-ci autonomisée, c’est-à-dire confrontée à son propre espace de problèmes, comment s’est-elle développée ? Geneviève Morel, parcourant la période 1920-1937, montre que Freud n’a cessé de radicaliser l’analyse du conflit sexuel, jusqu’à l’idée (sur laquelle la plume lui est tombée des mains) d’un conflit intrinsèque dans la sexualité. L’énigme de la « bisexualité psychique » hante ainsi Freud d’un bout à l’autre de sa carrière, et c’est sur elle que ces deux premiers essais s’achèvent. Jonathan Lear et Christiane Lacôte, de leur côté, s’attachent à exposer comment un clinicien au travail pense avec Freud : ce n’est pas en répétant dogmatiquement ses positions, mais en s’appropriant une conception du psychisme que Freud a laissée essentiellement ouverte et susceptible d’extension. Or, cette conception a la singulière propriété non seulement d’exciter l’imagination conceptuelle des praticiens, notamment leur esprit critique (Jonathan Lear juge ici sévèrement la façon dont Freud a soigné Dora), mais encore d’accorder à la créativité du psychanalyste une initiative décisive. Car c’est précisément là où la souffrance des symptômes fait éclater au grand jour un « impossible » (selon le mot de Lacan repris par Christiane Lacôte) qu’il est enfin possible que quelque chose de tout autre arrive. Par là, l’élaboration théorique si complexe du concept de conflit livre sa véritable clé : elle est, en pensée, et dans l’insistance même de Freud à amplifier en spirale les pires contradictions de la vie psychique, déjà l’esquisse de l’acte qui libérerait en nous un peu plus de désir.

Que ceci ne soit pas l’effet du franchissement aveugle de limites toutes imaginaires, ni une agitation verbale vaine, mais le fruit d’une patience qui mobilise notablement la raison, voilà, en tout cas, ce que ce recueil entend suggérer.






Comment l’inconscient est devenu sexuel
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Que le moi lutte contre sa sexualité, aucune vie morale ne l’ignore. C’est un motif religieux prégnant, étayé sur une expérience qui ne cesse de l’alimenter : la culpabilité intrinsèquement attachée à la concupiscence. Or, à la fin des années 1880, deux faits dominent la scène intellectuelle européenne qui en renouvellent profondément le sens. Le premier, c’est l’athéisme schopenhauerien, élevé par le détour de la conscience esthétique au statut de norme existentielle. Les romans « naturalistes » n’en sont pas moins le reflet que le « nihilisme » disséqué par Dostoïevski. Le second, c’est l’enthousiasme pour la naturalisation par la Science de la vie humaine – toutes les sciences humaines prennent alors forme, sociologie, psychologie, économie, etc. Ces a priori naturalistes et athées constituent un socle sur lequel édifier une relation originale à soi-même comme au monde : ils ne sont plus, du moins pour la bourgeoisie, le privilège chèrement conquis de son émancipation. Bien plus, ils offrent un nouvel idéal, la pure et simple lucidité, dont l’exacerbation revendiquée se substitue à la quête de la transcendance. Si donc l’« inconscient sexuel » est l’âme de la psychanalyse, la nouvelle « science » qu’espère Freud suppose une intériorité historiquement définie. Aussi faut-il relativiser le choc que Freud aurait causé. Sauf à confondre les valeurs affichées et les pratiques concrètes de l’âge victorien et à confisquer à notre profit le courage de la vérité, la psychanalyse, qui se présente d’emblée comme une laïcisation scientifique du conflit entre le moi et la sexualité, avait non seulement de solides raisons de naître à la fin du XIXe, mais elle remplissait aussi de nombreuses conditions indispensables à sa réception.

Des conditions aux résultats pleinement développés, il y a cependant bien du chemin. On le mesure à l’hétérogénéité des sources auxquelles Freud puise ; on en évalue aussi le coût à la mise en cause intime qui a fait de Freud, par le détour de son auto-analyse, un type du héros moderne, mais aussi, paradoxalement, de la (fragile) possibilité de la psychanalyse, un prisme raffiné où se diffracte notre situation anthropologique.

Car pour les contemporains, du moins ceux qui partagent les soucis naturalistes du temps, le moi et la sexualité relèvent de domaines fort distincts. On le sait aujourd’hui, la motivation non consciente des névroses était alors un truisme [1] . Suggestion et hypnose avaient tellement familiarisé les psychothérapeutes avec la notion de contenus de pensée soustraits au moi, que les débats ne portaient plus que sur l’architecture mentale qu’il fallait supposer pour expliquer ce fait. Un mot, « subconscient », résume leurs conclusions chez Janet. Il implique la dissociation de « groupes de représentations », tombés hors des prises de l’attention et de la volonté, mais que l’hypnose atteint. Ils expliquent soit l’activité automatique, soit l’anesthésie des hystériques. Ce n’est pas tellement qu’elles ne sentent pas, c’est qu’elles ne savent pas qu’elles sentent. De même, si elles commettent certains actes involontairement, c’est que leur « champ de conscience » ou leur « capacité de synthèse mentale » sont réduits. Au total, la dégénérescence est la cause ultime des névroses. Or, précisément parce que la suggestion s’applique à tout, ce qu’elle vise n’a rien de spécifique. Les symptômes peuvent être sexuels. Et ils le sont dans plusieurs cas répertoriés à l’époque. Mais personne ne ferait pour cela de la sexualité une étiologie particulière et encore moins centrale des névroses. De plus, les ambitions des observateurs sont souvent tout autres que médicales, quand ils les systématisent. Hypnose et suggestion ont un rôle épistémologique : elles étayent l’analyse du mental sur des protocoles expérimentaux. Elles aident ainsi à institutionnaliser la psychologie scientifique contre la réflexion philosophique qui procède par purs concepts. Et la méthode pathologique, jusqu’à Janet, est surtout un accès privilégié à notre architecture mentale profonde. Penser que l’esprit puisse être malade en tant qu’esprit et que ce soit là une question médicale est une idée tardive : la psychiatrie clinique, en Allemagne comme en France, se méfie de ces spéculations.

Quant au sexe « savant », vers 1890, il s’élabore plutôt loin de l’inconscient comme du subconscient, ces concepts de psychologues. Il émerge d’une combinaison improbable de biologie contaminée de spéculations darwiniennes, d’endocrinologie, de médecine légale appliquée aux pervers dans les sommes de Krafft-Ebing, Moll et Ellis, d’anthropologie comparée, d’essayisme esthético-sociologique sur la vie conjugale, la différence des sexes, ou l’innocuité sociale de l’homosexualité, chez Hirschfeld. Dans cette marmite bouillonne ce qui va devenir notre sexologie, science soucieuse de placer le sexe sur un plan exclusivement objectif. Elle répond toutefois à une demande sociale claire, et par bien des aspects, Freud en accepte les options libérales. Sodomie et bestialité étaient en effet punies à égalité dans le Code pénal allemand, occasionnant des drames sans nombre ; il n’existait, malgré les convictions malthusiennes de la bourgeoisie, aucune contraception compatible avec les idéaux régnants de délicatesse érotique ; la minorité politico-juridique des femmes semblait à une portion croissante du public une absurdité criante ; enfin, l’épidémie de syphilis – qui n’était pas qu’un objet de phobie névrotique – et l’impossible contrôle social de la prostitution obligeaient les États à des réponses autres que policières ou morales. Bref, les conditions étaient réunies pour une naturalisation audacieuse de la vie sexuelle, si possible évolutionnaire, qui trierait le bon grain des faits innés, puisque biologiques, et l’ivraie des conventions sociales et des préjugés. La sexologie a jusqu’en 1914 un trait capital : elle procède d’un humanisme qui reconduit la traditionnelle abstention médicale à l’égard des usages possibles de la santé et laisse donc les choix sexuels sous la responsabilité de l’individu. Elle ne connaît qu’un sujet libre, et elle ignore le conflit que les exigences pulsionnelles d’un côté et les idéaux de l’autre déchaînent en chacun – cela même qui rendait Schopenhauer plausible et séduisant. Aussi se contredit-elle. Elle invoque la « sélection sexuelle » de Darwin pour biologiser son point de départ au niveau de l’espèce, mais à la fin, elle n’explique pas comment cette force agit chez l’individu. La sexologie, du coup, pouvait apparaître à ses détracteurs comme une douteuse instrumentalisation de la biologie au service d’une réforme des mœurs, mais aussi, aux yeux de ses partisans, comme impuissante à tirer les conséquences de ses prémisses.

Infiniment plus difficile à cerner dans ses incidences de l’époque, il y a aussi un sexe « populaire », celui des pratiques privées qui sont loin de s’inquiéter de leur anormalité à l’aune de la catégorisation scientifique. Il alimente les interprétations spontanées des échecs sexuels, puise dans les expressions populaires et les savoirs érotiques clandestins ou informels (de la pornographie à l’ars amandi des classes cultivées). C’est lui que Freud va accueillir, en lui conférant une dignité que seules garantissaient les cures de névrosés.

C’est pourquoi il faut dire un mot de la souffrance psychique ordinaire, dans ces années 1880-1900, du malaise banal, infraclinique, puisque toujours imputé à la faiblesse morale des individus – selon la figure omniprésente à l’époque de la « faiblesse de la volonté ». Le quotidien dans lequel Freud a produit ses premiers travaux serait complètement inintelligible si l’on ne se remettait sous les yeux les premiers effets de ce penchant, toujours si actuel, à imaginer des « maladies du siècle » qui seraient l’effet diffus, avant tout déprimant, de la vie moderne. Son type dans la première moitié du siècle est le « spleen » à la Baudelaire, mais sur la fin, les ravages psychiques attribués à la compétition interindividuelle et à l’abus des excitants – résumés dans l’American nervousness de Beard [2]  – accèdent à un plein statut médical sous le nom de « neurasthénie ». Le diagnostic est alors universel, et c’est à cela qu’il faut mesurer le défi que représentait l’assaut freudien contre son évidence routinière, contre la masse de publications qui lui étaient consacrées, et contre les institutions réservées à son traitement (les établissements d’hydrothérapie, où l’on isole, fait dormir et suralimente les malades, faute de mieux) avec, à l’arrière-plan, les intérêts matériels qu’on devine. Affirmer, en effet, que la sexualité des patients comme ils la vivent, et telle qu’ils en parlent, conditionnait leur fatigue et leur angoisse et sous-tendait leurs psychonévroses – pire, qu’on pouvait en obtenir d’eux la confirmation –, c’était s’exposer dangereusement.

En même temps, je le répète, les théories de Freud disposaient d’une niche potentielle dans le paysage scientifique et socioculturel. C’est si vrai qu’il a peur d’être précédé par de bons esprits comme Möbius, tant la « piste de la sexualité » [3]  en neuropathologie (la seule discipline qui n’avait pas encore exploité les acquis de la nouvelle sexologie) semble évidente et prometteuse. En effet, quel darwinien ne ferait du contrôle de la sexualité une fonction clé du cerveau ? De plus, la psychothérapie pouvait évoluer en renonçant à la directivité de la suggestion pour construire les problèmes dans les termes mêmes, conflictuels et éthiques, des patients. Or, s’il y a un domaine où leurs tensions intimes avaient un substrat affectif, c’était la sexualité – sexualité lisible dans un autre registre que celui du confesseur, car magnifiée sous la loupe du naturaliste. C’était donc une chance pour ne pas être sourd à leur plainte, et pour prendre médicalement au sérieux la culpabilité et les affects moraux auxquels on les renvoyait pour disqualifier leurs souffrances (un « vrai » symptôme ne culpabilise pas, il n’a pas la forme d’un secret ni d’une honte, il fait juste mal) – et, en plaçant la clinique sur ce plan, soigner plus des gens que des maladies. De cette remontée vers le système nerveux central à partir des régulations biologiques darwiniennes, conjuguée à la descente vers l’intimité des affects à partir des fonctions supérieures de l’esprit, devait ressortir un nouveau partage entre le normal et pathologique.

Ce que Freud ignorait sans doute, au début de la correspondance avec Fliess qui permet de suivre les étapes que je vais parcourir de 1894 à 1914, c’est qu’il allait rencontrer en route un obstacle et un objet d’études imprévu : lui-même. L’auto-analyse est le terrain sur lequel l’opposition entre le moi et la sexualité prend son contour subjectif. On voit sans mal, en effet, qu’il en faut au moins un à qui la théorie s’applique. Non pour qu’on généralise à l’infini ce cas unique, mais pour que la question que formule la théorie puisse être reprise ailleurs et produise en tant que question ses effets – autrement dit, non pour recruter des patients, mais pour susciter des analystes. « Mon » moi contre « ma » sexualité : telle est donc la modulation clinique grâce à laquelle Freud allait s’inclure étrangement comme un œil dans le champ de son propre regard.

Or, les textes de Freud avant la Grande Guerre confrontent leur lecteur à un paradoxe. On a bien un livre sur l’inconscient, L’interprétation du rêve [4] , et un ensemble systématique de monographies sur la sexualité, les Trois essais sur la théorie sexuelle, mais le livre sur les rêves n’est pas si explicite sur la sexualité en elle-même, tandis que celui sur la sexualité peut se lire sans qu’on ait, du moins en apparence, besoin du concept psychologique d’inconscient. C’est que Freud mène un double combat. Naturaliser le conflit entre moi et sexualité, c’est tout d’abord devoir prouver que les maladies de nerfs ont le plus étroit rapport avec la sexualité. C’est donc s’exposer à devoir refondre complètement la nosographie en vigueur, et à terme, fournir un modèle alternatif à celui de Janet. Mais c’est aussi examiner le moi au crible d’une clinique qui lui laisse une chance de surgir, de dire je, en un mot. L’ajustement des deux exigences est long et complexe.

Trois points de résistance légitime et classique à la théorie de Freud aident à cerner ce qui ne laisse de toute façon pas de poser question. Le premier, c’est la conférence de 1896, « Sur l’étiologie de l’hystérie », que Krafft-Ebing aurait qualifiée de « conte de fée scientifique » ; le second, c’est la thèse de L’interprétation du rêve comme quoi le rêve est un « accomplissement de désir » au sens d’un désir sexuel et infantile ; le dernier, c’est la thèse des Trois essais, qui fait du destin psychique de chacun la résultante d’une vie potentiellement perverse des pulsions, engendrant sur sa marge les « formations réactionnelles » qui la refoulent. En effet, Freud, en ces trois occasions, déplace complètement les intuitions dont on part souvent pour apprécier en quoi moi et sexualité s’opposent. Dans la conférence de 1896, il fait en effet allusion à une « réalité » sexuelle à laquelle seule donne accès une méthode jamais employée avant lui d’exploration du mental – réalité qui aurait, en outre, la qualité d’un événement fondateur ; dans le livre sur les rêves, il installe le désir sexuel comme pilote suprême de toute l’intentionnalité psychique, en deçà de ce que vise, se représente ou veut le « moi » ; dans celui sur la sexualité enfin, il fait éclater les termes de ce que nous croyons être un conflit moral, les déduisant d’un développement trébuchant où le « plaisir-désir » (Lust) devient l’analyseur ultime du corps réel, qui est le corps des pulsions, tandis que le moi se feuillette en une série rigide d’idéalisations contradictoires et de compromis symptomatiques contingents [5] .
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