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« Dieu a mis dans l’humanité tout ce qu’il faut pour qu’elle accomplisse ses destinées. Il y a une physiologie sociale providentielle comme il y a une physiologie humaine providentielle. Les organes sociaux sont aussi constitués de manière à se développer harmonieusement au grand air de la Liberté. Arrière donc les empiriques et les organisateurs ! Arrière leurs anneaux, leurs chaînes, leurs crochets, leurs tenailles ! Arrière leurs moyens artificiels ! Arrière leur atelier social, leur phalanstère, leur gouvernementalisme, leur centralisation, leurs tarifs, leurs universités, leurs religions d’État, leurs banques monopolisées, leurs compressions, leur moralisation ou leur égalisation par l’impôt ! Et puisqu’on a vainement infligé au corps social tant de systèmes, qu’on finisse par où l’on aurait dû commencer, qu’on repousse les systèmes, qu’on mette enfin à l’épreuve la Liberté – la Liberté qui est un acte de foi en Dieu et en son œuvre. »

Frédéric BASTIAT, La Loi, juin 1850.





Pourquoi ces pages

à Robert Hersant.




Malraux rapporte que le général de Gaulle, retraité à Colombey, considérant le désordre mental du pays et le bredouillis de ses voix publiques, lui dit :

– Vous verrez, il faudra en revenir à savoir ce qu’on pense.

Savoir ce qu’on pense, c’est savoir ce qu’on refuse et savoir ce qu’on souhaite. Je refuse le socialisme. Je souhaite une société qui applique les principes et honore les valeurs du libéralisme. Toutes les pages qu’on va lire en témoignent. Écrites depuis la victoire de la gauche, elles seront utiles à une histoire du sentiment d’opposition. Le récit allusif d’une conversion religieuse s’y glisse, qui m’apporte à la onzième heure l’unité de l’esprit.

La paix du cœur n’empêche pas le combat. « On pense comme on se heurte », notait Valéry. C’est parce que je suis réellement libéral que je me heurte fortement au socialisme.

En culture artificielle, les mots perdent leur sens comme les fleurs leur parfum. Ainsi le mot libéral, auquel je voudrais rendre du naturel. Faisons-nous mieux comprendre : je suis un conservateur au sens anglo-saxon du terme, conservateur des libertés et du progrès. À mes yeux, les libertés ne sont jamais venues de l’État, mais, au contraire, des limitations apportées au pouvoir de l’État. Dans la société à mon goût, l’État n’administre pas les affaires des hommes ; il administre la Justice parmi des hommes qui s’occupent de leurs propres affaires.

La Révolution française fut sans doute nécessaire, et la première libération du peuple s’effectua par la révolte du tiers état. La seconde, dont peu s’avisent, se réalisera par la révolte de l’individu, car nous changeons de civilisation. L’humanité a franchi deux étapes : l’âge agricole et l’âge industriel. Nous pénétrons dans l’âge des nouvelles techniques et des nouvelles énergies, qui changent la nature de la production, et donc la nature du travail, qui vont cérébraliser et individualiser les existences ouvrières. Le socialisme est né de l’âge industriel qui massifiait. Ses mythes et ses mobiles deviennent caducs. La politique, l’organisation sociale, l’enseignement, l’information de masse appartiennent déjà au passé. Or, par aberration, le socialisme en décadence accède au pouvoir ; il rend évident ce qu’il y a désormais d’intolérable dans l’omnipotence de l’État. Les raisons de la révolte de l’individu sont éclatantes. Les moyens de la révolte sont disponibles. Cette révolte aura donc lieu. Quand ? Je ne sais, mais j’y travaille ; c’est le devoir de tout esprit sans chaînes ni orgueil ni méchanceté.

Le parti communiste demande à ses intellectuels, s’il en reste, de mobiliser la gauche pensante, si elle survit, contre ce qu’il nomme « la guerre idéologique menée par la droite et son corps doctrinaire ». C’est reconnaître le dynamisme actuel des pensées qui ne viennent pas de gauche. Mais cette reconnaissance est douloureuse. Le vulgaire réagit à la douleur par l’imprécation. Une campagne s’emploie à dénoncer ces pensées comme antidémocratiques et réactionnaires. On exhume le vieux terrorisme langagier. C’est tout ce que l’on trouve pour répondre au redéploiement de l’idée libérale. Je ne laisserai pas faire cela. C’est le libéralisme, et lui seul, qui est la condition de la démocratie. Je n’éprouve aucune inhibition à souhaiter la collaboration harmonieuse des classes et une société dans laquelle chacun ait la possibilité de devenir ce qu’il a envie d’être. Je crois, sans me sentir ennemi du peuple, qu’en réduisant la part que prend l’État sur le travail des gens, en jugulant l’emprise des bureaux, en rabaissant la prétention de l’État à gérer les affaires et à gouverner le mode de vie des citoyens, on augmente le bonheur public, on rehausse les existences privées, on accroît la richesse générale au profit de tous.

Je ne vois enfin que deux options politiques, sociales, morales : le libéralisme ou l’étatisme. J’ai choisi. L’étatisme est la voie de tous les régimes totalitaires. Le fascisme, le communisme, le socialisme, la social-démocratie sont des variétés dures ou molles de l’étatisme, les unes et les autres, de manière affirmée ou hypocrite, contraires à l’exercice de la démocratie, contraires aux principes de la République, contraires aux moyens et aux buts de la modernité.

*

Je me souviens que, dans les années soixante, beaucoup de nos intellectuels étaient devenus chinois tout en demeurant rive gauche. Ils voyaient la Chine comme le monastère marxiste d’un milliard d’hommes et trouvaient cela admirable. À leurs yeux extasiés l’exemple chinois prouvait que la révolution change définitivement l’homme. Mao et le Petit Livre rouge avaient retiré tout calcul personnel du cœur de l’homme chinois. Un peuple de marchands était devenu un peuple de saints laïcs entièrement consacrés à l’édification du communisme parfait.

Mais je me souviens également d’avoir appris ceci : les autorités décrétèrent la dératisation des grandes villes. Chaque citadin fut prié de chasser le rongeur. Pour encourager la purification, on offrit une pièce de monnaie contre un certain nombre de queues de rats. Or, le nombre de queues devint très vite supérieur à la quantité de rats prévisible dans chaque quartier. C’est que les habitants de Pékin ou de Canton avaient découvert un second job : ils s’étaient mis à élever des rats.

J’en conclus que la grande et définitive transformation de l’homme n’était pas pour demain ; que la psychologie des peuples et la nature humaine demeureraient plus fortes et durables que tout système. La vérité sempiternelle était au bout de la queue des rats.

*

Qu’est-ce qu’une société libérale selon mon cœur ? Une société dans laquelle la loi n’est rien d’autre que l’organisation de la justice. Le but de la loi est d’empêcher l’injustice de régner. Il n’est pas d’imposer une nouvelle conception de l’homme et de sa destinée. Il n’est pas de propager une morale inédite. Il n’est pas d’établir une autre façon de vivre, de sentir, de penser. Il n’est pas de changer l’homme, mais de faire régner la juste conduite en communauté, les hommes étant ce qu’ils sont.

Vous remarquerez que, pour le socialisme, comme pour toute la gauche et, d’ailleurs, comme pour le fascisme, l’humanité est une matière à combinaisons sociales, une terre à modeler selon les utopies. Il s’agit de produire un nouveau type d’humains, et d’obtenir un nouveau type de rapports entre les hommes. Quelque chose, dans l’esprit de gauche, prétend faire concurrence à la religion. M. Mitterrand ne promettait rien moins que « changer la vie ». Je l’entendis déclarer que son but était d’apporter un nouveau sens à l’existence. Je songeai, quand il célébra sa prise de pouvoir, à la fête robespierriste de l’Être suprême.

Le fond de la pensée de gauche, comme le fond de la pensée fasciste, implique qu’il y a, entre l’humanité et le législateur, le même rapport qu’entre l’argile et le potier. De l’argile, seulement de l’argile, avant que le regard de l’idéologue-dieu ne l’illumine et la façonne ! L’homme n’existe pas en soi. L’homme n’a pas en lui-même un principe d’action et d’élévation. L’homme est seulement le produit de la société. Et qui modèle la société modèle l’homme. J’ignore par quelle folie sévère on s’imagine né modeleur. Peut-être s’agit-il d’une forme somptueuse de la bêtise, que nous appelons le génie politique depuis 1789 et qui se cultive sous les préaux, dans les comités, sous des lambris dorés ou à l’E.N.A.

La légende du modeleur fait toute la tradition de la gauche, et nous devons reconnaître qu’elle a fini par infecter l’ensemble de la classe politique, tous partis confondus.

Écoutez Jean-Jacques Rousseau :

« Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer la nature humaine. Il faut, en un mot, qu’il ôte à l’homme ses propres forces pour lui en donner qui lui soient étrangères. »

Écoutez Saint-Just :

« Le législateur commande à l’avenir. C’est à lui de vouloir le bien. C’est à lui de rendre les hommes ce qu’il veut qu’ils soient. »

Vous retrouverez toujours cette pente et cette insensée prétention dans tout discours de la gauche jusqu’à nos jours. Je considère cette démence. Elle me répugne. J’ai connu des gens très intelligents qu’elle fascinait et exaltait. Je voyais s’agiter en eux un ridicule démon.

Je vous citerai encore Lamartine, dont on dit M. Mitterrand friand :

« L’État se donne pour mission d’éclairer, de développer, d’agrandir, de fortifier, de spiritualiser et de sanctifier l’âme des peuples. »

Sonnez, bourdon de carton ! La messe des hallucinés commence !

Deux questions se posent.

Si l’humanité est à changer, qu’est-ce qui permet à ceux qui veulent la changer de s’estimer supérieurs à l’humanité ?

Et moi qui par libéralisme refuse l’emprise de ceux-là, croyez-vous que je ne sois pas assez intelligent pour inventer aussi une utopie ? Mais je me garde d’en inventer une, justement parce que je refuse cette emprise et la juge démoniaque. Je vois trop de gens qui se placent au-dessus des citoyens pour les régenter et les réformer. Les peuples heureux et prospères sont ceux où la loi intervient le moins dans l’activité des hommes et où l’État se fait le moins sentir. Où l’individualité a le plus de ressort et l’opinion publique le plus d’influence. Où les rouages administratifs sont les moins nombreux et les moins compliqués. Où la responsabilité personnelle est la plus agissante et la moins entravée. Bref, où l’humanité obéit à sa propre nature, où l’amélioration de chacun est confiée à son intimité et à Dieu, et non pas aux contraintes d’un État prétendument rédempteur.

*

J’ai raconté une histoire chinoise. Voici un proverbe chinois : « Les sociétés, comme le poisson, pourrissent par la tête. » Quand les idées sont putréfiées, le corps social se décompose. La putréfaction des idées s’opère quand le principe d’égalité se dégrade en égalitarisme.

Au congrès socialiste qui se tint à Valence après la prise du pouvoir, les leaders s’exprimèrent avec sincérité, la chaleur de la victoire dénudant leur pensée. C’est à Valence qu’on entendit M. Mermaz, président de l’Assemblée nationale, déclarer :

« Un pays socialiste, c’est d’abord un pays de liberté, étant entendu que la liberté suppose la recherche acharnée de l’égalité des conditions. » Voilà l’idéologie de base. Elle nous gouverne.

Or, il est évident, au contraire, qu’on ne peut imposer l’égalité des conditions sans réduire considérablement l’exercice des libertés individuelles. Il est évident qu’à confondre la justice sociale et l’uniformisation des conditions sociales, on commet une profonde injustice à l’égard des capables. Et qu’est-ce qu’une liberté fondée sur une injustice ? On ne peut égaliser les conditions sans contredire la justice et la liberté.

Le devoir d’une démocratie généreuse est certainement de préférer une grande société explicite à l’accumulation des sociétés implicites et d’assurer ainsi aux citoyens une égalité de chances au départ. Mais si l’on exige du même coup l’égalité des résultats à l’arrivée, on a retiré aux citoyens le droit au mérite qui fait partie de leur liberté.

L’orgueil le plus coupable des États centralisateurs, planificateurs, égalisateurs, est de couper les hommes de la responsabilité personnelle et du sentiment de la Providence. L’orgueil le plus coupable est de vouloir substituer au guide intime et au jeu de la destinée un système niveleur. Il paraît que cet orgueil vient du grand amour qu’on porte à tous les hommes. Je n’en crois rien. Je vois, sous la pensée égalitariste, une sombre volonté de puissance. Un peuple que l’on pousse à réclamer sans cesse plus d’égalité, jusqu’à ce qu’il confonde l’égalité avec l’uniformité, est un peuple tout prêt à accepter la servitude. Et, à vrai dire, ce n’est plus un peuple, c’est une masse. Les peuples ont des citoyens. Les masses n’ont plus que des meneurs.

C’est en conduisant les hommes à sacrifier leur dignité à leur sécurité et leur liberté à l’égalité qu’on les conduit à demander toujours plus d’État. Et quand ils ont été entraînés à tout attendre de l’État, ils ont désappris à compter sur eux-mêmes et à se conduire eux-mêmes. Les ressorts de la lutte intérieure, du courage et de la responsabilité se sont détendus. Au moment où, pour répondre aux défis modernes, il faudrait chez tous de la souplesse, de la créativité, des capacités d’adaptation, on a organisé une société figée.

Et, après cela, a-t-on une société vraiment égalitaire ? On a, comme disait Orwel, une société d’égaux, avec des gens plus égaux que d’autres. Il s’est constitué une arrogante oligarchie qui prétend mieux savoir que les citoyens ce qui leur convient. Les citoyens sont mis en exploitation par une nouvelle classe politique et administrative, qui est la seule classe dominante.

Peu importe alors si les fabricants d’appareils ménagers, d’eau minérale ou de chaussures rendent un meilleur service à leurs contemporains que les bureaucrates d’État et les stratèges du syndicalisme administratif. Les membres de la nouvelle classe, forts de leur statut privilégié, à l’abri de leur sinécure, réussissent à imposer la fiction qu’ils sont plus utiles et dévoués à l’intérêt général que les cadres de l’industrie ou les chauffeurs de poids lourds.

Le socialisme repose sur cette fiction. Je ne suis pas anarchiste ; je ne dénie pas toute nécessité à l’État. Mais je dis que nous devons dénoncer cette fiction si nous voulons nous débarrasser du socialisme.

Notre grande affaire devrait être de récupérer la propriété de notre destin individuel. Nous ne la récupérerons qu’en retrouvant l’esprit de libre entreprise. La libre entreprise a démontré sa supériorité dans l’art de produire et de distribuer. Il nous reste à nous libérer de l’entreprise d’autres hommes, c’est-à-dire du socialisme.

Gustave Lebon voyait les choses clairement quand il écrivait : « Les progrès du socialisme tiennent surtout à ce qu’il est une forme de l’étatisme. » Et il ajoutait : « C’est d’ailleurs l’idéal de presque tous les partis politiques. » Voilà pourquoi je m’adresse à l’opinion. Je compte sur l’opinion pour contraindre les partis d’opposition à abjurer cet idéal et à se convertir sincèrement au libéralisme.

Dans une vraie société libérale, l’État se contente de faire respecter la juste conduite en économie de marché. Il exige que les citoyens jouent correctement le jeu du libre-échange. Dans la société de prétendue justice sociale, les autorités sont chargées du pouvoir croissant de commander aux citoyens ce qu’ils doivent faire en prélevant une part de plus en plus grande sur le revenu de ce qu’ils font.

La dérive étatiste est le danger de toutes les démocraties modernes. Et le danger s’aggrave de ce que nous percevons de plus en plus faiblement le péril que l’État fait courir aux libertés. Aussi longtemps que la croyance empoisonnée selon laquelle ce que fait l’État est bon pour la justice, et tout ce que font les individus mauvais pour la justice, aussi longtemps que cette croyance dominera la vie politique, les libertés civiles et domestiques diminueront et le processus nous rapprochera d’un système totalitaire.

Naturellement, si je m’insurge contre une idée pervertie de la justice sociale, ce n’est pas pour m’accommoder des réelles injustices sociales. Celles-ci existent. Me croyez-vous aveugle, indifférent, égoïste ? Elles déchirent mon cœur, aussi sensible qu’un cœur d’idéologue. Et je crois bon de réduire les inégalités illégitimes, de protéger les faibles, de garantir les démunis, d’humaniser les inégalités naturelles. Mais je crois mauvais de prétendre égaliser les conditions.

Et enfin, je demeure persuadé que le système de la libre entreprise et du libre marché, parce qu’il provoque, mieux que tout autre système, le progrès, est le plus favorable à l’ensemble des catégories sociales.

*

Ce système porte un nom. Ce nom lui fut imposé par Marx, comme une marque au fer rouge. Qui ose employer favorablement ce nom en Europe ? Il est maudit. Il est devenu le nom même du mal. Ce nom est : le capitalisme. Mais je ne vois pas, en dépit du nom maudit, ce qui m’empêcherait d’en reconnaître les avantages. Ce n’est d’ailleurs pas un système. Nul ne le créa. Il est immémorial. C’est un effet de la vie.

Au cours de ma génération, aucun intellectuel honorable n’a osé prendre la défense du capitalisme. Et cependant, au cours de ma génération, le capitalisme, en changeant de vitesse, a changé de nature, car ses capacités d’adaptation sont infinies, comme l’homme même. Il y eut un capitalisme sauvage, comme un homme sauvage. Mais j’ai vu le communisme se barbariser tandis que le capitalisme se civilisait. Pouvez-vous dire encore qu’il s’agit de l’exploitation de l’homme par l’homme ? Je ne nie pas qu’il fallut imposer du dressage au capitalisme et que les dresseurs eurent du mérite. Mais si je considère aujourd’hui le capitalisme dans les nations qui s’en recommandent, je vois une organisation tempérée qui permet aux hommes de s’exploiter librement et intelligemment eux-mêmes.

Et enfin, au cours de ma génération, le capitalisme a surmonté toutes les crises dans lesquelles le marxisme prédisait sa condamnation et sa fin. C’est d’ailleurs pourquoi les nations capitalistes demeurent aujourd’hui en tête du développement.

Je ferai en outre deux observations.

Premièrement, au cours de ma génération, c’est dans les pays capitalistes, et nulle part ailleurs, que les hommes privés de pain, de dignité et de liberté sont venus chercher refuge et remède.

Deuxièmement, après soixante-six ans de marxisme appliqué, la Russie soviétique et son empire ne survivraient pas encore aujourd’hui sans l’aide agricole, économique et technologique des pays capitalistes.

Voilà des évidences. Elles crèvent les yeux. Mais on ne saurait s’étonner que les gens nés aveugles ne les redoutent pas.

Vous constaterez que je ne suis pas un intellectuel honorable, puisque je défends le capitalisme. Au reste, c’est ce que disent de moi la plupart de mes confrères.

*

Je crois que le dynamisme utile à notre époque est dans les nations qui respectent et protègent l’indépendance économique, sociale, politique et culturelle de leurs citoyens. Je crois essentiellement que les libertés économiques garantissent toutes les autres libertés.

Cependant, le mal qui sévit dans nos démocraties, et dont nous avons souffert en France, bien avant la victoire socialiste, c’est la tendance à penser que, pour résoudre un problème ou surmonter une difficulté même passagère, il suffit de créer une loi et de fonder un nouvel organisme public. Somme toute, qu’il suffit d’augmenter le pouvoir de l’État.

Or, le vrai régime d’une nation n’est pas révélé par sa Constitution. Il est révélé par la part, plus ou moins grande, que prend l’État dans l’activité des citoyens. Et plus la part est grande, moins la démocratie est effective. Comment se fait-il qu’une équation si simple soit si peu comprise ?

Toute la réalité démontre pourtant que plus le secteur public augmente dans un pays, plus la croissance globale diminue. Plus il y a croissance de l’État, plus il y a diminution du taux de croissance.

Toute la réalité démontre que l’État peut confisquer les richesses de ceux qui travaillent sous prétexte de les redistribuer à ceux qui ne travaillent pas ; qu’il peut dépenser plus qu’il ne possède ; mais qu’il y a une chose qu’il ne peut pas faire, c’est produire, de la richesse.

Ce n’est pas l’État, c’est le travail qui est la source de la richesse, non seulement pour quelques-uns, mais pour tous. À tous les niveaux de l’échelle sociale, c’est la foi dans le travail, ce sont l’initiative, l’imagination, le défi et la volonté individuels qui constituent les capitaux les plus précieux d’une nation.

Dieu me garde de céder un jour à la tentation politique. Je ne suis qu’un témoin et un écho des offenses que le socialisme inflige aux classes motrices de ma patrie. Mais la France fut malade de l’État bien avant le socialisme et, dans l’opposition, je n’accorderai du crédit qu’aux hommes vraiment disposés à y porter remède. Je n’en connais guère dans les hautes sphères. Mais la révolution conservatrice que je souhaite n’est pas l’affaire des professionnels de la politique. C’est une affaire d’opinion large, de multiplication des réactions particulières. C’est l’affaire d’un état d’esprit répandu. Il faudra bien, un jour, que ceux qui font profession de représenter l’opinion la représentent réellement. Ce ne sont pas nos chefs, ce ne sont que nos délégués. Au prix qu’ils nous coûtent, nous pouvons même les considérer comme nos employés de choix. Je ne connais pas de meilleur usage du sentiment démocratique.

Résumons-nous :

C’est la liberté individuelle qui est la valeur fondamentale. Toute politique qui menace les libertés individuelles doit être combattue.

Ce sont les libertés économiques qui sont les garantes des libertés politiques, civiles, domestiques. Et il n’existe pas de droits de l’homme sans le droit à la liberté économique.

La prospérité économique conditionne la liberté politique. Plus il y a de pénurie, moins il y a de liberté. Or, la prospérité dépend aujourd’hui de l’innovation. Et l’innovation est assurée par la part du marché qui demeure libre. Cela signifie que la prospérité ne vient pas des administrations, des décrets et du plan. Elle vient de la liberté du marché.

La source de la richesse et de l’emploi est dans la croissance. Ce qui revient à dire que le profit nécessaire aux investissements doit être considéré, non comme un crime, mais comme un bienfait. Quand, par faux moralisme et démagogie, on excite les gens à suspecter et condamner le profit, cela ne profite à personne, sauf à la nouvelle classe des contrôleurs improductifs.

Bien entendu, beaucoup de nos contemporains tiennent à nous persuader que, sauf la richesse de l’État, toute richesse est indigne et indûment acquise. La plupart de ces propagandistes occupent des chaires subventionnées par les citoyens qui produisent. Nous payons, avec notre travail, des gens pour nous dire que nous avons volé l’argent avec lequel nous les entretenons. Évidemment, la richesse peut être le produit d’un vol. Mais il y a une différence entre la richesse volée et la richesse produite.

Enfin, le point de vue selon lequel l’État est bon, honnête, et les producteurs mauvais et malhonnêtes est un point de vue insensé et destructeur des libertés. Ce point de vue est partagé par un grand nombre. Cependant, un sentiment qui se répand ne devient pas, pour autant, une vérité. Et notre devoir est de rétablir la vérité, même contre le grand nombre.

*

Quand je m’entretiens en privé avec des intellectuels qui tirent gloire et profit de leur image gauchère, je m’aperçois que beaucoup penchent aujourd’hui vers le libéralisme. Mais ils osent à peine se le dire, et moins encore le dire. Ils craignent pour leur situation. Mais ce serait les mépriser que tout ramener à cette crainte, et je ne méprise personne. Ils souffrent de la névrose propre à leur milieu : ce qui n’est pas nouveau leur paraît indigne d’eux. Or, le libéralisme n’est pas une philosophie neuve. De Tocqueville à Bastiat, de Jean-Baptiste Say à Hayek, de Faguet à von Mises, tout a été formulé. Le libéralisme est contenu tout entier dans une déjà vieille tradition française issue de la Révolution. Il ne s’agit que de l’adapter à la modernité qui lui offre toutes les possibilités de déploiement, comme l’ont fait les penseurs du mont Pèlerin pour préparer la résurrection américaine. Mes intellectuels perdent beaucoup de temps à tuer à petit feu leur papa Marx, tandis que les attendent leurs grands-pères qui n’ont pas une ride. Ils croient plus moderne d’achever avec précaution un mort que d’aller retrouver des vieux grands vivants. Ils croient que, dans ce travail de morgue, ils découvriront les germes d’un socialisme qui n’existe pas encore. Mais le socialisme qui n’existe pas encore n’est rien d’autre que le libéralisme qui n’a pas encore toute la place. J’aimerais qu’ils guérissent de leur névrose. Qu’ils conviennent que toutes les choses utiles à la liberté ont déjà été pensées, mais qu’il s’agit de les repenser encore une fois. Le devoir des clercs n’est pas de dire des choses nouvelles. Il est de répéter des choses vraies, utiles au bonheur de la société et conformes à la loi naturelle.

Nous sommes à la fin d’un siècle où des dictatures d’État ont fait le plus grand entassement de victimes de l’Histoire. Le fascisme et le communisme ont, l’un et l’autre, pris leur source dans le socialisme. On me dira qu’ils ont, l’un et l’autre, abusé du mot socialisme. Mais reconnaissons que la source n’était pas pure.

Deux religions s’affrontent dans le monde : la religion du collectif et la religion de l’individu. Je crois que le progrès des choses et le progrès des consciences travaillent à la suprématie de la religion de l’individu. Mais, dans le temps intermédiaire et dangereux que nous vivons, nous devons essayer de voir clairement et simplement d’où viennent les menaces contre la liberté. En ce sens, l’expérience socialiste qui nous est infligée est hygiénique. Elle éclaire pour tous et vivement ces menaces. De grandes forces peuvent, demain, les aggraver. Je ne suis qu’un homme seul et démuni, et il y a beaucoup de grandes forces dans le monde. Mais je veux croire qu’une parole tout à fait libre est aussi une grande force.

*

« Je suis socialiste, disait Anatole France, car j’aime mieux être porté qu’emporté. » C’est une vilaine parole, Anatole. Il m’importe peu d’avoir compromis ma carrière d’écrivain en m’opposant aux idées dominantes. Je n’eus pas la vie facile. La considération me manqua. Je n’eus droit ni aux éloges ni à la mansuétude. Mon lot aura été 90 % de silence et 10 % d’éreintement. On ne prononça mon nom qu’à regret et contraint, ou comme incongruité. Quand je considère ce que j’ai fait et le peu ou le mal qu’on en a dit, je dois convenir qu’on m’a dénié le droit à l’existence publique honorable. Je suis, pour user du jargon présent, un mauvais produit médiatique. Il était anormal que j’existe. Les officieux ne me voulaient pas officiel. Cependant, si les méchants me mettaient le masque de l’imbécile de droite, l’intelligence me tenait dans un ailleurs qu’ils ne soupçonnaient pas. Et puis j’ai une bonne disposition : je ne crois jamais le mal qu’on dit de moi. Enfin, il y a grand avantage à être de ceux qu’on vilipende. On n’est pas porté comme le souhaitait Anatole. On doit progresser à contre-courant, penser, écrire, se faire entendre malgré tout, charpenter soi-même des tribunes pour y monter. Le peu de crédit qu’on obtient est arraché à l’adversité et négocié sur quantité de chemins de traverse. En outre, il faut un surcroît de santé, de travail et d’entêtement pour conserver l’estime de soi dans l’hostilité ou le mépris environnants. Après cela, on regarde où l’on est arrivé. C’est peu et sans doute injuste. Mais vous avez un privilège sur tant de vos contemporains qui ont fait avancer leur carrière en faisant reculer leur courage. Préférons notre destin à nos intérêts. Et, de plusieurs partis à prendre, choisissons le moins profitable, c’est probablement le plus honnête.

*

Je me suis donc toujours battu contre les idées dominantes ; ces pages attestent que je ne renonce pas. Mais, à vrai dire, ces idées cessent de dominer ; on voit que leurs conséquences ravagent la société. Ce sont des idées qui ont abusé de l’égalité. Que les hommes soient égaux au regard de Dieu, je le crois. Qu’ils doivent l’être devant la loi, je le crois également. Mais l’histoire récente est celle d’une peste causée par l’infection du principe d’égalité. J’en parle à l’aise, venant du peuple. J’y connus des êtres nobles et je pense, comme Spengler, que le contraire de noble n’est pas pauvre, mais vil. L’égalité introduite par la religion, transposée socialement par la philosophie des lumières, a dégénéré en égalitarisme, massifîcation, nivellement, à l’avantage unique des exploitants de la jalousie. Il s’en est suivi un délabrement mental et moral. Car si tous les hommes se valent, aucun ne vaut rien en particulier, tous font de la chaleur, mais nul ne fait de lumière, et nous sommes dans un monde dépourvu de modèles vers qui tendre. Or, il n’y a de civilisation que s’il y a des modèles. On se référa au saint, au chevalier, au gentleman, à l’honnête homme, à des figures élevées, à des exemples édifiants. Nous vivons sans référence morale. L’absence de modèle humain est un manque cruel, provoque un errement douloureux qui ne saurait durer. Il faudra revenir à des valeurs, il faudra revenir au sens de la qualité. L’égalitarisme a parcouru la totalité de son cycle qui va de faire l’ange à faire la bête. Cela correspond, évidemment, à l’apogée de son influence. Le goût dégénéré, on mange l’égalité très faisandée, mais on en est malade. Le mérite d’une telle situation est d’agir comme révélateur.

C’est par le discours égalitariste le plus convenu qu’un pouvoir âpre et sournois cherche à se rendre invulnérable en confisquant les libertés. C’est par amour des libertés que, sans crainte ni haine, je le refuse et le dénonce, souhaitant avec ardeur le retour aux sources de la pensée libérale et républicaine. Je ne suis pas un réactionnaire ; je suis un réfractaire. Je ne me rallie pas au passé ; je me relie à une conception indépassable de la citoyenneté.

*

J’aurais bien aimé n’être qu’un artiste. Mais fuyez la politique, elle vous rattrape pour vous malmener. Les gens de ma génération se savent, depuis leur jeunesse, en guerre, et j’aurai passé moins de temps dans la tour d’ivoire que dans la tour de contrôle. Du moins aurai-je pris soin du style ; c’est ma seule arme. Peut-être, voyant les progrès du laid et de l’informe, n’aurai-je combattu que pour le style. Je fus toujours persuadé que le beau et le bien vont ensemble, ou plutôt que le beau est le reflet du bien.

Je crois que le style est en rapport avec la justice, et qu’il se dérobe à l’expression des causes fausses. L’irréel et le mensonge pervertissent le langage. Une pensée fallacieuse ne trouve pas sa forme ; il n’y a pas de tailleurs pour les fantômes, et toute idée qui va contre la loi naturelle ne dispose que d’une langue de bois. J’ai voulu, à travers le journalisme, célébrer les capacités d’une langue de chair.

Et c’est ainsi qu’un homme né pour vivre à distance s’engage dans le combat au jour le jour. Il y déploie une énergie qui vient du sacrifice. Par nature, il manque des habiletés et des prudences coutumières. Il sait donc qu’il se compromet sans recours. Il goûte avec suspicion les applaudissements qu’il provoque et considère avec indifférence les hostilités qu’il suscite. De toute façon, il est entré dans l’univers du malentendu. Sa distance native lui rappelle la vanité de l’action, qu’il ne restera rien, ou presque, de ses prouesses, que sa personne profonde et sa musique intérieure seront effacées du même coup. Il aura tout donné et tout perdu ; rien ne survivra qu’une torse image de lui-même dans la mémoire de quelques-uns. Tant de jours et de nuits vécus à rebours de la vie pour chercher le sentiment juste, la pensée exacte, l’économie des mots, la cadence, refaire la phrase, recommencer la page ! Et qui devine tant d’efforts ? Comme Bernanos, je le confesse, le démon de mon cœur se nomme : à quoi bon ?

Surtout en été, aux jours longs, il m’arrive de songer aux Romains distingués, l’Empire déclinant. Ils se déprenaient d’une société qui offensait leur civilisation intime, et ils quittèrent leurs charges pour leurs jardins. Ils regagnèrent leurs villas, soustraits au siècle, pour composer des bassins à colonnades, des allées d’odeurs et des fontaines, refusant de souffrir dans l’attente d’un monde pire. Le calme ! Il y a un dieu bon dans le calme. L’histoire les rejetait, ils se choisirent un éternel : la pleine possession de soi au milieu d’un jardin. Et parfois, comme eux, je m’interroge : pourquoi ne pas s’éloigner, user du dernier âge pour une belle œuvre, loin de Paris et des journaux ? Ou simplement finir de vivre en vivant enfin, tout occupé à sentir couler le temps, hors du temps ?

Cependant, un plus fort que moi en moi résiste à l’à quoi bon. Je me bats pour des valeurs bafouées et je ne compte guère sur le proche avenir. Depuis toujours je sens monter dans mon pays les puissances de destruction. Elles se sont introduites avec tant d’habileté et de constance dans les esprits qu’elles méritent de gagner dans les faits. Il y a une logique du désastre de ce que j’aime, et je la porte en moi, exilé de l’intérieur. Nous connaîtrons peut-être le pire : le triomphe apparemment absolu de la négation. Il est possible que les années qui me restent le voient. Et pourtant ce que j’aime est capable de surmonter toute épreuve et d’en ressurgir fortifié. C’est pourquoi je me bats, même sans espoir personnel. Finalement, je suis optimiste.

Parvenus aux Thermopyles, les Perses innombrables virent, de leurs avant-postes, les peu nombreux Spartiates lisser leur chevelure afin de mourir superbes, et ils en conclurent que le passage serait difficile. Mais ils étaient la masse, et ils passeraient quand même. Ils étaient, somme toute, optimistes. Mais les Spartiates l’étaient aussi, et d’un optimisme supérieur, car leur sacrifice allait éclairer, non le monde immédiat, mais les siècles à venir. Le défilé des Thermopyles ne demeurerait pas dans la mémoire des peuples comme le souvenir d’une victoire des Perses, mais du courage des Spartiates. C’est dans le tombeau du vaincu indomptable que se préparent les futures victoires. Lissons donc notre chevelure.

Zinoviev, le dissident, écrit : « Celui qui dira : nous sommes condamnés, et c’est pourquoi nous devons combattre, celui-là n’est pas un pessimiste. C’est un optimiste historique. L’optimisme historique, c’est savoir la vérité, si cruelle qu’elle soit, et lutter. L’optimiste historique ne compte sur rien ni personne, seulement sur soi et la bataille. »

Si chacun de vous, aujourd’hui, décidait de se conduire en optimiste historique, mes funestes prédictions se dissoudraient, et toutes les libertés seraient reconquises aussitôt. Peut-être n’ai-je écrit les pages ici réunies que pour vous inciter à cette conduite-là.








Le matin du magicien


□ Samedi 30 mai 1981

IL paraît que la France pâtissait de la politique-spectacle. Je vois que nous entrons dans le simulacre lyrique.

Sous une verrière, M. Baremboïm déchaîne les cymbales et les symboles. Mis en scène par Jack Lang, le nouveau président de la République, solennel, trois fleurs à la main, monte vers le grand magasin des cendres républicaines. Puis, nous le voyons, dans les replis de la crypte, errer avec une incertitude calculée. Commandeur réveilleur d’ombres parmi les marbres funéraires, il se rend chez les morts pour changer la vie.

Je lis la nouvelle presse gouvernementale. Elle suggère l’extase. J’apprends qu’après la cérémonie du Panthéon, et toute la nuit, « le peuple de gauche » dansa pour célébrer, avec ce jour glorieux, 1789, la Commune, Août 44 et Mai 68. Il est vrai que M. Mitterrand, dans ses discours inauguraux, avait invoqué, à l’Élysée, le Front populaire et la Libération et, à l’Hôtel de Ville, la prise de la Bastille et 1871.

M. Mauroy a tenu ses premiers propos publics dimanche. Il s’est fondé sur « la grande espérance de 36 ». Moins l’avenir est clair, plus on a besoin de faire reluire l’histoire. Et je ne sais si nous allons faire un grand bond en avant, mais tout le monde me paraît très doué pour le saut arrière.

Je regardais, à la télévision, M. Mitterrand, dans ces catacombes laïques, poser sa rose sur le tombeau de Jaurès. Je songeais à Barrès. Barrès estimait le grand tribun qui mourut d’une balle dans la tête et d’une illusion dans le cœur, mais il écrivait déjà des socialistes :

« Leurs espoirs sont des souvenirs et leurs anticipations des réminiscences. »

*

Il est grave d’exalter les hommes avec du rétrospectif. Tels qu’on les a vus dans la rue, les électeurs de M. Mitterrand semblent attendre de sa victoire je ne sais quelles libertés inédites et quelle justice suprême. Nous sortons de quelle nuit pour entrer dans quel jour ? Nous voilà en pleine mystique. C’est une situation bien dangereuse.

Depuis un quart de siècle, le socialisme français ne gouverne ni les hommes ni les choses. Il entretient une liaison avec le marxisme, qu’il cache ou étale, selon ses fréquentations, mais qui imprègne ses pensées, son langage, ses manières d’être. Il lui faut dénoncer la société capitaliste comme odieuse, acharnée à ruiner les existences et condamnée à sa propre perte par de fatales contradictions. Il lui faut annoncer l’assomption du prolétariat et le paradis. Depuis une génération, M. Mitterrand n’a occupé que le ministère de la critique et des promesses. Voici maintenant la France sous sa conduite. Elle ne correspond pas au discours que le socialisme, ses chefs et sa presse prolongent pour maintenir l’état de grâce de la victoire.

Nous avons cessé d’être une société capitaliste, au sens marxiste du terme. En vingt ans, deux tiers de l’activité nationale sont passés, directement ou indirectement, sous le contrôle de l’État. En moins de trente ans, le nombre des paysans est passé du tiers de la population au travail à 9 % et il y aura, bientôt, autant de cadres supérieurs que d’agriculteurs. 54 % des Français sont actuellement employés dans le secteur tertiaire : commerce, entreprises de service, cadres moyens. Marx décrivait le monde comme l’affrontement titanesque de la bourgeoisie oppressive et du prolétariat messie. Le nombre global des prolétaires et des bourgeois, selon la définition convenue, est devenu inférieur à 30 %. Cela signifie que la majorité sociologique française, qui fut paysanne durant des siècles et ouvrière au début du XXe, est, aujourd’hui, constituée par une classe moyenne. Cette classe moyenne jouit d’un des niveaux de vie les plus élevés du monde. Elle a la manière de vivre la plus agréable qui soit.

On peut, à un peuple déchiré, accablé de misères, enfiévré par des disparités monumentales, promettre qu’on va « changer la vie ». Mais la France a cessé d’être un pays à révolutions.

Il était facile, dans l’opposition de gauche romantique, d’imputer les problèmes de notre société à la perversion intrinsèque d’une droite qui n’existe pas. Il sera plus difficile de résoudre le chômage, qui est lié au déploiement de la technologie, et l’inflation, qui est indissociable du prix de l’énergie et des compétitions internationales. À moins de recourir à la magie, c’est-à-dire au verbe. C’est déjà commencé. Le Premier ministre reprend un slogan vieux de quarante-quatre ans et s’écrie : « Vive la vie ! » pour dissimuler qu’on ne pourra pas changer grand-chose à l’existence.

Le seul grand changement que nous constatons pour l’heure, c’est la substitution de la rhétorique chaude à la compétence froide. En France, comme dans les pays latins où le divorce de la culture scientifique et de la culture littéraire se prolonge, ce que le « peuple de Paris » célébrait inconsciemment, le 21 mai, c’était la revanche momentanée du verbe sur les choses et de l’emphase sur la réalité. L’ancien président avait choisi pour référence philosophique Auguste Comte, qui misait sur l’avenir de la science et de l’esprit positif. Le nouveau choisit en Jaurès le plus foisonnant rhéteur d’un monde disparu.

M. Mitterrand, durant ce quart de siècle, a décrit la France sous des maux. La voici maintenant sous ses mots. Il lui reste à prouver que nous y gagnerons.








Ne gâchons pas le droit de parler


□ Vendredi 5 juin 1981

DES valets qui ont changé de livrée marchent de front dans la forêt sociale en déchaînant, comme les rabatteurs de lièvres et de faisans, un tintamarre. Ce tumulte, fait pour débusquer le gibier électoral, persuade les Français qu’une immense et héroïque révolution vient de s’accomplir. Il ne reste qu’à la parachever dans les prochaines semaines. On convainc des matamores d’isoloir qu’ils sont des sans-culottes hugoliens. On dit à des gens timorés, mercantiles et jaloux, qu’ils ont pris la Bastille. La nuit fut atroce, mais le jour se lève, l’Ancien Régime est renversé. Jour de gloire, illumine nos cœurs ! Hier encore, nous subissions la misère, l’insolence et l’injustice. Mais les temps de géhenne sont abolis. Un peuple opprimé, dans un pays mis à sac, retrouve sa fierté et relève sa patrie. Voilà ce que j’entends, voilà ce que je lis en toute circonstance. Dans un vent nouveau, les coiffes bretonnes secouent l’épouvante atomique. Un leader syndical accable à la radio l’effrayant pouvoir abattu qui refusait le moindre dialogue avec les travailleurs. Un ministre tout neuf, à la télévision, promet que la presse deviendra enfin libre. Écoutez, voyez : mille propos de cette sorte, chaque jour, manipulent désormais les sentiments.

J’ai, là-dessus, deux remarques à faire.

Premièrement, cette pesée sur l’opinion est le signe même d’une victoire incertaine. Quand les victorieux mal assurés, pour conforter leur succès, éprouvent l’indigne nécessité de défigurer leurs adversaires, on doit les récuser. Ils ne bâtiront pas un avenir vrai sur du passé menti.

Secondement, on ose, sans vergogne, provoquer l’amnésie d’une nation. On emploie l’alternance comme moyen d’effacement révolutionnaire. C’est charcuter les mémoires vives qu’y introduire le mythe d’une libération et que faire d’un remplacement de président la revanche des droits de l’homme sur une monarchie répressive. Quand on travestit de la sorte le passé tout récent, quand on l’habille en faux grand malheur et qu’on félicite un peuple d’y avoir échappé, c’est qu’on se prépare à conduire ce peuple vers bien pire et à lui faire prendre ce pire pour un progrès sur hier.

Ce procédé grossier est banal. On en a usé maintes fois dans l’histoire, et souvent avec succès, car il y a deux facilités : les peuples ont le souvenir bref et ils aiment à être trompés.

Je ne conteste pas l’élection de M. Mitterrand. Mais la réalité oblige à rappeler que la plus large part du pays ne lui donne pas mission de transformer la société en État socialiste. Que l’on essaie d’ajuster les esprits à une telle révolution ne change rien à l’affaire. Il existe des libertés indissociables de la démocratie libérale. Et que les ennemis de cette démocratie la nomment « bourgeoise » et la déguisent aujourd’hui en épouvantail, ne change rien non plus. Les Français, à tous les niveaux, jouissent de cette société et goûtent ses avantages depuis longtemps. En forte majorité, ils y demeurent solidement attachés.

Cromwell parlait d’expérience des gouvernants quand il disait qu’on ne monte jamais si haut que lorsqu’on ignore où l’on va. Mais les gouvernés ne tombent jamais si bas que lorsqu’ils sont incapables de dire où ils veulent aller. J’imagine que cela fait l’inquiétude de M. Mitterrand, contraint de faire la révolution si nous lui en laissons licence par indécision, faux calcul et malentendu.

Le malentendu capital porte sur le socialisme.

Chacun croirait faire honte à l’humanité en n’accordant pas du mérite au socialisme. C’est une maladie qu’on redoute. Mais nous avons appris à la conjurer en la nommant meilleure santé. La plupart des Français, comme bien d’autres habitants du monde, ne supporteraient pas sans consternation, découragement et impuissante colère, un socialisme réellement appliqué. Cependant, une opposition molle critique ses méthodes, mais salue ses principes. Je vois enfin des prudents qui veulent bien mourir d’une peste socialiste pour s’épargner un choléra communiste.

C’est que le socialisme a tant pénétré nos esprits, pesé sur nos consciences, que nous ne savons plus, ou que nous n’osons plus, dire clairement pourquoi nous n’en voulons pas. Nous avons fini par ne plus comprendre pourquoi nous combattons. C’est sur cette étrange asthénie que compte le socialisme, doctrine contraire au réel, mortelle pour les personnalités, fatale au dynamisme des nations, et sans aucun exemple de réussite dans l’histoire, pour régner sans partage, en l’absence de toute récusation fondamentale.

Or, j’ose écrire, aujourd’hui, que mon expérience, mes sentiments et mes raisons, mon goût de la justice et mon penchant à la solidarité, mon souci de la dignité d’autrui et mon respect pour la diversité des personnes, tout me porte à condamner les principes utopiques qui fondent le socialisme et justifient sa politique. Cela n’est pas un acte de courage solitaire. Bien d’autres écrivains, ni rétrogrades ni ennemis du peuple, ni égoïstes, ni méchants, ni droitiers, ont dénoncé les bases du socialisme comme de pernicieuses hallucinations sur la nature de l’homme et le destin des sociétés.

Je suis comme le chrétien Berdiaev, dont l’œuvre circule clandestinement à l’Est, et qui écrivait :

« Je continue à croire que l’égalité est une idée creuse et que la justice sociale doit reposer sur la dignité de chaque personne et non sur l’égalité. »

Je suis comme le dissident Boukovski. Après quatre ans à l’Ouest, il nous met en garde :

« Jamais je n’ai réussi à comprendre les socialistes. L’idée du socialisme est entièrement contre nature. »

Pourtant, je ne viens pas du froid, comme lui. Mais nous y allons, si nous gâchons le droit de parler.








Une propagande
 en quatre mensonges


□ Samedi 13 juin 1981

LA campagne de la nouvelle majorité, ou prétendue telle, repose sur quatre mensonges que je vais décrire.

Le premier mensonge consiste, justement, à se dire majorité. À s’affirmer comme l’expression du sentiment national dominant. On nous dit que la France vient de choisir massivement le socialisme, assorti ou non de communisme. Ce n’est pas vrai. Les chiffres le prouvent.

Le premier tour de l’élection présidentielle a fait savoir avec netteté comment se partagent les Français entre leurs quatre grandes formations politiques. L’ensemble de la gauche n’a réuni que 46,8 % des suffrages, contre 49,3 % à la droite. Telle est la France réelle. Je m’étonne que personne n’ait fait publiquement cette observation.

On connaît les ambiguïtés et les contradictions du vote qui, au second tour, porta M. Mitterrand à l’Élysée. Cela légitime sans doute le Président, trop avisé pour ne pas tenir compte de ces malentendus. Mais cela n’autorise pas le parti socialiste à se considérer désormais comme le meneur du pays, le réorganisateur de sa société et le mentor de sa conscience.

Cependant, un tel mensonge est efficace, et c’est pourquoi nous l’entendons souvent. Il ploie les esprits sous le faux poids d’un faux consentement général au socialisme.

Il les met sous hypnose. Il les conduit à élire une Assemblée qui appliquera le Projet socialiste contre les intérêts et la sensibilité de la nation profonde. Il les conduit, somme toute, à légaliser une usurpation.

*

Le deuxième mensonge consiste à préparer un bouleversement de société sous les dehors d’un réformisme tranquille. Chaque mesure concourt à la mutation d’une société libérale en État socialiste. Mais le courtois silence communiste et les flous oratoires lui confèrent une allure anodine, un peu risquée, pas trop, surtout sentimentale et symbolique. À travers leur histoire, les Français ont toujours cru qu’il était possible de vivre bourgeoisement les révolutions. Il suffît donc d’appeler une révolution d’un autre nom, et, par exemple, de la baptiser avec modestie changement, pour les rassurer tout à fait.

*

Le mot changement, dans le langage de tribune, contient une si forte dose d’hypocrisie, qu’il est très apprécié par les partis. Barrès, en d’autres temps, eut le courage d’écrire : « En toutes choses essentielles, comme en politique, je n’admire que ce qui dure. » Chaque homme cultive toujours ce sentiment, en son for intérieur. Mais le discours public convainc tout le monde que désirer le changement est l’honneur du citoyen et la loi du monde.

Le plus grand changement étant le meilleur, la gauche le garantit. Il le faut. Pourquoi ? Pour « répondre à l’espérance de tout un peuple » (se reporter au mensonge numéro un). Pour « faire face aux immenses difficultés du pays ». C’est ici que nous rencontrons le mensonge numéro trois.

Le troisième mensonge est, en effet, de proclamer que la France connaît des malheurs exceptionnels, lesquels exigent des transformations inédites. Revenons à la réalité. Mieux que les autres pays d’Europe, la France a résisté au choc pétrolier, au renchérissement des matières premières, à la concurrence étrangère. Elle a poursuivi un développement exemplaire. Le chômage, qui se traduit chez nous par des subventions à la mobilité de l’emploi, et par le non-emploi rémunéré, n’est pas une peste gauloise venue de droite. C’est, dans tous les pays avancés, une conséquence du bond technologique des dernières années. C’est une manière malaisée, psychologiquement pénible, matériellement supportable, de subir une transition. Nous approchons, sans prévision, de l’ère postindustrielle où l’on produira toujours davantage et mieux, avec toujours moins de travail humain. Sauf les faux-semblants, il n’existe à court terme aucun remède à ce phénomène de croissance que nous nous obstinons désuètement à nommer chômage. En réalité, à travers cela, une nouvelle forme de civilisation se cherche. Mais aucun mort du Panthéon ne l’a imaginée.

Cependant, la gauche prétend qu’elle fut appelée au pouvoir comme ultime recours à des maux inouïs provoqués en France par des méchants. Comme sa bonté est proverbiale, elle guérira la patrie, bien entendu. Et voilà ainsi justifié le passage de la société libérale à l’État socialiste : les Français, en se noyant, ont eu le bon réflexe de lever le poing.

Un additif à ce troisième mensonge est de présenter le Projet socialiste comme une superbe nouveauté. On peut vérifier qu’il est nourri d’idées caduques, lesquelles firent régresser tous les peuples sous leur autorité.

*

Le quatrième mensonge, habilement développé, s’adresse à un pays qui jouit de mille variétés de fromages. Tout disposerait, paraît-il, la France à un socialisme composé d’une infinie variété de socialismes. Ce puzzle en vrac, qui flotte dans un nuage de belles intentions, ne saurait inquiéter personne.

Mais si le socialisme n’est que du bon cœur à l’état gazeux, comment opérera-t-il le « grand changement nécessaire » ? Et par quel mystère sont sortis de cette nébuleuse un corps de doctrine et un projet de société ?

J’ai vu ce mensonge à l’œuvre dans un studio de télévision. L’écrivain dissident Boukovski, à mes côtés durant une émission d’Apostrophes, dénonçait ce piège où tombent les esprits simples et les philosophes sophistiqués. Car il n’existe en réalité qu’un socialisme. C’est le socialisme appliqué. Avec le nivellement des conditions, la délégation de la plupart des initiatives à l’État, la montée de l’irresponsabilité, le découragement des personnalités, il fait cousiner les peuples où il s’exerce avec le marxisme politique, économique, social, culturel. Quand on vient de l’enfer, on connaît les chemins qui y conduisent. Boukovsky expliquait que le socialisme n’est pas le communisme, mais qu’il y mène en pente douce. Nos interlocuteurs de gauche lui reprochaient de jeter du froid sur une si ardente espérance, d’autant plus ardente qu’elle est confuse. Il écoutait leur discours. Il en riait de chagrin.
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