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Pour Céline, qui m’a ouvert les yeux.



Prologue

LE NOYAU DE LA COMÈTE


Un météore décrivant sa trajectoire est attiré dans les parages de la Terre, dévié, contraint de fendre l’atmosphère ; il échappe de justesse comme étoile filante embrasée au danger de devoir rester attaché à la Terre pour toujours et, se refroidissant et s’éteignant dans le vide d’air, poursuit son chemin dans l’espace.

Paul Klee, Théorie de l’art moderne, trad. P.-H. Gonthier, Gallimard, 1998, p. 121.
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Le 11 novembre 1918 au petit jour, l’empereur allemand est pendu entre deux gratte-ciel new-yorkais. Inerte, le monarque se balance à l’extrémité d’une longue corde, environné de confettis qui volettent et scintillent dans les rayons du soleil. Il ne s’agit évidemment pas de Guillaume II en personne, mais de son effigie, un pantin plus grand que nature, affublé d’une grosse moustache et d’un casque à pointe auquel restent accrochés de longs rubans de papier blanc jetés des étages supérieurs et qui descendent avec une lenteur majestueuse vers le fond du canyon urbain.

L’armistice entre les puissances alliées et le Reich allemand a pris effet à 5 heures du matin, heure de la côte est des États-Unis. Les « Huns », comme les Américains appellent les Allemands depuis le début de la guerre, ont été mis à genoux au terme de quatre années d’une lutte implacable. La Première Guerre mondiale, qui a coûté seize millions de vies humaines à travers le monde, s’est achevée par la victoire des Alliés. Les New-Yorkais l’ont lu dans la presse du matin et sont descendus dans la rue par milliers. Entre les gratte-ciel moutonne un océan d’habitants, tous sur leur trente et un, en costumes et chapeaux melons, en robes d’été, en uniformes ou en tenues d’infirmières, épaule contre épaule, bras dessus bras dessous. On se salue, on se saute au cou. Carillons, salves de canon, marches et fanfares se mêlent à des millions de voix qui rient, chantent, scandent en chœur pour former un tapage évoquant une violente houle. Des automobiles, sur les toits desquelles on agite frénétiquement des drapeaux, roulent au pas, traversant la foule à grands coups de klaxon. La ville est en liesse : c’est une fête de rue improvisée, avec affiches peintes à la main, tribunes populaires autoproclamées, orchestres, danses effrénées sur le pavé. Tout le monde à New York a cessé de travailler en ce jour d’allégresse, ce jour qui, tous en sont persuadés, apportera bientôt la paix au monde.

 

Cela ne fait pas longtemps que Moina Michael a quitté ses fonctions de maîtresse d’internat et d’enseignante dans une université pour jeunes filles de Géorgie. Depuis quelques semaines, cette presque quinquagénaire travaille dans un camp de formation de l’Association chrétienne des jeunes femmes – le pendant féminin de la YMCA1. Dans les bâtiments de l’université Columbia, à Manhattan, Moina Michael et ses collègues préparent des jeunes gens, filles comme garçons, à intervenir en Europe. Dans quelque temps, les plus compétents franchiront l’Atlantique en tant qu’auxiliaires civils pour mettre en place des centres de soins destinés aux soldats à l’arrière du front.

Deux jours avant l’armistice, Moina Michael a eu entre les mains un numéro du Ladies Home Journal, dans lequel est reproduit In Flanders Fields, un poème de guerre du lieutenant canadien John McCrae : « Dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent entre les croix… » La page est abondamment illustrée de représentations héroïques de soldats aux yeux levés vers le ciel. Captivée, elle poursuit sa lecture jusqu’au dernier vers dans lequel McCrae évoque un soldat mourant dont les mains, de plus en plus faibles, passent le flambeau aux survivants. Alors que les mots et les images résonnent en elle, elle a l’impression que ce poème a été écrit à son intention, que les voix des morts lui parlent directement à travers les rimes. C’est à elle que ce texte s’adresse ! C’est elle qui doit tendre la main et saisir la torche de la paix et de la liberté qui menace de tomber. Elle doit être l’instrument de la fidélité et de la foi, elle doit veiller à ce que le souvenir des millions de victimes ne s’efface jamais, qu’ils n’aient pas combattu pour rien et que leur mort n’ait pas été vaine !

Moina est tellement émue par ce poème et par sa propre mission qu’elle s’empare d’un crayon et qu’elle griffonne, sur une enveloppe jaune, quelques lignes en hommage au coquelicot, « la fleur qui s’épanouit au-dessus des morts ». Comme dans un serment versifié, elle jure de transmettre aux survivants « la leçon » des champs de Flandre :


Désormais, en l’honneur de nos morts,

nous brandirons la torche et le rouge coquelicot.

Ne craignez pas d’être morts en vain ;

nous transmettrons la leçon que vous avez forgée

Dans les champs de Flandre.



Pendant qu’elle couche ces mots sur le papier, une délégation de jeunes gens s’approche de son bureau. Ils ont recueilli 10 dollars pour remercier Moina du soutien qu’elle leur a apporté lors de l’aménagement de leur logement à la YMCA. À l’instant même où elle prend le chèque, tout devient clair dans son esprit : elle ne se contentera pas de mots, si joliment rimés soient-ils. Elle transformera son poème en réalité ! « J’achèterai des coquelicots. […] À partir d’aujourd’hui, je porterai toujours des coquelicots rouges », annonce-t-elle aux jeunes gens stupéfaits. Elle leur montre ensuite le poème de McCrae et, après quelque hésitation, leur lit également le sien. Ses visiteurs sont enthousiastes. Ils veulent, eux aussi, porter un coquelicot à leur revers, et Moina s’engage à leur en procurer.

C’est ainsi qu’elle passe les dernières heures précédant l’armistice à courir les magasins de New York à la recherche de coquelicots artificiels. Elle constate que si la métropole mondiale offre un large assortiment de fleurs en tissu de toutes les couleurs et de toutes les formes, le choix de Papaver rhoeas, l’espèce rouge vif chantée dans les poèmes, est limité. Elle finit pourtant par trouver son bonheur chez Wanamaker’s, un des grands magasins qui vendent absolument tout, des articles de mercerie aux automobiles. Il y avait même un restaurant de luxe, le Crystal Tea Room. Elle achète un grand coquelicot artificiel pour son bureau et deux douzaines de fleurs de soie à quatre pétales. De retour à la YMCA, elle glisse les fleurs à la boutonnière des jeunes gens qui partiront bientôt servir en France. Tels sont les modestes débuts de la marche triomphale d’un symbole. Quelques années plus tard, les Remembrance Poppies seront devenus dans l’ensemble du monde anglo-saxon l’incarnation du souvenir des morts de la guerre mondiale.

 

Le culte du coquelicot est né d’un moment historique exceptionnel, qui a vu des millions d’êtres humains à travers le monde faire la fête, interrompre leurs activités, fondre en larmes ou crier vengeance. Mais au-delà de cet instant précis, les coquelicots renvoient au passé tout en annonçant l’avenir. Ils exhortent à affronter une réalité qui vient de se produire, à ne pas l’oublier. En ce sens, ils participent d’une culture mémorielle planétaire, dans le cadre de laquelle on organise des cérémonies, on construit des monuments et on grave les noms des morts sur des plaques de pierre dans les écoles, les administrations et les casernes. L’idée de Moina Michael est également tournée vers l’avant, car pour elle, le sang versé et les innombrables victimes de cette guerre imposent une obligation pour les temps à venir : il faut que sur les tombes s’épanouissent des fleurs – tel est, dans un premier temps, son espoir naïf, né d’une inspiration spontanée et d’une profonde religiosité. Pour elle comme pour nombre de ses contemporains, la fin de la guerre pose la question pressante de l’avenir. Elle inspire des visions d’une vie meilleure, mais aussi des craintes ; elle fait naître des idées, des rêves et des aspirations révolutionnaires, en même temps que des cauchemars.

En 1918, Paul Klee a pris pour thème de La Comète de Paris, aquarelle aussi ironique qu’emblématique, cet instant à cheval entre passé et avenir, entre réalité et projections. Quand on l’observe attentivement, on se rend compte que ce dessin à la plume aquarellé de Klee, alors soldat de l’école d’aviation royale bavaroise, ne représente pas une comète, mais deux : une première, verte, à longue queue et une seconde qui prend la forme d’une étoile de David. Elles gravitent autour de la tête d’un funambule qui, tenant une perche dans ses deux mains, évolue en équilibre sur un fil invisible tendu au-dessus de la tour Eiffel. C’est l’un des nombreux feuillets que Paul Klee réalisa durant cette période et qui représentent des astres au-dessus de villes. Comme si souvent, l’artiste se comporte en « illustrateur d’idées ». Sur ce dessin, le lointain Paris – capitale de l’ennemi, mais patrie de l’art – fait figure de Bethléem moderne. La comète – depuis toujours et plus particulièrement dans l’atmosphère précaire, tendue, de ce début du XXe siècle – apparaît comme le signe de l’imprévisible, comme annonciatrice de grands événements, de transformations radicales, de catastrophes, même. Elle symbolise la perspective de possibilités insoupçonnées, d’avenirs inconnus. La petite sœur de la comète, l’étoile filante, invite à faire un vœu. En revanche, un phénomène céleste apparenté, la météorite qui se précipite vers la Terre, effraie par son pouvoir de destruction. Rappelons qu’en 1910, le monde a vécu en l’espace de quelques mois le passage des comètes de Johannesburg et de Halley et que, sur tous les continents, les plus angoissés des mortels s’étaient préparés à la fin du monde. Peut-être ces événements, auxquels ont pu s’ajouter les rapports sur l’impact de la météorite de Richardton dans le nord du Dakota le 30 juin 1918, auront-ils inspiré cette œuvre à Klee.

Son funambule se tient en équilibre, à mi-chemin entre la merveille terrestre qu’est la tour Eiffel, et les astres, gros de promesses autant que de menaces. En suspens, il n’appartient entièrement à aucune de ces sphères, il a la tête dans les nuages et risque pourtant à tout moment de chanceler et d’être précipité dans le vide. Avec les étoiles qui dansent autour de sa tête, il évoque un homme ivre plutôt qu’inspiré. Son regard chaviré pourrait indiquer que les astres qui cernent son front lui font tourner la tête, augmentant encore les risques de chute.

C’est ainsi qu’avec La Comète de Paris, Paul Klee offre un symbole ironique de la vie en cette année 1918, vibrant entre enthousiasme et défaitisme, entre espérances et appréhensions, entre visions ambitieuses et cruelles réalités. Ceux qui croyaient au caractère annonciateur des comètes pouvaient voir la réalisation de prophéties stellaires en ce 11 novembre 1918, jour de l’armistice, alors que la vieille Europe était tout à la fois en miettes et en fête, que des révolutions la secouaient, que de grands empires s’effondraient et que vacillait l’ordre du monde. En même temps, en cet instant de grand chambardement, on assista à une véritable pluie d’étoiles filantes de projets d’avenir. Rarement l’histoire eut l’air aussi ouverte, aussi contingente, aussi dépendante de décisions purement humaines. Rarement il parut aussi indispensable de convertir promptement les leçons des erreurs du passé en concepts d’avenir. Rarement, en présence d’un monde en mutation, il sembla aussi inévitable de s’investir et de lutter pour imposer ses visions. On conçut alors de nouvelles idées politiques, une nouvelle société, une culture et un art nouveaux. On proclama l’avènement d’un homme nouveau, l’homme du XXe siècle, né dans les flammes de la guerre et affranchi des chaînes du vieux monde. Tel un phénix, l’Europe, voire le monde entier, devait se relever de ses cendres. Le carrousel des possibilités tournait si vite que de nombreux contemporains furent pris de vertige.

Les hommes dont il est question dans les pages qui suivent sont tous des funambules. Leur vision entièrement subjective des événements est empruntée aux descriptions d’eux-mêmes qui figurent dans leurs autobiographies, leurs Mémoires, leurs journaux intimes et leur correspondance. La vérité de cet ouvrage est celle de ces documents. Elle peut entrer en collision avec la vérité des livres d’histoire, et il arrive même à nos témoins oculaires de mentir. Étonnés, ils voient s’embraser des rêves au firmament, mais assistent aussi à leur désintégration rapide et au choc de la roche cosmique refroidie contre la réalité. En tâtonnant, ils progressent sur cette étroite crête qui mène au-dessus du précipice. Si certains, à l’image de Moina Michael, réussissent à conserver leur équilibre à cette altitude, d’autres tombent, comme l’empereur Guillaume II, pour qui cette mince corde – en effigie du moins – devient celle du gibet.

En même temps, les événements retracés et les souvenirs des contemporains révèlent la tension presque insupportable dont est chargé l’après-guerre. En effet, visions, rêves et aspirations ne se contentent pas de stimuler les hommes en cet instant de transition entre le XIXe et le XXe siècle ; ils les divisent aussi. Certains projets d’avenir sont diamétralement opposés, ils sont même incompatibles – c’est du moins ce que prétendent un grand nombre des nouveaux messies – et leur réalisation passe par la destruction des projets concurrents. C’est ainsi qu’au lieu de la paix ardemment espérée, la lutte opiniâtre pour un avenir meilleur engendre une nouvelle violence et réclame de nouvelles victimes.





I

LE DÉBUT DE LA FIN


Que ce soit vers la droite,

que ce soit vers la gauche,

vers l’avant ou vers l’arrière,

vers le haut ou vers le bas,

il faut avancer sans se demander

ce qui est devant ou derrière vous.

Cela doit rester caché :

vous aviez le droit, vous aviez le devoir de l’oublier

afin de pouvoir accomplir la tâche.

Arnold Schönberg, L’Échelle de Jacob, 1917.
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Le crépuscule s’étend déjà sur la campagne belge quand, dans l’après-midi du 7 novembre 1918, un convoi de cinq voitures officielles noires se met en branle au quartier général allemand de Spa. Le dernier véhicule transporte Matthias Erzberger, un homme corpulent de 43 ans, aux lunettes à monture métallique, à la moustache soigneusement taillée et aux cheveux méticuleusement séparés par une raie au milieu. Le gouvernement du Reich a envoyé le secrétaire d’État en mission chez l’ennemi, accompagné d’une délégation de trois membres. Il doit, d’une signature, mettre fin à une guerre qui dure depuis plus de quatre ans et a touché presque toute la planète.

À 21 h 20, alors qu’une pluie fine s’est mise à tomber, la colonne franchit la ligne de front allemande près du petit village de Trélon, dans le nord de la France. Derrière la dernière rangée de tranchées, dont les occupants viennent encore de soumettre les troupes françaises à des tirs meurtriers, commence le no man’s land. Le convoi avance au pas, progressant difficilement dans l’obscurité, en direction des lignes ennemies. La première voiture arbore un drapeau blanc et de brèves sonneries de trompette retentissent à intervalles réguliers. La trêve est respectée ; aucun coup de feu n’est tiré pendant que les délégués traversent le terrain disputé pour rejoindre les toutes premières tranchées françaises, qui ne sont qu’à 150 mètres des lignes allemandes. Erzberger trouve l’accueil que lui réserve le camp adverse froid, mais respectueux ; on leur épargne les bandeaux dont on couvre habituellement les yeux des négociateurs en pareilles occasions. Deux officiers accompagnent les voitures jusqu’à la localité de La Capelle, où leur arrivée attire une foule de soldats et de civils qui saluent les délégués de l’ennemi en applaudissant et en criant : « Finie, la guerre ? »

Le groupe d’Erzberger change de véhicules pour monter dans des automobiles françaises. Lorsque la lune surgit entre les nuages, sa lueur blafarde éclaire un paysage apocalyptique. La Picardie, où les combats ont fait rage quatre ans durant, est devenue le royaume des morts. Le bord des routes est jonché de pièces d’artillerie détruites et d’épaves de véhicules militaires qui rouillent à côté de cadavres d’animaux en décomposition. Les champs sont hérissés de barbelés. Le sol est éventré par des millions d’explosions, contaminé par des tonnes de balles, pollué par la puanteur d’innombrables cadavres, par les gaz de combat aussi. La pluie s’accumule dans les tranchées et dans les cratères d’obus. Il ne reste des forêts que des moignons calcinés, dont les silhouettes se découpent dans le ciel nocturne. Le convoi traverse des villages et des villes, rasés par les troupes allemandes en retraite. Erzberger relate, bouleversé, ce qu’il voit du village de Chauny : « Plus une maison n’était debout. C’était une suite de ruines. Sous la lune, des pans de murs prenaient des lueurs spectrales. Pas un être vivant à la ronde. »

L’itinéraire de l’émissaire allemand imposé par les chefs de l’armée française traverse les parties du nord de la France qui ont le plus souffert de la guerre ; on dirait qu’une météorite s’y est abattue. L’aspect terrifiant de la région portée plus tard sur les cartes sous le nom de « zone rouge » est censé mettre Erzberger en condition pour les négociations d’armistice imminentes. Ces secteurs, qui, de l’avis des spécialistes de l’époque, ne seront plus jamais cultivables, doivent lui rappeler ce que les Allemands ont infligé aux Français.

Le civil Erzberger a probablement déjà vu sur des photos, dans la presse, sur des cartes postales et aux actualités filmées les ravages subis par le nord de la France, qui constituent un argument majeur de la propagande de guerre alliée. Cet homme cultivé et curieux a certainement lu Le Feu d’Henri Barbusse, ce roman qui décrit en mots pénétrants les « champs de stérilité » créés par la guerre. Peut-être connaît-il également quelques-unes des nombreuses toiles de son temps qui s’inscrivent dans un tout nouveau genre de peinture de paysage : c’est ainsi que le Britannique Paul Nash a évoqué ses expériences du conflit dans une œuvre emblématique où un soleil blême se lève sur une forêt criblée d’impacts. Nous créons un monde nouveau : tel est le titre de ce tableau qui oscille entre sarcasme et espoir. Mais voir de ses propres yeux la désolation, l’héritage catastrophique de la guerre mondiale, est une autre affaire : « Le voyage à Compiègne, écrit Erzberger dans ses Souvenirs de guerre, fut pour moi un véritable calvaire. Il reste le souvenir le plus douloureux et le plus amer de ma vie politique. »

 

Cela fait déjà un moment que l’officier américain Harry S. Truman s’est habitué à ces paysages de guerre. Il les décrit dans une lettre adressée à son amie Bess Wallace : « Des arbres qui formaient jadis une belle forêt ne sont plus que des souches aux branches nues qui se dressent, tels des spectres. Le sol n’est plus que cratères d’obus. […] Cette terre dévastée a dû être autrefois aussi cultivée et aussi belle que le reste de la France, alors qu’aujourd’hui, en comparaison, le Sahara ou l’Arizona passeraient pour le jardin d’Éden. Quand la lune se lève derrière les arbres dont j’ai parlé, on peut imaginer que les esprits du demi-million de Français massacrés ici défilent tristement entre les ruines. »

Truman, un fermier du Missouri, officier dans une unité d’artillerie pendant le conflit, se trouve alors à 150 kilomètres à l’est de Chauny, la ville en ruine que Matthias Erzberger traverse en cette nuit du 7 novembre 1918. Dans les forêts vallonnées de l’Argonne où Truman est engagé depuis la fin septembre 1918 se livrent les derniers combats de la guerre entre l’Empire allemand et les Alliés. Le maréchal Foch, commandant en chef des armées alliées, a choisi les collines boisées du triangle situé aux confins de la France, de l’Allemagne et de la Belgique comme théâtre de l’offensive décisive. La « ligne Hindenburg » des Alliés, que les Allemands appellent la « Siegfried Stellung », la dernière position défensive consolidée par les troupes allemandes, est tombée dès les premiers jours de l’attaque, à la fin du mois de septembre 1918. L’armée française et les American Expeditionary Forces (AEF), la plus grande unité de combat que les États-Unis aient envoyée à cette date faire la guerre hors de leurs frontières, progressent impitoyablement vers l’est, en direction du Rhin. Dans son abri à proximité de Verdun, Truman écrit : « La vue est navrante. Des Français sont ensevelis dans mon jardin de devant et des Huns derrière ma maison, et tous sont éparpillés un peu partout, à perte de vue. Chaque fois qu’un obus boche tombe dans un champ à l’ouest d’ici, il déterre un fragment humain. Heureusement que je ne crois pas aux fantômes. »

 

Contrairement à l’empereur, Guillaume de Prusse, héritier du trône de l’Empire allemand, ne portait pas la somptueuse moustache à la prussienne. Alors que Guillaume II impressionnait par son physique, le Kronprinz, jusqu’à un âge avancé, présenta toujours un aspect plutôt juvénile et, comme pour se différencier d’une figure paternelle écrasante, il n’arborait qu’une fine moustache qu’il rasa du reste à la fin de la guerre. Cela évita au fils aîné des Hohenzollern prussiens, né dans le palais de marbre de Potsdam, de devoir, à l’instar de milliers de soldats allemands – dont Adolf Hitler –, sacrifier ses ornements faciaux lorsque l’introduction des gaz de combat et des masques à gaz en fit la source d’un danger mortel. En 1918, à 36 ans, Guillaume de Prusse était à la tête du groupe d’armées « Deutscher Kronprinz », encore fort de quatre armées à cette date. Cela ne signifiait cependant pas qu’il les commandait concrètement. Son père, qui, dès son plus jeune âge, l’avait tenu plus ou moins à l’écart des affaires du gouvernement, lui avait fermement recommandé de laisser toutes les décisions entre les mains du chef d’état-major, Friedrich von der Schulenburg. Aussi le Kronprinz désignait-il celui-ci comme « mein Chef ». Depuis l’été 1918, qui avait vu s’enliser l’ultime offensive allemande, le groupe d’armées « Deutscher Kronprinz » n’avait pourtant pas cessé de reculer.

En septembre 1918, face à la violence intacte des attaques alliées, le Kronprinz se prend à douter pour la première fois de la victoire allemande : « Nous avions le sentiment d’être à l’apogée de l’offensive ennemie concentrique et […] dans l’ensemble, de résister encore grâce au dévouement de toutes nos forces […] Combien de temps encore ? » Un peu plus tard, après avoir rendu visite à la première division de la garde commandée par son frère Eitel-Frédéric, surnommé Fritz, Guillaume est contraint de reconnaître que le combat de l’Allemagne contre les Alliés est désormais sans espoir. Fritz, généralement très optimiste, l’accueille cette fois le teint gris, accablé.

Sa division ne compte plus que cinq cents hommes. Le ravitaillement est pitoyable. Les pièces d’artillerie sont hors d’usage et on n’a plus de quoi les remplacer. Certes, les attaques de l’infanterie américaine, qui se font en colonnes « contrairement à toutes les règles de la guerre », restent contrôlables grâce à des mitraillades généralisées. Mais la dernière innovation technologie alliée, le char d’assaut, met les troupes allemandes en difficulté. Les brigades de chars américaines passent au-dessus des tranchées allemandes, qui n’abritent plus qu’un homme tous les 20 mètres, avant de les canarder par-derrière. De surcroît, à la différence des Allemands, les Américains semblent disposer d’inépuisables réserves d’artillerie lourde et d’hommes. Chacune de leurs attaques est préparée par des tirs plus nourris qu’à Verdun et sur la Somme. Les deux frères, dont l’enfance avait été bercée par des récits d’héroïsme guerrier, de champs d’honneur où se décidaient l’ascension et la chute d’empires entiers, de généraux qui chevauchaient à la tête de leurs troupes, sabre au clair et panache au vent, se trouvent désormais au milieu d’une logistique sinistre et de chair ensanglantée.

La supériorité de l’adversaire inspire à Guillaume un sentiment d’impuissance. Épuisés, mal équipés, n’ayant que des armes usagées et des munitions de plus en plus rares, les soldats qui lui restent – ceux qui n’ont pas préféré la captivité à la mort – résistent aux assauts de l’ennemi. Chacune de ces attaques renforce son pessimisme. « L’air vibrait sous le feu, un martèlement sourd, un mugissement, un roulement qui n’en finissaient plus. » Fin septembre, le Kronprinz a compris qu’il n’y en avait plus pour longtemps : « Où se situait à présent la frontière entre pouvoir et vouloir dans la tête embrouillée par la faim, les souffrances et les privations de ces hommes qui avaient courageusement risqué mille fois leur vie pour la patrie ? »

 

Alvin C. York était entré dans l’infanterie américaine au terme de longues hésitations. Originaire du village de Pall Mall dans les montagnes du Tennessee, ce grand gaillard de la campagne, roux et baraqué, était méthodiste pratiquant. Pour lui, la Bible devait être prise au pied de la lettre et le cinquième commandement – « Tu ne tueras point » – représentait une injonction sacrée contre l’usage des armes. L’arrivée de son ordre de mobilisation avait inspiré à York un terrible conflit intérieur entre ses devoirs de chrétien et ses devoirs d’Américain. Il s’était plongé et replongé dans les Saintes Écritures, cherchant des passages qui auraient pu l’aider à trancher ce dilemme. Il avait prié, discuté avec son pasteur et avait finalement décidé de se faire exempter de ses obligations militaires. Son objection écrite était on ne peut plus sobre : « Je ne veux pas me battre. » Mais sa requête fut rejetée et York finit par se résoudre à l’inévitable, espérant seulement ne pas être affecté dans une unité combattante.

Il suivit une formation au camp Gordon en Géorgie, puis se rendit via New York à Boston, où il embarqua le 1er mai 1918 à 4 heures du matin. York, qui n’avait encore jamais quitté ses montagnes natales, franchit alors le vaste océan pour aller prendre part à une guerre qui se déroulait dans la lointaine Europe. Le mal du pays, le mal de mer et la peur d’être touché par la torpille d’un sous-marin allemand se conjuguèrent pour faire de cette traversée une expérience douloureuse : « Il y avait trop d’eau pour moi. »

Après avoir fait étape en Angleterre, York atteignit le 21 mai 1918 le port du Havre, où l’on distribua aux hommes des armes et des masques à gaz : « La guerre se rapprocha drôlement », raconta-t-il plus tard. À partir de juillet 1918, son unité fut placée sous commandement français, d’abord dans des secteurs tranquilles du front pour que les soldats puissent acquérir un minimum d’expérience. York subit son baptême du feu dans les journées qui suivirent le 12 septembre, au moment de la percée de Saint-Mihiel. Les pertes furent lourdes mais la victoire revint aux Américains et elle eut une importance mondiale : c’était la première intervention autonome de l’AEF, le corps expéditionnaire américain commandé par le général américain John Pershing. Pour les Américains, Saint-Mihiel incarne donc une nouvelle image d’eux-mêmes et on pourrait presque dire que c’est dans ce petit village du nord de la France que les États-Unis commencèrent à jouer un rôle sur la scène internationale.

Au début du mois d’octobre, l’unité de York est transférée dans l’Argonne, dix jours après le début de l’offensive décisive. Il découvre alors lui aussi les paysages de guerre dévastés, qui lui donnent l’impression d’avoir été balayés par « un terrible cyclone ». Dès la marche vers le front, la vie de York ne tient qu’à un fil. Les Allemands bombardent les voies militaires et, depuis les airs, leurs avions braquent leurs mitrailleuses sur les troupes en marche. York passe le 7 octobre à l’abri d’un cratère d’obus au bord de la route, près du petit village de Chatel-Chéhéry. Autour de lui, une pluie de projectiles déchiquette ses camarades. Des brancardiers évacuent des blessés hurlant de douleur. Des morts, bouche bée et regard fixe, gisent sur le bas-côté, abandonnés de tous. S’y ajoute la pluie incessante qui commence à remplir le trou où il s’est réfugié.

Le 8 octobre à 3 heures du matin, York reçoit l’ordre d’effectuer ce qui sera sa mission la plus dangereuse de la guerre. À 6 heures, depuis l’« éminence 223 » voisine, ses compagnons et lui doivent aller s’emparer d’une ligne de chemin de fer qu’utilisent les Allemands pour faire venir des renforts. York se met en marche au milieu de son groupe qui progresse tant bien que mal à travers la pluie et la gadoue, masque à gaz sur le visage. À 6 h 10, l’attaque commence, avec un léger retard.

Des tirs de mortier sont censés tenir les Allemands en échec. Mais la vallée dans laquelle les Américains avancent au pas de course se transforme en piège mortel. La dépression est prise sous les tirs de mitrailleuses depuis une position cachée. La première vague d’assaillants tombe comme « les hautes herbes devant la faucheuse ». Les rescapés se tapissent en s’allongeant de tout leur long derrière chaque obstacle, chaque bosse, s’abritant même derrière leurs camarades. Force est de constater qu’une attaque frontale est impossible sous pareil feu. Quand il s’en rend compte, l’officier commandant de York et de ses camarades conçoit un nouveau plan. Il ordonne aux rescapés de trois groupes de se déplacer à reculons. Dix-sept hommes, dont York, progressent alors en rampant, puis avancent latéralement à travers un épais sous-bois, se dirigeant droit vers les gueules crépitantes des armes.

Lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques jets de pierre de leur but, les soldats américains arrivent inopinément dans une clairière où une bonne dizaine de soldats allemands sont en train de petit-déjeuner. Ils ont déposé leurs armes et leurs casques. Les uns comme les autres, pris au dépourvu par cette rencontre inattendue, restent figés, comme foudroyés. Mais les Américains sont prêts à faire feu, alors que les Allemands, en manches de chemise, sont assis et se restaurent. De plus, les soldats de l’Empire allemand croient avoir affaire à l’avant-garde d’une unité américaine plus importante. Ils lèvent les mains en l’air pour se rendre.

Toutefois, les mitrailleurs allemands postés plus loin ne tardent pas à prendre la mesure de la situation et dirigent leurs armes meurtrières vers la scène. York voit six de ses camarades tomber sous une grêle de balles. Le « caporal Savage […] reçut probablement une centaine de balles dans le corps. Ses vêtements furent presque intégralement soufflés ». Allemands et Américains se jettent au sol ; les assaillants cherchent à s’abriter entre les corps des assaillis. York est allongé à 20 mètres à peine du nid de mitrailleuses ennemies. Sous cette pluie d’explosifs, le chasseur des montagnes du Tennessee se fie à son œil acéré et à sa main assurée. Dès qu’un Allemand pointe la tête hors de son abri, il vise soigneusement et l’abat d’une balle. C’est exactement comme au tir au pigeon des fêtes locales, sauf que les cibles sont plus grosses, racontera-t-il.

Enfin, un officier allemand jaillit de la tranchée, suivi de cinq soldats. Ce groupe de choc se précipite sur York, baïonnette au canon. Mais sur les quelques mètres qui les séparent de sa position, York les abat au pistolet, l’un après l’autre, commençant par ceux qui sont à l’arrière pour garder les premiers dans sa ligne de tir.

York a désormais tué plus de vingt soldats allemands et il exhorte les autres à se rendre. Un commandant du camp adverse propose de convaincre ses camarades d’abandonner le combat. Sur son coup de sifflet, les Allemands sortent de leur tranchée, un par un, ils jettent leurs armes et lèvent les bras. York les fait mettre en rangs par deux. Les hommes qui lui restent sont chargés de les surveiller. Commence alors la marche de retour, qui les expose à un double danger : d’une part, d’autres positions allemandes se trouvent à proximité immédiate, de l’autre, il n’est pas exclu que la longue colonne de soldats en marche soit prise pour une contre-attaque allemande et essuie les tirs des Américains. York réussit pourtant à ramener ses prisonniers – rejoint par d’autres qui tombent entre ses mains en chemin – jusqu’à son cantonnement. Les vaincus sont alors dénombrés. Presque à lui seul, York, l’ancien pacifiste, a fait cent trente-deux prisonniers.

 

Au cours de ces dernières offensives décisives sur le front de l’Ouest qui allaient encore coûter la liberté, la santé ou la vie à plus d’un million de soldats, les rouages de la diplomatie internationale n’ont cessé de tourner dans l’espoir de mettre fin à la guerre.

Dès le 4 octobre, le gouvernement allemand a envoyé un télégramme à Washington, demandant au président des États-Unis, Woodrow Wilson, l’ouverture de négociations en vue d’un armistice. C’était une manœuvre tactique destinée à assurer un rôle déterminant au sein du processus de paix au chef d’État américain, qui avait auparavant tenu des propos conciliants envers l’Allemagne. Berlin espérait en effet qu’il ferait contrepoids aux puissances occidentales européennes, et plus particulièrement à la France, dont le plus cher désir était de châtier impitoyablement l’« ennemi juré » et de lui faire payer chèrement son agression. Dans un discours prononcé devant le Congrès américain dès le 8 janvier 1918, Wilson avait en revanche présenté quatorze points exposant les buts de guerre américains et les bases d’un futur ordre de paix : il avait notamment exigé des négociations de paix officielles, la liberté de navigation sur les mers, la liberté de commerce, la réduction des armements, le règlement final de toutes les revendications coloniales. Les frontières, que la guerre avait rendues imprécises en Europe et au Proche-Orient, devaient, selon lui, être stabilisées par le retrait des troupes allemandes et par la création d’un nouvel ordre territorial. Il convenait de créer une Société des Nations, dont les membres seraient garants de leur indépendance et de leur inviolabilité respectives. Wilson ajouta par la suite l’obligation pour l’Allemagne de se doter d’un régime parlementaire ; l’abdication de son empereur était également au programme. Cette initiative, qui vaudrait au président américain le prix Nobel de la paix en 1919, n’avait pas fait l’objet de la moindre concertation avec les Alliés européens. Les États-Unis d’Amérique considéraient que, puisqu’ils payaient désormais leur tribut dans cette grande guerre, il était légitime que, non contents de faire partie du cercle des puissances mondiales, ils en prennent la tête.

Wilson avait laissé aux chefs des armées alliées le soin de préciser les dispositions militaires de l’armistice. C’est ainsi qu’à Paris, le 1er novembre 1918, le maréchal Ferdinand Foch, commandant en chef des troupes alliées, expose aux représentants des gouvernements des principaux adversaires de l’Allemagne sa conception de l’armistice. Celui-ci doit, selon lui, revenir à une capitulation. C’est le seul moyen de gagner la guerre sans livrer la dernière bataille meurtrière et décisive qu’il a pourtant appelée si longtemps de ses vœux. Mais surtout, les négociations imminentes doivent exiger l’occupation de la rive droite du Rhin. Faute de quoi, protégés par le fleuve et par une trêve, les Allemands seront en mesure de regrouper leurs forces et de lancer une nouvelle attaque ou, tout du moins, d’exercer de redoutables pressions lors des négociations de paix à venir.

Pour Foch, les paysages de guerre jouent également un rôle central. Il ne songe toutefois pas aux forêts spectrales laissées par les combats, mais au « paysage borné » dont Kurt Lewin a parlé en 1918. Le spécialiste berlinois de psychologie sociale expliquait comment les stratégies des conflits militaires imposaient à la nature des limites et des directions, des zones et des corridors, un « avant » et un « arrière ». Telle est exactement l’idée que Ferdinand Foch se fait du paysage. Dans son quartier général, qui tient davantage du siège d’une grande entreprise ou d’un bureau d’ingénieur, il administre l’espace et lui affecte des ressources humaines et tactiques. Pensant en concepts de logistique militaire, Foch insiste pour faire franchir le Rhin à l’armée alliée. Il s’agit à ses yeux d’une question de masses et de possibilités. Peut-on mettre fin à une guerre stratégique et tactique, à une guerre moderne, par une paix qui serait, elle aussi, logistique et moderne ? Sa réponse est claire : ne pas le faire, c’est compromettre l’avenir que des victoires aussi durement acquises doivent permettre de façonner.

Les conditions des Alliés sont définies à la date du 4 novembre. Elles correspondent largement aux idées de Foch et sont aussitôt communiquées à Washington. On reçoit le même jour une requête de la commission allemande d’armistice demandant à pouvoir participer aux négociations de Paris. Foch donne les directives nécessaires concernant l’accueil des délégués allemands. Quelques jours plus tard, dans la nuit du 6 au 7 novembre, on lui transmet un radiotélégramme précisant les noms des plénipotentiaires allemands.

 

Le 129e régiment d’artillerie que commande Harry S. Truman est chargé d’assurer la protection des troupes au sol alliées qui progressent face aux tirs allemands. Au début du mois de novembre, il annonce à sa Bess chérie qu’en cinq heures, il a tiré mille huit cents obus contre les « Huns ». Au commencement de l’offensive, son unité avait dû rester sur ses gardes. Dès leurs premiers tirs d’artillerie, ses hommes étaient devenus visibles pour l’adversaire et s’étaient retrouvés exposés aux explosions meurtrières et aux gaz. Ils ont mené une guerre étrange, définie par la technique, la tactique, la stratégie, la balistique et la logistique, durant laquelle ils n’ont presque jamais vu l’ennemi en face. Mais depuis la fin octobre, la résistance allemande s’est affaiblie. Les Allemands « semblent n’avoir plus la force de répliquer […]. Hier, un de leurs pilotes s’est abattu juste derrière ma batterie et s’est foulé la cheville, son appareil était complètement bousillé et il a été intégralement pillé par les Français et les Américains des environs. Ils ont même voulu leur (ils étaient deux dans l’avion) prendre leurs manteaux. […] Un de nos officiers, je rougis de le dire, a pris les bottes de celui qui s’était foulé la cheville et les a gardées. […] “La guerre fini” [sic] », aurait crié le pilote, espérant ainsi avoir au moins la vie sauve. Pourtant, l’offensive exige tout des hommes de Truman. Il faut suivre inlassablement le tracé du front qui se déplace rapidement, ce qui impose de transporter laborieusement les pièces d’artillerie à travers le terrain boueux, en partie à la force des bras et avec l’aide des chevaux. Les marches de nuit usent la troupe. « Nous étions tous presque à bout de nerfs et avions tous perdu du poids au point de ressembler à des épouvantails. »

Mais plus la défaite allemande paraît à portée de main, plus le régiment de Truman continue d’avancer contre l’ennemi invisible sans subir de pertes décisives, et plus la guerre dans laquelle les États-Unis se sont engagés en avril 1917 lui fait l’effet d’une « terrific experience ». Avec le temps, il s’est accoutumé aux conditions variables dans lesquelles il passe la nuit – équipé précairement d’un poêle, d’un téléphone et d’une cuisine roulante. Il est tellement habitué désormais à dormir sous terre que chez lui il devra probablement passer la nuit à la cave, remarque-t-il avec ironie. Au cours des dernières semaines de guerre, alors que la victoire semble imminente, les lettres de Truman prennent un ton de plus en plus joyeux : s’il revient un jour au pays, il sera trop heureux de passer le restant de son existence à courir derrière un âne dans un champ de maïs. Il trouve même le temps d’envoyer en souvenir à sa chère Bess deux fleurs accompagnées de mots galants.

À la lecture des lettres écrites par Truman dans les dernières journées du conflit, on pense au film que Charlie Chaplin a consacré à la Première Guerre mondiale, Shoulder Arms (Charlot soldat), sorti sur les écrans de Broadway à New York le 20 octobre 1918. Dans ce film de commande destiné à collecter des dons au profit de la guerre, le petit moustachu fait le pitre dans les tranchées du nord de la France, celles où Truman passe lui aussi les dernières semaines des hostilités. À la fin, le héros du film réussit à libérer une belle jeune fille captive des Allemands. Puis il rencontre personnellement l’empereur et le conduit, grâce à une ruse, au camp allié. Le vagabond met ainsi fin à la guerre, cette « terrific experience ».

 

Le 7 novembre, en fin d’après-midi, Ferdinand Foch monte dans un train spécial à Senlis, au nord-est de Paris. Il est accompagné par son chef d’état-major, Maxime Weygand, par trois officiers de l’état-major et par des représentants de la flotte britannique avec à leur tête l’amiral Wemyss. Le trajet est court. Le convoi s’arrête peu après Compiègne, dans une clairière proche de la ville de Rethondes. Suit une longue nuit d’attente. Ce n’est que le lendemain matin à 7 heures qu’arrive le train dans lequel ont embarqué après minuit, dans les ruines de la gare de Tergnier, l’émissaire allemand Erzberger et ses compagnons.

Deux heures plus tard, le 8 novembre 1918 à 9 heures du matin, une première entrevue a lieu dans un wagon du train spécial de Foch aménagé en bureau. L’atmosphère est glaciale. La délégation allemande entre la première dans la pièce et s’assied aux places qui lui ont été attribuées à la table des négociations. Elle est rejointe par les représentants français dirigés par le maréchal Foch, que Matthias Erzberger décrit comme un « petit homme aux traits énergiques, et qui trahissait au premier coup d’œil l’habitude du commandement ». Au lieu d’une poignée de main, on n’échange qu’un salut militaire, remplacé, pour les civils, par une brève inclinaison du buste. Les délégations se présentent : Erzberger, Alfred von Oberndorff, Detlof von Winterfeldt et Ernst Vanselow se voient demander de remettre le document leur conférant les pleins pouvoirs.

Foch ouvre ensuite les négociations en feignant l’ignorance : « Qu’est-ce qui amène ces messieurs ? Que désirez-vous de moi ? » Erzberger lui répond que la délégation est venue s’informer des propositions d’armistice des Alliés. Foch rétorque sèchement qu’il n’a pas de propositions à leur faire. Oberndorff demande alors au maréchal quelle formulation il souhaite qu’ils emploient. Les Allemands ne tiennent pas à telle ou telle stratégie ; ils veulent simplement connaître les conditions d’armistice des Alliés. Foch répète d’un ton déterminé qu’il n’a pas de conditions à présenter. Erzberger donne alors lecture de la dernière note du président Wilson indiquant expressément que le maréchal Foch est autorisé à faire connaître les conditions d’un armistice. Foch se décide enfin à jouer cartes sur table : il n’est autorisé à communiquer ces conditions que si les Allemands demandent l’armistice. Il n’est pas question de leur épargner cette humiliation.

Erzberger et Oberndorff déclarent alors en bonne et due forme qu’ils demandent l’armistice au nom du gouvernement de l’Empire allemand. Ce n’est qu’à cet instant que le général Weygand entreprend de donner lecture des principales clauses de la résolution alliée du 4 novembre. « Foch garde un calme de statue. » Le représentant de la Grande-Bretagne, l’amiral Rosslyn Wemyss, cherche à paraître tout aussi impassible, mais il trahit son agitation intérieure en tripotant nerveusement son monocle et sa grande lunette d’écaille.

Les délégués allemands écoutent la lecture des conditions, blêmes, pétrifiés, racontera plus tard Weygand. Des larmes ruissellent, paraît-il, sur les joues du jeune capitaine de vaisseau Ernst Vanselow. Le traité n’exige pas seulement le retrait immédiat des troupes allemandes de l’ensemble des territoires occupés de Belgique, de France et du Luxembourg, ainsi que du land impérial d’Alsace-Lorraine, il ne réclame pas seulement – comme Foch l’a imposé opiniâtrement – l’occupation des territoires de la rive gauche du Rhin et de zones neutres autour des têtes de pont de Mayence, Coblence et Cologne. Il prévoit aussi la livraison des armes, des avions, de la flotte de guerre, des trains allemands ainsi que l’annulation du traité de paix conclu par l’Empire allemand en 1917 avec la Russie.

Ce fut un moment déchirant, se rappellera Weygand. Le général Winterfeld s’efforce tout de même, une fois que Weygand a terminé sa lecture, d’obtenir des conditions un peu moins draconiennes : il conviendrait de prolonger le délai prévu pour la signature afin qu’il puisse consulter son gouvernement, et il serait bon que les armes se taisent pendant que le camp allemand examine ces conditions. Foch repousse ces deux requêtes. L’ultimatum est fixé au 11 novembre 1918 à 11 heures du matin, heure française. Un éventuel cessez-le-feu n’entrera en vigueur qu’après la signature.

Le même jour, le maréchal envoie un télégramme à ses commandants, leur ordonnant de ne diminuer en aucun cas l’intensité de leurs attaques. Il s’agit d’obtenir de nouveaux « résultats décisifs » pendant l’examen des conditions. Il rappelle fermement à Erzberger qu’il n’y a rien à négocier. Les Allemands peuvent accepter ou refuser l’offre, en bloc. Il admet tout de même que des discussions « privées » puissent avoir lieu entre les deux délégations, à un niveau inférieur. Erzberger espère obtenir quelques aménagements, au moins en matière de délais et de quantités de matériel à livrer, et argumente en faisant valoir la nécessité d’éviter une famine et le complet effondrement de l’ordre dans son pays.

Au terme de la première séance, le capitaine von Helldorf est renvoyé au quartier général allemand de Spa avec la liste des conditions alliées. Les « discussions privées » commencent dans l’après-midi et s’étalent sur deux jours, tandis que les heures précédant l’ultimatum s’égrènent inexorablement. Dans la soirée du 10 novembre, vers 21 heures, soit quatorze heures avant l’expiration du délai, une instruction télégraphiée et chiffrée du chancelier de l’Empire allemand arrive dans la clairière. Elle autorise Erzberger à accepter tous les points des conditions d’armistice. En dépit de cet écrit, la délégation allemande, qui a manifestement fait de gros efforts de persuasion, réussit à obtenir une dernière négociation. Le 11 novembre, avant le point du jour, entre 2 et 5 heures du matin, six heures à peine avant l’expiration de l’ultimatum, quelques modifications sont apportées au texte. Sans rien retirer de sa rigueur à ce document, elles ne sont pas négligeables pour autant : au lieu de deux mille avions, les Allemands n’auront à en livrer que mille sept cents, et vingt-cinq mille mitrailleuses à la place de trente mille. L’argument présenté pour obtenir ce dernier aménagement met le maréchal français en colère : ces armes seraient nécessaires, prétend Erzberger, pour tenir en échec les forces insurrectionnelles sur le territoire allemand. La zone neutre située sur la rive droite du Rhin s’étendra sur 10 kilomètres, et non plus 40. L’évacuation des territoires de la rive gauche par l’armée allemande pourra se faire en trente et un jours au lieu de vingt-cinq. La mise en garde contre la famine qui menace l’Allemagne conduit les Alliés à s’engager à fournir des denrées alimentaires aux Allemands pendant la durée de l’armistice, fixée dans un premier temps à trente-six jours.

Le 11 novembre 1918, à 5 h 20, avant même que ne se lève le pâle soleil d’automne, la dernière page du document d’armistice est signée, pendant que l’on met encore au point la version définitive de l’intégralité du texte contenant les dernières modifications négociées. Après avoir revissé le capuchon du stylo-plume, Erzberger prononce une déclaration dans laquelle il affirme que certaines des dispositions signées ne sont pas réalisables dans les faits. Sa communication s’achève par une formule pompeuse : « Un peuple de soixante-dix millions d’hommes souffre, mais il ne meurt pas. » Ce que Foch commente d’un laconique « Très bien ! ». Puis les délégations se séparent, toujours sans poignée de main.

 

Racontée ainsi, la fin de la Première Guerre mondiale n’est pas loin de ressembler à une pièce de théâtre intime et l’on pourrait avoir l’impression qu’en cet automne 1918, l’histoire s’est réduite à un format de poche, concentrée en une poignée de personnages et de lieux situés dans un triangle circonscrit entre Paris, la ville thermale belge de Spa et Strasbourg, encore allemande à cette date. Évidemment, une guerre mondiale ne tient pas dans un wagon de chemin de fer.

Entre 1914 et 1918, le conflit s’était transformé d’un bras de fer entre les puissances de l’Entente d’une part (France, Grande-Bretagne et Russie) et celles de la Triple Alliance de l’autre (composée de l’Empire allemand, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie) en un affrontement mondial, dont le cadre avait dépassé l’Europe pour s’étendre au Proche-Orient, à l’Afrique, à l’Extrême-Orient et même aux océans, mobilisant soixante-dix millions de soldats originaires des cinq continents. Aussi, parmi les seize millions de soldats auxquels la Première Guerre mondiale coûta la vie, tous n’étaient-ils pas européens, tant s’en faut : 800 000 Turcs, 116 000 Américains, 74 000 Indiens, 65 000 Canadiens, 62 000 Australiens, 30 000 Sénégalais, 26 000 Algériens, 20 000 Africains de la colonie d’Afrique-Orientale allemande (Tanzanie), 18 000 Néo-Zélandais, 12 000 Indochinois, 10 000 Africains d’Afrique-Occidentale allemande (Namibie), 9 000 Sud-Africains et 415 Japonais y trouvèrent la mort.

Vue du wagon de Compiègne, la césure de novembre 1918 marque une délimitation bien nette entre guerre et paix. Toutefois, un unique trait de plume sous un traité ne suffit pas à arrêter la machine emballée d’une guerre mondiale. Ces signatures ne firent que sceller un des quatre traités d’armistice conclus dans le courant de 1918 entre les différentes parties mêlées au conflit. Ces textes ne constituaient qu’une première étape des véritables négociations de paix ; jusqu’à la signature d’une série de traités, dont la dernière – mettant définitivement fin à la guerre – n’eut lieu qu’en 1923, les actions et les affrontements militaires se poursuivirent sur plusieurs théâtres d’opérations.

Sur le front de l’Ouest, l’armistice fut suivi de l’avancée des troupes alliées jusqu’au Rhin et de l’occupation de la rive droite du fleuve. Dans les Balkans, un conflit entre la Hongrie et la Roumanie faisait rage. Dans les pays baltes, la Lettonie se battait pour arracher son indépendance à la Russie soviétique. Par ailleurs, l’hécatombe se poursuivit en raison d’une épidémie elle aussi mondiale, la « grippe espagnole », qui fit plus de victimes que tous les combats de la guerre additionnés.

Peu après, les conflits entre l’Irlande et l’Angleterre, la Pologne et la Lituanie, la Turquie et la République arménienne ainsi qu’entre la Turquie et la Grèce provoquèrent d’autres conflagrations. De son côté, la révolution russe de 1917 entraîna à l’est de l’Europe et sur le continent asiatique une guerre civile sanglante entre partisans et adversaires des bolcheviks, qui allait durer jusqu’en 1922.

 

Issue d’une famille de Cosaques, Marina Yurlova avait grandi dans un village du Caucase. Pour pouvoir se battre au côté de son père dans l’armée du tsar, elle s’était coupé les cheveux et avait endossé des vêtements d’homme. C’est sur un lit d’hôpital de Bakou, en Azerbaïdjan, qu’elle apprit que le tsar pour lequel elle avait risqué sa vie venait de perdre son trône. Elle avait été prise, peu de temps auparavant, sous un tir d’obus alors qu’elle était au volant d’un camion militaire. Sa mémoire n’avait conservé de tout ce qui s’était passé ensuite que des souvenirs confus de détonations, d’éclats d’obus et de cris. Elle passa de longs mois à demi inconsciente dans plusieurs hôpitaux. Si ses blessures physiques ne tardèrent pas à guérir, les répercussions psychiques de l’explosion furent plus durables. Marina, qui avait alors 17 ans, tremblait de tout son corps, sa tête oscillait d’un côté à l’autre de façon incontrôlable et, quand elle ouvrait la bouche, elle ne pouvait proférer que des balbutiements inintelligibles. Elle n’arrivait pas à oublier les images bouleversantes des minutes qui auraient pu être les dernières de sa vie, de l’instant où la combattante s’était transformée en victime de guerre.

Au cours des mois qui suivirent, Marina avait vu de ses propres yeux la révolution de 1917 marquer l’avènement de temps nouveaux. Depuis une ambulance, elle assista au massacre d’un vieux général de l’ancienne armée russe, pris à partie par une troupe de soldats rebelles sur la place d’un village. Les soldats se succédèrent pour enfoncer leurs baïonnettes dans le corps de l’officier, bien que celui-ci se fût effondré, mort, dès le premier coup. En plus de trois ans de guerre, Marina avait vu des violences et des morts, mais rien « ne se comparait à un meurtre comme celui-ci ». Plus tard, depuis la fenêtre d’un hôpital moscovite, elle observa un rassemblement de soldats révolutionnaires qui prononçaient des discours enflammés contre le tsar et fut prise du pressentiment que tout ordre avait disparu. « J’avais le vague sentiment que la fin du monde était arrivée ici, à Bakou. Ma vieille nurse avait coutume de me dire que, d’après une prophétie qu’elle avait entendue, le monde devait finir 2 000 ans après Jésus-Christ. » La vieille femme ne s’était manifestement pas trompée dans ses prédictions, songea Marina, et cette pensée lui apporta un étrange réconfort.

Son statut d’invalide de guerre évita à Marina Yurlova de devoir choisir immédiatement son camp dans la lutte pour l’avenir qui s’était engagée en Russie en 1917. Mais la position d’une jeune femme dont la famille servait le tsar depuis des générations ne pouvait faire aucun doute. Au moins cette conviction était-elle parfaitement claire dans sa tête, même si celle-ci ne pouvait s’empêcher de dodeliner. Les traitements électriques qu’on lui fit subir à Moscou améliorèrent légèrement son état. Mais à part ses trois séances quotidiennes d’électrothérapie, personne n’accordait la moindre attention à la rescapée du conflit contre l’Empire allemand qui avait pris fin avec la signature du traité de paix de Brest-Litovsk le 3 mars 1918. Abrutie, Marina s’habitua à voir ses draps devenir plus gris de jour en jour, salis par la poussière et la fumée des cigarettes. À travers les vitres crasseuses, elle suivait d’un œil vague l’instauration d’un nouveau régime à Moscou et apprit, horrifiée, l’exécution du tsar Nicolas II et de sa famille. Lui raconta-t-on également sur son lit d’hôpital qu’en novembre 1918, les bolcheviks avaient inauguré un monument en hommage à Robespierre dans le jardin Alexandre, et que cette statue coulée dans du béton de mauvaise qualité s’était écroulée au bout de quelques jours ?

 

Au même moment, Thomas E. Lawrence vient de quitter Damas. Son entrée par l’imposante porte de la ville syrienne le 1er octobre 1918 avait tenu du cortège triomphal. Il l’avait franchie vers 9 heures dans l’éclat du soleil matinal, vêtu de la tenue blanche d’un prince de La Mecque. Devant son cheval tournoyaient des derviches, derrière lui chevauchaient des guerriers tribaux arabes qui poussaient des cris perçants et tiraient des coups de feu en l’air. Toute la ville était venue voir « Lawrence d’Arabie », l’incarnation de la victoire de la révolte arabe contre l’Empire turc – celle-là même qui avait scellé la défaite des troupes turques et de leurs alliés allemands au Moyen-Orient.

Cependant, l’officier britannique Thomas E. Lawrence n’a pas vécu la prise de Damas comme un jour de victoire. Il a encore assisté à des massacres atroces au cours des journées et des semaines précédentes et est complètement épuisé au sortir de ces épreuves inhumaines. Néanmoins, plus que ces images sanglantes, ce qui pèse sur son âme est la conscience que, depuis longtemps, la liberté pour laquelle ses amis arabes et lui-même se sont battus n’est plus qu’une chimère. En effet, les hommes d’État, les militaires et les diplomates européens se sont déjà entendus sur l’avenir du Moyen-Orient après l’effondrement de l’Empire ottoman et se sont partagé la région. Les peuples arabes ne jouent qu’un rôle secondaire dans leurs plans.

 

Pendant les derniers jours de la guerre, Rudolf Höss se trouve lui aussi à Damas ; c’est du moins ce qu’il prétend dans son autobiographie. Le soldat allemand âgé de 18 ans à peine est originaire de Mannheim, dans le Bade-Wurtemberg. Son père, d’un catholicisme très strict, le destinait à la prêtrise ; mais le patriarche est mort dans le courant de la deuxième année de guerre. Ce décès a retiré un soutien majeur au jeune garçon qui, du même coup, a perdu pied à l’école. Pour pouvoir quitter la maison, il s’est engagé comme volontaire et les hasards de la guerre ont conduit l’élève catholique en Terre promise. Dans les lieux saints de Palestine qu’il connaissait par la Bible, il a vu la guerre impitoyable que l’Empire allemand, allié de la Turquie, a menée contre l’Empire britannique et ses alliés arabes.

Dans les sables du désert, Höss connaît son baptême du feu le jour où son unité rencontre des groupes de combattants ennemis – des Anglais, des Arabes, des Indiens et des Néo-Zélandais. Pour la première fois de son existence, il éprouve le sentiment de puissance qu’inspire le pouvoir de décider de la vie ou de la mort d’un être humain, arme à la main. Il n’a pas le courage de regarder en face « son » premier mort. Mais tuer devient bientôt une habitude. Il se sent bien intégré dans cette troupe où règne une stricte hiérarchie, et apprécie les liens que le combat commun tisse entre les hommes. Évoquant son capitaine de cavalerie, il écrit : « J’avais une confiance absolue en cet officier ; je le vénérais avec un élan que je n’avais pas connu pour mon père. »

Outre le souvenir de la violence et de la camaraderie, Höss conservera celui d’une expérience qui ébranle ses principes religieux. En patrouille dans la vallée du Jourdain, les soldats allemands tombent sur une colonne de charrettes paysannes chargées de mousse. Les véhicules sont consciencieusement fouillés car on veut s’assurer qu’ils ne contiennent pas d’armes destinées à être livrées clandestinement aux Anglais. Par le truchement d’un interprète, Höss demande aux paysans à quoi peut bien servir cette mousse. Il apprend ainsi qu’ils la transportent à Jérusalem. Là-bas, lui confie-t-on plus tard, ces végétaux d’un gris blanc taché de rouge vif sont vendus comme de la « mousse du Golgotha » aux pèlerins chrétiens qui croient acheter des lichens constellés de gouttes du sang de Jésus. Écœuré par cette escroquerie, Höss commence à douter de sa foi en l’Église catholique.

 

Quand Marina Yurlova est transférée à Kazan, la capitale du Tatarstan située à plusieurs centaines de kilomètres de Moscou, la guerre mondiale s’est déjà transformée sur le territoire de l’ancien empire du tsar en un nouvel affrontement fondamental : la guerre civile entre les révolutionnaires russes et leurs adversaires a commencé. Dans une gare de Moscou, les invalides sont témoins d’une fusillade entre l’Armée bolchevique et les soldats fidèles au tsar. Les gardes rouges qui défendent la gare contre une attaque des « blancs » sont tellement décharnés, leurs uniformes tellement déguenillés qu’on aurait peine à voir en eux les membres d’une armée régulière. Mais par leur âpre détermination à vaincre ou mourir, ces « créatures déshumanisées, jaunes, en loques » deviennent pour Marina l’incarnation de la révolution et elle ne peut s’empêcher d’éprouver pour eux un certain respect.

Le train pour Kazan dans lequel on la fait monter en novembre 1918 ne progresse que fort lentement. Au terme de son voyage, c’est un nouvel hôpital qui l’attend, une nouvelle salle aux lits durs et aux draps élimés. Le lit voisin est occupé par un beau jeune homme d’à peine 20 ans. Son visage est rose, ses yeux d’un gris lumineux et ses cheveux bouclés d’un noir de jais. Marina met un moment à comprendre ce que ce blessé a d’étrange : il ne bouge pas. C’est qu’il n’a ni bras ni jambes. Il ne peut plus remuer que la tête, et ses yeux contemplent Marina avec un mélange de douleur et de fierté devant cet ultime vestige de faculté sensorielle.

Bientôt, la révolution atteint Kazan. Les bolcheviks sont décidés à jeter toutes leurs forces dans la bataille contre les partisans du tsar. Marina découvre avec désespoir son nom sur une liste de patients qui doivent être intégrés dans l’Armée rouge. Refaire la guerre, malgré sa tête branlante et ses nerfs en piteux état ? L’ordre placardé invite les soldats concernés à se présenter à l’université de Kazan.

La révolution dicte alors sa logique à Marina. Être invalide et en profiter pour rester à l’abri de la lutte entre les grandes idéologies s’oppose aux principes des bolcheviks. De deux choses l’une, soit on est un ardent défenseur de la nouvelle Russie, soit on est son ennemi et on mérite d’être exterminé. C’est en tout cas ce que pense le membre de fraîche date de l’Armée rouge chargé des tests de sélection militaire. Il n’est pas prêt à admettre qu’un soldat ne veuille pas se mêler de politique. Il crie au petit groupe de mutilés : « Vous soutenez qui, à quel gouvernement croyez-vous ? » Puis il s’adresse directement à Marina : « En quoi est-ce que tu crois ? » Et sans lui laisser le temps de réagir, l’homme répond lui-même : « Un Cosaque ! […] Au nom du tsar, les Cosaques ont terrorisé les paysans et les travailleurs ! » Marina s’apprête à répliquer par une harangue vibrante : « Frères ! » s’écrie-t-elle, et elle tend le bras dans un geste éloquent. Mais avant qu’elle ait pu prononcer son plaidoyer pour l’union des combattants au nom de la patrie, ses nerfs, encore ébranlés par les détonations, la trahissent. Marina s’évanouit. Elle reprend connaissance entre quatre murs gris.
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