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L’ AUTEUR

Martin Palmer est le directeur de l’ICOREC (International Consultancy on Religion, Education and Culture – Cabinet-conseil international en matière de religion, d’éducation et de culture), qui est spécialisé dans des travaux et projets religieux, environnementaux, éducatifs et de développement en liaison avec de nombreuses organisations internationales, telles que le Fonds mondial pour la nature, l’UNESCO et la Banque mondiale. Il est aussi secrétaire général de l’ARC (Alliance of Religions and Conservation – Alliance des religions et de la conservation de l’environnement), qui aide onze religions du monde à développer des projets environnementaux et de protection de la nature d’importance internationale. Il est l’auteur de nombreux livres sur des thèmes religieux et l’un des principaux traducteurs des textes chinois anciens. Il a publié des traductions du Tao-tö-king, du I Ching, du Chouang-tseu, et Kuan Yin. Il a écrit de nouvelles liturgies pour l’Église et est régulièrement interviewé par la télévision et la radio britanniques. Il est l’un des reporters réguliers du BBC World Service et a gagné en 1997 le prix Stanford des émissions religieuses pour sa méditation du Vendredi saint, qui combine imageries chrétienne et païenne.





REMERCIEMENTS

Les textes sacrés contenus dans ce livre n’ont été traduits intégralement que deux fois auparavant, en 1930 et 19371. Les deux traductions sont aujourd’hui épuisées. Les premiers traducteurs furent des érudits chrétiens qui, bien que versés dans la langue chinoise, avaient très peu de connaissances sur les grands livres sacrés de la Chine classique, tels le Tao-tö-king taoïste ou le Sutra du Lotus bouddhiste. Par conséquent, une grande partie du sens et des nuances des textes, contenus dans la terminologie, les métaphores et les comparaisons tirées du taoïsme, du confucianisme et du bouddhisme, échappèrent à leur attention.

Cet ouvrage présente une nouvelle approche. Ayant par le passé traduit un grand nombre de livres taoïstes, je sais combien ils sont complexes et ai donc sollicité l’aide de collègues qui puissent identifier et interpréter les vues provenant du taoïsme, du bouddhisme et du confucianisme, et de l’histoire chinoise. Cette équipe travailla sur les sutras individuellement et parfois ensemble. Ce fut mon privilège de recueillir leur travail et de l’incorporer dans ce que j’espère être des traductions cohérentes. Je dois toutes les idées à mes collègues ; toutes les erreurs sont miennes.

Je suis particulièrement redevable à Eva Wong, peut-être la plus réputée et la plus respectée des traducteurs contemporains des textes taoïstes, elle-même adepte du taoïsme et du confucianisme. Sa bonne volonté à passer du temps à travailler avec moi en Angleterre fut déterminante pour le succès du projet. Sa science et sa compréhension aiguë l’amenèrent à découvrir l’extraordinaire texte tibétain qui était enchâssé dans les textes chinois.

Zhao Xiao Min a amené idées et savoir confucéens, ainsi que sa profonde connaissance de Chang-an, l’ancienne capitale chinoise, à l’époque des sutras de Jésus, pour nous aider à pénétrer dans le monde classique où les sutras puisèrent leur inspiration. Il nous conduisit également dans le monde en voie de disparition de la cour des Tang, dans la capitale. Xiao Ming est aussi celui qui le premier m’a emmené visiter le temple où, au dire de la tradition, Lao-tseu écrivit le Tao-tö-king, le plus grand classique du taoïsme.

Li Rong Rong a apporté une profonde compréhension de l’histoire et de la culture chinoises. Maintenant installée en Angleterre et récemment convertie au christianisme, elle a étudié ces sutras comme un itinéraire spirituel tout autant qu’une tâche professionnelle. Ni Yi Ma m’a montré le lien entre les sutras de Jésus et les sutras bouddhistes, et m’a initié au style et à la signification du genre des « sutras-conversations ». En Chine, mon organisme, l’International Consultancy on Religion, Education and Culture (ICOREC), et notre organisation jumelle, l’Alliance of Religion and Conservation (ARC), travaillent à la conservation des montagnes sacrées taoïstes. Tjalling Halbertsma, anthropologue hollandais, a amené une énergie sans limite et son enthousiasme à la direction de ce travail. Il souhaitait également arpenter la Chine de long en large avec moi, et parfois collecter des recherches et préparer des informations. Notamment, ce sont ses talents de détective qui permirent de trouver la magnifique croix de la stèle de la dynastie Yuan (vers 1382) qui orne la couverture et n’avait pas été mentionnée auparavant.

Et enfin, maître Zhang Ji Yu, de l’Association taoïste chinoise, m’a appris, au long de nos années d’amitié et de travail commun, à comprendre plus profondément ce qu’est d’être taoïste au sens classique. En faisant cela, il m’a aidé à entrer dans la vision du monde des taoïstes, avec laquelle les chrétiens du début du VIIIe siècle travaillèrent, débattirent et vécurent. De plusieurs façons, c’est son amitié qui a rendu possible la conception de ce livre.

Ayant dit tout cela, le livre reste finalement sous ma responsabilité. Bien que les traductions aient été à l’origine l’œuvre d’Eva Wong, Li Rong Rong et moi-même, l’interprétation finale de leur sens est la mienne. Les travaux d’A.C. Moule et P.Y. Saeki, et leurs traductions précoces des écritures nestoriennes chinoises, toutefois, nous furent d’une aide inestimable. Je suis très reconnaissant de l’aide que le poète Jay Ramsay m’a donné en ramenant les traductions à la poésie. En travaillant sur ce point, je fus également honoré d’obtenir l’intérêt et le soutien de Ted Hughes, qui chercha toujours à comprendre quelle forme du christianisme pourrait bien façonner l’avenir. Je fus également fortement soutenu par des collègues de la BBC, en particulier Norman Winter. Mes profonds remerciements aux nombreuses personnes qui ont assisté l’équipe de base dans son travail sur ce livre ; en particulier mes collègues de l’ICOREC et de l’ARC : Joanne Robinson, Jeannie Dunn, Gena Darwent et Richard Prime. Un merci particulier à Lucy Razzell pour avoir identifié le fragment de pierre de Da Qin comme l’aile d’un ange ; en fait, merci à toute la famille Razzell pour ses idées et son enthousiasme. Et pour finir, un merci tout particulier à Leslie Meredith qui m’a obligé à faire de ce livre un livre encore meilleur. Mon fils, James Palmer, m’a aidé à peaufiner le texte. Merci.





NOTE DE L’AUTEUR

À des fins de référence, nous avons découpé les sutras de Jésus en chapitres et paragraphes. Il est à noter que ces divisions n’existent pas dans le texte original chinois.





NOTE DU TRADUCTEUR

Dans la transcription des mots chinois en français, nous avons généralement adopté le système pinyin (par exemple « Guanyin »), sauf pour les mots consacrés par un usage ancien et le dictionnaire (par exemple « Lao-tseu » et non « Lao Zi »).

Les citations de la Bible sont empruntées à l’édition française de 1975 de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer), celles du Tao-tö-king, à la traduction de cet ouvrage par François Houang et Pierre Leyris (Le Seuil, 1979). Enfin, celle du Sutra du Lotus est extraite de la traduction de Jean-Noël Robert (Fayard, 1997).





INTRODUCTION

VERS LA FIN du XIXe siècle, à la frontière de l’extrême nord-ouest de la Chine, un prêtre taoïste qui vivait à quelques kilomètres de la ville-oasis de Dunhuang s’introduisit dans une pièce creusée dans le roc d’un massif montagneux isolé. Dunhuang avait été une grande cité de la route de la soie, qui s’étirait de la capitale de la Chine à Antioche. La ville avait connu l’apogée de sa prospérité sous la dynastie des Tang (618-906 après J.-C.), mais elle était depuis longtemps retombée dans l’obscurité. La pièce découverte par le prêtre était une bibliothèque secrète, murée par des matériaux qui indiquaient que la grotte avait été scellée aux alentours de l’an 1005. Comme il retirait les briques et les gravats de l’entrée, le prêtre put voir des piles superposées de rouleaux à l’intérieur, un immense trésor de milliers de livres, de peintures et d’objets d’art datant du Ve au XIe siècle après J.-C2.

La plupart des rouleaux étaient bouddhistes, confucianistes et taoïstes, les grandes religions de l’ancienne Chine. Mais à côté de ces œuvres étaient soigneusement rangés des rouleaux d’une autre religion que peu savaient avoir existé à cette époque en Chine. Ces rouleaux évoquaient le « Visiteur », l’« Unique à visage de jade », le « Saint-Esprit Un ». Ils disaient comment le monde a commencé et rapportaient des histoires racontées par Jésus le Messie qui étaient inconnues à l’ouest. Ces rouleaux étaient des livres chrétiens, écrits en chinois, qui relataient une histoire du christianisme unique et surprenante, dérangeante et pleine d’espoir. C’est une histoire de foi et d’idées en rapport avec les vies des chercheurs spirituels de l’époque, tous horizons confondus. La meilleure façon de les décrire est d’utiliser un terme qu’ils emploient eux-mêmes : les sutras de Jésus.

Le terme de « sutras de Jésus » peut paraître étrange aux lecteurs familiers du vocabulaire conventionnel de la culture occidentale et du christianisme : rien de comparable aux documents que vous allez découvrir n’a jamais été trouvé dans la longue histoire des croyances religieuses de l’Est et de l’Ouest. Leur version saisissante de la religion chrétienne et leur façon de présenter la vie du Christ sont aussi étranges, inhabituelles, et peut-être aussi révolutionnaires aujourd’hui que la vie même de Jésus il y a deux mille ans.

Le mot « sutra » est couramment employé dans le bouddhisme pour désigner un texte sacré. Il vient du terme sanscrit qui veut dire « fil » (dont provient également le mot français « suture ») et suggère l’idée que le fil conducteur d’un enseignement ou d’une sagesse sacrée est contenu dans le livre sacré. Les sutras bouddhistes classiques représentent le Bouddha comme un enseignant assis au milieu d’une foule. En chinois, le caractère employé pour désigner un « sutra » signifie en réalité « littérature sacrée ». Ainsi, les sutras de Jésus sont la littérature sacrée de l’Église chrétienne chinoise sous la dynastie des Tang et au début de celle des Song, c’est-à-dire du début du VIIe au début du XIe siècle de notre ère. Les sutras de Jésus rapportent les histoires qui concernent Jésus dans les Évangiles et présentent des enseignements sur le sens et le but de la vie de ce dernier. Ils mettent en contact les croyances du monde oriental bouddhiste et taoïste avec celles du monde occidental judéo-chrétien. Même si certains voient aujourd’hui ces deux mondes comme séparés et irrémédiablement différents, voire implacablement opposés l’un à l’autre, les sutras de Jésus montrent que ces deux cultures à caractère mondial peuvent – et même réussirent à – se rencontrer pour donner naissance à une pratique étonnante, universelle, vivante du christianisme taoïste, dans le contexte de la Chine confucéenne, voilà quelque mille quatre cents ans.

Aujourd’hui, de nombreux pratiquants cherchent à réconcilier les enseignements et les vues de l’Est et de l’Ouest, du Tao et de Dieu, de Bouddha et du Christ. Cependant, il y a quatorze siècles, les sutras de Jésus avaient déjà créé une synthèse du Tao, du Christ et de Bouddha. Leur modèle de pensée et de pratique spirituelles montre comment les idées, l’inspiration et la foi peuvent circuler à travers les barrières culturelles et pourtant rester fidèles aux enseignements essentiels de chaque religion, tout en fournissant des perspectives fraîches et dynamiques sur le sens de la vie et notre place dans l’univers.

Les restes fragiles des sutras de Jésus qui ont survécu sont dispersés à la surface du globe, de Paris au Japon. Écrits sur du parchemin ou du papier, ce sont des rouleaux, même si j’en parle parfois comme de livres. Certains sont entiers, d’autres décomposés ou déchirés. Ils s’interrompent alors brutalement et nous laissent sur notre faim d’en savoir davantage. Il nous en reste cependant assez pour dresser un tableau précis des idées, des croyances et des images contenues dans les écrits, les sermons et les cultes des chrétiens taoïstes chinois. Les sutras de Jésus révèlent une compréhension du Christ et de la nature humaine très différente des versions chrétiennes habituelles. Même si aux plans spirituel et culturel, ils offrent une vision riche des enseignements de Jésus dans un contexte taoïste, ils ont été une source d’embarras pour les chrétiens occidentaux. Par exemple, le livre majeur de Samuel Hugh Moffett, Une histoire du christianisme en Asie, dit ceci à propos de certains des sutras : « Si les quatre documents de Tun-huang [Dunhuang] découverts au XXe siècle dans les grottes le long de l’ancienne route de la soie et attribués à l’Église chinoise du VIIIe siècle sont correctement datés, alors un certain poids doit être accordé aux charges de syncrétisme qui pèsent contre le christianisme des Tang. Au moins deux d’entre eux […] sont plus taoïstes que chrétiens. »

Ma propre découverte de cette forme orientale du christianisme remonte à 1972, quand j’ai passé un an dans un foyer pour enfants à Hong Kong, en tant que bénévole de l’Église. J’avais 18 ans et mes parents et moi avions convenu que mettre douze mille kilomètres entre nous pendant environ un an serait une bonne chose. C’est ainsi que, loin de chez moi, a commencé une longue histoire d’amour avec la Chine, l’une des cultures les plus fascinantes et les plus stimulantes au monde. J’ai arpenté Hong Kong, visitant les temples et les autels, rencontrant des bouddhistes et des taoïstes et, à cette époque, des maoïstes. J’ai célébré des fêtes dont je n’avais jamais entendu parler auparavant et mangé des mets dont je ne soupçonnais pas l’existence. J’ai appris le cantonais, le dialecte de Hong Kong, avec les enfants du foyer et le chinois classique en chantant chaque soir avec eux des cantiques dans un livre de cantiques chinois.

À l’époque, les Églises de Hong Kong s’accrochaient au modèle occidental. La plupart des missionnaires protestants semblaient plus soucieux de transmettre les valeurs occidentales que d’examiner la question de la foi, même si des pasteurs éminents travaillaient là. Les catholiques cependant, en particulier les Jésuites, étaient différents. Ils semblaient avoir hérité de l’esprit de ce qui était alors habituellement considéré comme la première mission chrétienne en Chine, à la fin du XVIe siècle. Son guide, Matteo Ricci, qui arriva en 1581, fut le premier jésuite à résider à Pékin. Il devint si compétent en chinois et si érudit en matière de confucianisme et d’histoire chinoise, que l’empereur lui-même fit son éloge. Ricci était un homme selon mon cœur, un chrétien qui vit le monde chinois et en prit grand soin, qui aima la grande et fascinante profusion d’idées, d’histoire, de langue, de croyances et de traditions dont la foi et la pratique chrétiennes pouvaient apprendre, et au sein de laquelle elles pouvaient prendre leur propre place.

Alors que j’étudiais l’histoire des premières missions jésuites, je fis une découverte stupéfiante. J’avais pris la mission Ricci pour la première rencontre sérieuse entre les religions de l’Ouest et de l’Est, mais j’appris qu’il n’en était rien. Dans les annales de l’histoire dynastique chinoise, je trouvai des mentions d’une prise de contact antérieure avec le christianisme, dont les péripéties sont aussi fascinantes que n’importe quelle histoire de détective.

Aux alentours de 1625, des ouvriers qui creusaient une tombe dans la campagne, à environ quatre-vingt-dix kilomètres de Xian, dans la province du Shaanxi, découvrirent une grande stèle – un bloc de pierre de deux tonnes – profondément enterrée. Sa face était gravée de mille neuf cents caractères chinois. Il y avait là plus de soixante-dix noms syriaques de membres du clergé, en écriture phonétique chinoise. Les inscriptions évoquaient une nouvelle religion en Chine. Provenant de la dynastie des Tang (618-906), plus précisément daté de l’an 781, le texte relatait les principaux enseignements et péripéties d’une mission de l’Église en Chine, totalement inconnue par ailleurs, et qui remontait à l’an 635.

Un magistrat local de Xian lut le texte et réalisa qu’il décrivait la même religion qu’enseignait son ami jésuite occidental à Pékin. Il fit parvenir une reproduction de la stèle par frottage aux Jésuites, qui la traduisirent. Le texte qui en résulta les laissa stupéfaits et heureux. Dans la langue la plus poétique, il exposait une brève histoire de la Création, du chemin du salut tel que Jésus l’avait offert, et comment la Religion de la Lumière de l’Ouest fut transmise en Chine. À la suite, les Jésuites révélèrent à l’Église occidentale l’histoire de la première mission chrétienne en Chine connue – près de mille ans plus tôt.

Quand j’entendis parler pour la première fois de la Pierre, je me mis en tête d’obtenir une copie du texte. Il me fallut deux ans de recherches en bibliothèque, mais à la fin je trouvai et lus une traduction quelque peu guindée de 1930. Même à travers une traduction aussi dénuée d’inspiration, le texte me fascina, car il offrait le type même d’interaction profonde et pacifique entre les cultures de l’Est et de l’Ouest que j’avais recherché. Il mariait la sagesse et la modération du taoïsme avec l’humanisme et la compassion du christianisme – le chemin de Bouddha et la voie de Jésus.

Pour mon plaisir – et bientôt mon obsession –, je trouvai aussi que d’autres textes de cette première Église avaient survécu. Une ancienne Église avait bâti ici des monastères et des bibliothèques mais, recourant à de belles images chrétiennes et taoïstes, elle avait rédigé en chinois ses principaux enseignements, des textes qui se qualifiaient eux-mêmes de « sutras ». Je sentis que si je pouvais repérer ces textes mystérieux, ils livreraient de nouvelles perspectives, telle une pierre de Rosette taoïste-chrétienne de l’imaginaire spirituel. Même si on en savait très peu à propos de la Pierre, de la première Église en Chine ou de ses sutras, je me mis en quête, lus et ingérai tout ce que je pus. En fin de compte, je découvris des compléments de traduction des sutras provenant des cavernes de Dunhuang. Néanmoins, cela se passait dix-neuf ans avant que je ne me tienne, en 1991, devant la stèle dont les écrits m’avaient si profondément touché. J’étais à ce point submergé par l’émotion lors de cette première visite que j’en versai des larmes. Depuis, j’ai revu cet extraordinaire héritage spirituel bien des fois, et je passe toujours au moins une heure seul avec lui.

À mon retour en Angleterre, j’ai conservé mes liens avec la Chine, le plus fort étant celui que j’avais avec ma sœur adoptive, Yan Chi, qui débarqua de Hong Kong le jour de Noël de ma première année à Cambridge, en 1973. En 1977, j’avais déménagé à Manchester, où je me retrouvai mêlé aux affaires d’une communauté chinoise en pleine expansion. Je présidai le radical Hong Kong Research Project, qui œuvrait à la protection des droits des travailleurs dans la colonie britannique. J’étais surtout engagé dans l’organisation du premier centre éducatif multireligieux d’Europe, ce qui me conduisit à la tâche qui a dominé ma vie depuis : concevoir des façons pratiques de mettre en contact les mondes de la religion et de la défense de l’environnement.
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La stèle du Sutra de la Pierre au Musée de la forêt de stèles lapidaires de Xian (© Xia Ju Xian/CIRCA).




En 1993, dans le cadre de cette entreprise, je m’engageai dans un travail conséquent en Chine, forgeant des liens avec des moines taoïstes autour de projets environnementaux qui avaient pour but la préservation des Montagnes sacrées. Éparpillées à travers la Chine et vénérées depuis des milliers d’années, ces neuf montagnes (et beaucoup d’autres dont la signification est plus locale) ont un sens culturel, religieux et écologique international. Du fait de cette vénération, des régions de grande importance sur le plan environnemental furent protégées jusqu’à récemment. Mais à présent, elles subissent une pression considérable par suite de l’exploitation forestière, de la construction routière, de la pollution, du tourisme et du développement. Notre rôle à l’ICOREC a été d’aider au développement de plans de gestion réceptifs aux aspects religieux et environnemental concernant ces magnifiques régions, en association avec taoïstes, bouddhistes et entités gouvernementales et environnementales.

En 1998, je me retrouvai face à la grande Pierre dans le Musée de la forêt de stèles lapidaires de Xian, que j’avais visité pour la première fois sept ans plus tôt. La stèle avait quatre mètres de haut, un mètre vingt de large et environ trente centimètres d’épaisseur. Elle était montée sur une grande tortue sculptée dans la pierre, comme beaucoup de stèles chinoises. Une vitre grossière protège cet étonnant bloc de pierre des dégradations du temps et des visiteurs, mais frustre l’érudit qui ressent le désir de suivre du doigt le texte magnifiquement gravé en chinois et en syriaque. Même privé de la satisfaction tactile, je pouvais maintenant redécouvrir la stèle et son texte car, grâce à l’aide de collègues chinois, j’avais une compréhension plus profonde de sa vraie signification.

Ce jour de 1998 où nous nous retrouvâmes face à la grande Pierre devait devenir un moment décisif. Là, dans l’étrange salle qui la protégeait, lieu poussiéreux et bruyant de touristes et d’autochtones qui, les uns comme les autres, ne jetaient qu’un bref regard à cette stèle imposante, puis s’éloignaient pour regarder les centaines d’autres – là donc, nous commençâmes à débrouiller tout son sens. Dans la lumière poussiéreuse qui filtrait à travers les fenêtres noircies, nous entreprîmes l’exploration du texte gravé et des images.
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Partie supérieure du Sutra de la Pierre montrant la croix émergeant d’un lotus (© Xia Ju Xian/CIRCA).




Le trait le plus frappant de la Pierre est l’image qui surmonte les inscriptions. Sur une tablette tenue par deux dragons bouclés (formule assez courante pour une stèle), une croix délicatement gravée s’élève d’un lotus à moitié noyé dans les nuages. Des fleurs occidentales stylisées s’élèvent de chaque côté et le sommet de la croix recèle une perle flamboyante. Les nuages représentent le yin et la perle, le yang. Le lotus est bien entendu un symbole bouddhiste de la spiritualité qui s’élève au-dessus des eaux troubles de l’existence. Dans une merveilleuse conjonction d’images, le christianisme était adroitement disposé au sein des emblèmes spirituels fondamentaux de l’ancienne Chine.

Tout cela semble tellement naturel ! La croix, soutenue, embrassée par les forces du yin et du yang, fermement enracinée dans le symbolisme du Tao, est l’incarnation même de l’ « expiation » [jeu de mots de l’auteur sur « atonement » – expiation – et « at-one-ment » – raccommodés jusqu’à ne faire plus qu’un – NDT], la réconciliation de deux univers culturels (la Chine et l’Ouest) aussi bien que des dimensions spirituelle et temporelle. Symbole universel du mystère de la vie, de la nécessité d’un choix profond à chaque croisement de l’existence humaine, la croix représente aussi le salut et l’espoir. Comme le dit saint Paul, elle est la véritable raison de la foi chrétienne. Symbole de la vie et de la mort de Jésus, ici accrochée dans un firmament taoïste, la croix montre le chemin de la liberté individuelle et de la libération spirituelle, à la fois au travers de l’intervention humaine, physique du Christ et de l’invariabilité métaphysique du Tao. Avec la croix s’élevant du lotus, la passion du christianisme trouve sa place dans le symbole oriental de l’enracinement dans ce monde tout en s’élevant au-dessus de lui vers la beauté et l’accomplissement parfaits.

Là, face à cette grande pierre avec sa croix et ses nuages éphémères, relisant la commémoration de la contribution de la « Religion lumineuse », je ressentis une fois de plus le pouvoir étonnant de l’esprit et l’influence d’une époque et d’un peuple anciens.

Ce livre raconte l’histoire de notre quête à travers le temps et l’histoire. À mesure que nous éclaircissions les mystères de la Pierre, cette quête nous mènerait à travers la Chine et loin dans le passé à la découverte des secrets qui s’y cachaient depuis tant de siècles. Notre visite de 1998 devait être le premier de huit séjours en Chine au cours desquels nous avons exploré les sutras de Jésus et le monde taoïste-chrétien dont ils détiennent la clé. À chaque nouveau voyage, grâce à l’archéologie, les études de texte et l’aventure, nous en avons découvert un peu plus sur la sagesse ancienne à travers laquelle nous pouvons maintenant entrapercevoir le monde perdu du premier christianisme en Chine.
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LE MONASTÈRE PERDU

LA POUSSIÈRE s’élevait en nuages autour de nous tandis que notre minibus roulait à plein régime sur les routes de campagne de Chine centrale pendant l’été 1998. À travers les vitres, nous pouvions voir défiler la vie rurale à la vitesse de l’éclair : charrettes à cheval, vieillards sur des bicyclettes, jeunes filles marchant bras dessus bras dessous. Plus tôt le matin, nous avions laissé loin derrière nous la ville moderne de Xian, qui s’élève sur le site de la plus grande des cités chinoises antiques, Chang-an. À une cinquantaine de kilomètres au sud-est, fut exhumée la grande armée éternelle du premier empereur de Chine, Shih Huang Ti. Là, des milliers de chevaux de bois et de soldats de terre cuite un peu plus grands que nature gardent la tombe du fondateur de la dynastie des Qin. De gigantesques tombes entourent Xian, et même au long de la route du sud-ouest, nous passâmes devant les signes de la gloire passée de l’ancienne cité : temples, portails, enceintes de villes et tertres énormes recouvrant de grandes surfaces consacrées à des empereurs depuis longtemps disparus.

En une heure, nous étions en pleine campagne. Nous roulâmes avec fracas sur un pont tout en longueur qui enjambait l’une des rivières majestueuses qui s’écoulent des montagnes au sud de Xian. Dans le lit de cette dernière, des camions chargeaient des rochers charriés par les tempêtes de l’hiver. À présent, dans la chaleur de l’été, la rivière coulait à son plus bas niveau au travers du ravin creusé de toute sa force au long des millénaires.

Nous traversâmes ensuite de petites villes dont la rue principale doublait de largeur pour devenir un marché et exhiber toute la diversité et la confusion de la Chine contemporaine, des vestes Mao aux faux sacs Gucci. Des bus décrépits, crachant de la fumée, venaient sur nous en rugissant dans ce jeu incessant que constitue la conduite en Chine, nous dépassant au dernier moment et nous évitant d’un cheveu.

À cause du brouillard, il était difficile de voir les villages à travers lesquels nous foncions. La vapeur due à la chaleur et à la pollution causée par des feux innombrables et la fumée des camions et des bus produisait des miasmes denses qui recouvraient la campagne jusqu’à plus de cinquante kilomètres de Xian. De grands arbres plantés le long de la route bouchaient la vue du voyageur au-delà.

C’est ainsi que nous apparurent subitement les monts Qingling et la Passe de l’Ouest, la route traditionnelle de la Chine vers l’Ouest mystérieux. Les parois imposantes des montagnes, qui s’élevaient tel un vaste rideau nous séparant du reste du monde, apparaissaient et disparaissaient, pour réapparaître ensuite à travers la poussière, le brouillard et les nuages. À mesure que nous approchions, les montagnes se solidifiaient en une chaîne surgissant de la plaine de manière spectaculaire. La réputation légendaire et l’importance de la Passe de l’Ouest apparaissaient clairement à présent. Sans elle, les montagnes auraient été impénétrables.

Si vous aviez demandé à mes amis, alors que nous progressions entre Xian et la Passe de l’Ouest, comment ils pensaient que la journée se déroulerait, la réponse eût été quasi unanime : folle mais plaisante, aussi étaient-ils du voyage. Nous formions un groupe hétéroclite : Zhao Xiao Min, chef du bureau de mon groupe en Chine, historien et spécialiste du chinois classique ; Tjalling Halbertsma, anthropologue hollandais qui travaille avec moi en Chine et en Mongolie ; Jay Ramsay, poète et penseur chinois avec qui j’ai travaillé à la traduction de livres chinois anciens tels que le I-king et les classiques taoïstes ; Val de Monceau, spécialiste du feng shui, et Jane Routh, photographe.

Initialement, nous étions en Chine pour aider à préserver les montagnes sacrées. Cependant, ma recherche sur les sutras de Jésus m’avait convaincu qu’il était bel et bien possible que dans une chaîne de montagnes au sud de Xian (mais pas l’une des montagnes sacrées), près de la Passe de l’Ouest, les restes d’un monastère chrétien autrefois important aient subsisté à travers mille quatre cents ans de guerres, de soulèvements, de dynasties, d’empires et de tremblements de terre.

La recherche spécifique qui m’avait conduit dans cette région reculée était motivée par un livre ancien sur la première Église en Chine, publié en anglais en 1937 par un professeur japonais, M. Saeki. Celui-ci y reproduisait une petite et mystérieuse carte qu’il avait acquise on ne sait trop comment. La carte indiquait le site d’une pagode, ou d’une tour, identifiée comme le monastère de Da Qin, qui était tout ce qu’il restait d’une structure beaucoup plus large qui pouvait très bien avoir mille quatre cents ans. Le professeur Saeki et d’autres érudits chinois qui avaient visité le site en 1933 pensaient que la pagode avait un rapport avec la première Église chinoise.

Je pense pour ma part que cette carte a sans doute été dessinée par des espions japonais qui ont visité la région à la fin des années 1920 ou au début des années 1930, pour déterminer sur quelles installations militaires pouvait s’appuyer la résistance chinoise à l’invasion planifiée par le Japon pour 1936. À cette époque, il était courant que de tels espions se fassent passer pour des archéologues, des géologues ou des botanistes. Ainsi, la mention d’une ancienne pagode sur le terrain qu’ils cartographiaient aurait eu pour but de préserver leur couverture.
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La carte dessinée au crayon montrant la pagode près de Lou Guan Tai.




Le professeur Saeki remarqua que Da Qin signifie, et serait une ancienne expression chinoise pour désigner l’« Ouest », l’« Empire romain » ou un monastère « chrétien ». Hélas, Saeki n’eut jamais l’occasion de visiter le site, bien qu’il en eût indiqué la direction avec la carte.

Malheureusement pour moi, cette carte était très obscure. Elle indiquait seulement les temples de la région et ne donnait aucune indication du lieu où ceux-ci ou la pagode de Da Qin pouvaient bien se trouver, par rapport à des villes ou des cités. De plus, les directions données par Saeki dans le livre sont curieusement trompeuses et en pratique inutilisables pour qui la cherche. En dépit de nombreuses recherches, je ne pus trouver trace d’aucune autre visite après celle des Chinois qui puisse m’aider à élucider comment m’y rendre. De manière frustrante, la pagode de Da Qin, après une période de mille ans, était retombée dans une obscurité dont elle avait brièvement et bizarrement émergé, ne laissant guère plus qu’une trace.

Ce n’est que par le plus grand des hasards que je découvris la localisation précise du site. Cette coïncidence me donne toujours le frisson de par son étrangeté. Depuis que j’étais tombé sur le livre du professeur, j’examinais fréquemment la carte incomplète pour essayer de découvrir où pouvait bien se situer Da Qin. Finalement, en 1997, dix-sept ans après avoir trouvé la carte, je sortis une immense loupe, posai la carte sous une forte lumière et portai sérieusement mon attention sur les différents noms écrits en minuscules caractères chinois qui indiquaient les autres temples. Soudain, le nom de Lou Guan Tai ressortit à mes yeux et je réalisai que je savais exactement où était la pagode en question. En fait, je m’y étais même trouvé quelques mois plus tôt, alors que j’enregistrais une série de quatre émissions pour Radio 4 (l’équivalent de la National Public Radio aux États-Unis) sur l’histoire de la Chine ! J’étais à moins de deux kilomètres et n’avais pas la moindre idée d’une relation avec l’emplacement de l’insaisissable pagode de Da Qin et les chrétiens taoïstes !

Voilà quatorze siècles, Lou Guan Tai avait été le plus fameux centre taoïste de Chine. De nos jours, très peu de Chinois connaissent seulement son existence et, à ce que je sais, pas un guide de la Chine à l’usage des Occidentaux ne le mentionne. Cependant, en travaillant à la traduction du classique taoïste, le Tao-tö-king – Le Livre de la Voie et de sa vertu, ainsi qu’on le traduit parfois – et en effectuant des recherches sur l’origine de ce grand enseignement, j’avais appris la légende de Lou Guan Tai. On dit que le grand sage Lao-tseu y écrivit le Tao-tö-king au milieu du VIe siècle avant J.-C. Selon la tradition, Lao-tseu fut conseiller à la cour impériale. Réputé à travers la Chine pour sa sagesse, il finit par être las de la corruption qu’il voyait autour de lui. Estimant que tout le pays était tombé aussi bas, il décida de partir.

On raconte qu’un gardien, chargé par les dieux de surveiller un sage quittant la Chine, édifia une tour de guet à la Passe de l’Ouest. Un jour, il vit un sage monté sur un âne, se précipita hors de la tour et l’invita à rester pour la nuit. Réalisant que son hôte détenait une grande sagesse qui serait perdue après sa sortie du pays, le gardien pressa Lao-tseu de coucher par écrit sa philosophie de la vie. Le matin suivant, dit la légende, après avoir passé toute la nuit à écrire, Lao-tseu secoua la poussière de l’empire de ses pieds et partit pour l’Ouest. On ne le revit jamais mais son livre, qui devait être connu sous le nom de Tao-tö-king , survécut et est à la base du taoïsme.

Pendant des siècles, le lieu où Lao-tseu écrivit son livre demeura obscur. Puis, au VIIe siècle après J.-C., émergea une nouvelle dynastie, les Tang. Leur fondateur était un paysan qui pensa nécessaire de proclamer qu’il appartenait à une vieille famille de la noblesse. En l’occurrence, il déclara être un descendant de Lao-tseu et éleva le taoïsme, la seule foi originaire de Chine, au rang de religion la plus favorisée. De très grosses sommes furent engagées dans la construction de temples, d’autels et de complexes divers pour honorer et pratiquer le taoïsme. De tous les sites choisis, le principal était le petit temple de Lou Guan Tai. Dans les années 630, il avait été déclaré Temple ancestral impérial et était devenu si vaste qu’il recouvrait collines et vallées de dizaines de temples et d’autels. Aujourd’hui, bien que le plus gros soit en ruine, Lou Guan Tai domine toujours le paysage, et sa grandeur et sa majesté sont toujours très apparentes.
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Le chemin menant à Lou Guan Tai (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).




C’est ainsi que mes amis et moi nous dirigions résolument vers Lou Guan Tai ce jour-là, c’est-à-dire vers le point de repère le plus proche de l’hypothétique monastère chrétien. Connaissant ma profonde fascination pour toute trace du premier christianisme en Chine, ils étaient heureux de se prêter à la dernière course après ce qui s’avérerait à coup sûr une impasse. Comme ils me le faisaient gentiment remarquer, depuis la visite des chercheurs chinois à Da Qin en 1933, les Japonais avaient envahi la Chine, il y avait eu la Seconde Guerre mondiale et la guerre civile entre les communistes et les nationalistes avait fait rage dans la région. En 1949, le communisme était devenu l’unique force politique en Chine et le Parti avait déclaré la guerre à tout ce qui était vieux, religieux ou féodal. La « révolution culturelle », de 1966 à 1976, avait probablement détruit aux trois quarts les sites religieux et presque toute statue ou objet consacré au culte. Il y avait peu de chance que les ruines que nous cherchions aient seulement survécu. De plus, et en dépit des recherches préalables menées pour mon compte par mes collègues chinois à Xian, nous n’avions aucune preuve que Da Qin eût une signification différente des centaines d’autres pagodes tang de la région.

À la fin, nous cahotâmes à l’assaut des contreforts d’une montagne jusqu’au temple de Lou Guan Tai, perché sur une hauteur. Couverts de poussière, nous mîmes pied à terre et gravîmes le chemin venté jusqu’au temple principal. Le rapport de 1933 indiquait que la pagode du monastère de Da Qin pouvait être vue depuis l’entrée de ce site, mais nous n’avions aucune idée de la direction dans laquelle regarder. Me rappelant ce que j’avais lu, je regardai vers l’est. Rien. Le découragement m’envahit. Nous nous retournâmes alors et, comme l’aurait voulu le bon sens, nous regardâmes vers l’ouest. Et elle était là. De l’autre côté de la vallée, à environ trois kilomètres, s’élevait une magnifique pagode, tel un doigt élégamment pointé vers le ciel. L’excitation s’empara de nous. Maintenant, il nous restait à savoir s’il s’agissait bien là du bâtiment que nous cherchions.

Une vieille femme qui vendait des amulettes était assise à côté de l’entrée du temple. Nous nous tournâmes vers elle et, après avoir poliment refusé d’acheter une amulette en plastique à l’effigie de Lao-tseu, nous lui demandâmes à qui appartenait la pagode.
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Vue de la pagode et de sa terrasse orientée est-ouest (© Xia Ju Xian/CIRCA).




« Elle est bouddhiste », dit-elle, en nous proposant une nouvelle amulette à l’effigie de Bouddha. Le découragement m’envahit à nouveau. Tout en la remerciant, je me détournai.

« Mais elle n’a pas toujours été bouddhiste », dit la vieille dame. Je me retournai et lui demandai ce qu’elle voulait dire.

« Non. Elle était taoïste. »

Le désespoir fondit sur moi. Toujours en la remerciant, je me retournai une fois de plus pour partir.

« Mais en fait, elle n’appartient à aucun des deux », continua la vieille dame énigmatique. Je me retournai encore et lui demandai de s’expliquer.

« Avant eux, elle a été fondée par des moines qui venaient de l’Ouest et croyaient en un Dieu unique. »

Ses mots me figèrent comme une ancienne prophétie. C’étaient des mots que je n’aurais jamais rêvé d’entendre. Les moines « venus de l’Ouest qui croyaient en un Dieu unique », ce ne pouvait être que des chrétiens. Nous la remerciâmes, la gratifiâmes d’un don généreux et, tout en refusant une fois encore les amulettes en plastique, nous dévalâmes la colline. En cherchant parmi les petits groupes d’autochtones, de touristes et de fidèles taoïstes, nous trouvâmes un guide qui voulait bien nous faire traverser la vallée jusqu’au site.

J’étais à présent dans un état d’excitation extrême. Non seulement la pagode était encore debout, mais la légende locale la disait chrétienne. Maintenant, il nous fallait des preuves matérielles. Comme nous longions les anciennes routes poussiéreuses à travers des rizières, des hameaux minuscules et des paysans ébahis – on n’avait pas vu d’étranger ici depuis plusieurs décennies – la pagode glissait par intermittence dans notre champ de vision, comme un mirage. J’avais très peur qu’elle se révèle n’être qu’une ancienne pagode bouddhiste. À mesure que nous approchions, nous pouvions voir qu’elle avait sept étages et que de ses murs et ses toits de terre cuite peinte jaillissaient des buissons, des arbustes et même un arbre entier ! De manière un rien alarmante, l’ensemble de l’édifice s’inclinait telle une version chinoise de la tour de Pise, qui paraissait prête à s’écrouler sous une bonne poussée.

Nous parvînmes enfin au pied de la colline, à mi-pente de laquelle se dressait la pagode. En dessous de nous s’étendaient des maisons de boue et de chaume et de nombreux villageois, inconscients de notre sentiment d’excitation mais fascinés de voir autant d’étrangers. En regardant la pagode, nous pouvions aisément constater son style classique de la période des Tang – ainsi que les insultes que le temps lui avait fait subir. Comme nous commencions à gravir le sentier poussiéreux qui menait à la pagode, nous trébuchâmes sur des fragments de tuiles et de moulures en terre cuite décorée. La plupart étaient d’une couleur de terre sombre mais quelques-unes portaient les traces d’un vernissage vert, voire bleu. De telles trouvailles sont communes sur le site des anciens temples chinois et presque toutes présentaient un décor d’un type courant sur les sites remontant au Ve siècle : des fleurs, des dragons et des croix.

Mais parmi toutes ces pièces, l’une se distinguait vraiment des autres. Elle offrait un décor de feuillage de style grec classique et elle n’aurait pas parue déplacée dans les grandes églises de Constantinople ou sur les piliers des églises byzantines de Ravenne. Les motifs occidentaux, et en particulier grecs, firent leur entrée en Chine autour du Ve siècle de notre ère, avec l’arrivée du bouddhisme, cependant ils étaient aussi utilisés dans les premières églises chrétiennes.

Après avoir grimpé pendant dix minutes, mes collègues et moi-même atteignîmes un replat taillé dans la pente escarpée de la colline, où se dressaient la pagode et d’autres vestiges. Un petit temple bouddhiste, deux fermes et une minuscule maison pour les nonnes qui prenaient soin du temple bouddhiste occupaient peut-être le dixième de l’espace. Les habitants, les fermiers et quelques visiteurs chinois furent surpris de nous voir, mais tous nous firent aussi bon accueil que si nous avions été des amis chers. Parmi eux, la plus âgée des nonnes bouddhistes en charge du temple nous fit savoir qu’elle avait 115 ans. Ratatinée mais vive de corps et d’esprit, elle était ravie d’une telle visite. Elle était devenue nonne dans les toutes premières années du XXe siècle et avait survécu à la chute de l’empire, aux seigneurs de la guerre des années 1920, aux invasions japonaises des années 1930, à la guerre civile des années 1940, puis aux persécutions croissantes contre les gens de toute confession sous le communisme, à partir des années 1950. La révolution culturelle de 1966 à 1976 avait failli avoir raison d’elle mais quand, à la fin des années 1970, des positions plus libérales à l’égard de la religion s’étaient affirmées, elle avait rouvert ce temple.

Alors qu’elle-même et sa jeune assistante s’affairaient à nous préparer du thé, nous nous promenâmes à travers le site. La plate-forme était vaste, longue d’une centaine de mètres, et à son extrémité est se dressait l’impressionnante pagode à sept étages, qui s’élevait peut-être de vingt-cinq mètres vers le ciel. Elle était sévèrement abîmée par une grande lézarde sur son flanc nord et elle penchait légèrement vers l’ouest. La nonne nous avait dit qu’elle avait été frappée par un tremblement de terre en 1556 et que, depuis, personne n’avait pu y monter. À l’en croire, on avait scellé l’entrée vers cette époque. Elle ne mentionna pas son origine et j’étais trop nerveux pour la lui demander.
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Vue de la pagode de Da Qin depuis la colline, à partir de laquelle l’auteur prit conscience de l’orientation est-ouest de la terrasse. Remarquer les excroissances végétales sur le toit et les rebords de la pagode. Le temple bouddhiste du XVIIIe siècle est juste visible dans le coin inférieur droit (© Martin Palmer/CIRCA).




Au lieu de cela, je m’excusai et parcourus le site, affamé de quoi que ce fût d’indéniablement chrétien. Nulle croix ne m’apparut, nulle statue de Jésus ni inscription déclarant qu’il s’agissait bien là d’un lieu dénommé Da Qin. La pagode était très belle, d’un style classique des Tang tardifs (autour du VIIIe siècle de notre ère), mais ne présentait aucun trait spécifiquement occidental.

Appréhendant la condescendance de mes amis, je cherchai refuge en grimpant un peu plus haut sur la colline, de manière à voir le site du dessus. Je m’installai dans l’herbe, face au cinquième étage de la tour. Il se mit à pleuvoir. J’examinai attentivement l’ancienne pagode à travers la bruine. Puis je baissai les yeux vers le tourbillon d’activité que notre venue avait provoqué. Les gens du pays montaient sur la colline depuis le village. La toute petite, toute gentille nonne s’affairait à trouver de la nourriture pour accompagner notre thé. À l’ouest, je voyais les petits champs et la minuscule maison du fermier qui occupaient à présent la plus grande partie du site. Des meules de foin se dressaient, telles des maisons de chaume, à côté de la ferme et de sa dépendance. Des murets de pierre divisaient une grande partie du lieu en parcelles de jardins dans lesquelles poussaient des légumes. Le petit temple bouddhiste était juste au-dessous de moi, à l’est de la pagode. Une fumée paresseuse s’élevait de la maison de la nonne, flottant à travers la terrasse. À l’est, je ne pouvais voir que Lou Guan Tai, d’où nous étions venus. C’était une scène qui n’avait pas changé beaucoup au cours des siècles.

Soudain, je réalisai que la terrasse de notre pagode s’étendait de l’ouest vers l’est et je me dressai avec un cri triomphal. C’est une constante de tous les temples chinois, bouddhistes, taoïstes ou confucianistes qu’ils s’orientent nord-sud. N’importe quelle terrasse creusée dans un versant escarpé comme celui-ci pour un temple chinois l’aurait été de sorte qu’il s’étende du nord vers le sud. Pourtant, celle-ci s’étendait de l’est vers l’ouest, comme le fait toute église, orientée vers l’est pour célébrer le soleil levant. Ainsi, par exemple, l’église du IIIe ou IVe siècle de Wroxeter dans le Shropshire, en Angleterre, comme toutes les anciennes églises encore debout de Grande-Bretagne au Jourdain. C’était le premier élément de preuve qu’il ne s’agissait pas là d’un site religieux chinois ordinaire, mais d’un site dont le feng shui, l’orientation spirituelle, était classiquement chrétienne. Si ce site suivait également le plan standard chrétien, la pagode avait été l’un des bâtiments d’un ensemble monastique, au même titre que la bibliothèque, puisque telle est la raison de bâtir des pagodes. À l’est de la pagode avait été l’église elle-même, maintenant recouverte d’un tertre de terre et de gravats, et à l’ouest le cimetière des moines.
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Fragment d’une statue trouvé à Da Qin en 1998, qui est une partie d’une aile d’un grand ange de pierre datant du VIIe siècle (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).




Je me précipitai, criant ma découverte. Le brouhaha en contrebas s’accentua, et la nonne demanda pourquoi j’étais si excité. J’expliquai que je pensais que cet endroit avait été jadis une église et un monastère chrétien majeur.

Le silence se fit alors que les villageois regardaient la nonne âgée avec stupéfaction. Se redressant du haut de son mètre cinquante, celle-ci me regarda dans les yeux avec étonnement. « Eh bien ! Nous savons tous cela ! C’était le plus fameux monastère chrétien de toute la Chine sous la dynastie des Tang. » Les autochtones opinèrent du chef en signe d’acquiescement.
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Ange ailé de style comparable au fragment trouvé à Da Qin. Cette peinture murale fut trouvée en 1903 à Miran, dans la province du Xinjiang, en Chine. Elle provient d’un site manichéen du Ve siècle de notre ère.




J’étais sans voix, aussi elle continua. Une légende locale avait entretenu la mémoire des moines chrétiens qui avaient bâti l’église, le monastère, et plus tard la pagode, et qui avaient adoré ici du VIIe au IXe siècle. En fait, c’était là un sujet de grande fierté locale. Ils commencèrent alors à nous parler des découvertes qui avaient été faites ici : comment, aux environs de 1625, la Grande Pierre, maintenant au Musée de la forêt de stèles, qui décrivait l’arrivée du christianisme en Chine, avait été exhumée précisément à cet endroit ; comment, dans les années 1920, une autre inscription avec une croix chrétienne avait été exhumée, mais avait été volée sous l’occupation japonaise et n’avait plus jamais été revue.

A posteriori, à ce moment déjà, il était assez clair à nos yeux que nous avions bel et bien trouvé le monastère perdu de la première Église en Chine. Perdu, c’est-à-dire pour l’Ouest et pour la majeure partie de la Chine, mais aimé, honoré et présent dans la mémoire des riverains. J’étais transporté de joie au-delà de ce qu’on peut croire, et plein d’humilité. Des années de travail seraient nécessaires pour confirmer l’exactitude de notre découverte à la satisfaction des historiens et des scientifiques, mais les habitants de ce site ancien n’avaient jamais perdu la certitude profonde que leur lieu de vie était important sur un plan spirituel, imprégné de l’esprit des siècles et de croyances religieuses polyculturelles.
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Chapiteau (sommet d’une colonne) de pierre de style occidental provenant de Da Qin (© Martin Palmer/CIRCA).




Nous parlâmes et parlâmes encore cet après-midi-là. On nous amena plusieurs découvertes à regarder et à identifier. Un modeste fragment de ce que nous considérâmes de prime abord comme la robe d’une statue de marbre occidentale classique nous fut montré. Nous fûmes plus tard en mesure de confirmer que c’était en fait un fragment de l’aile d’un ange, très similaire à celle d’une découverte murale sur un autre site chinois remontant au Ve siècle. Une créature mythologique sculptée – mi-chien, mi-lion – qui doit avoir jadis gardé un site sacré ici. Le caractère chinois pour « cheval » gravé sur un ancien bloc de pierre. Et de nombreuses pièces moulées en terre cuite, surtout chinoises traditionnelles, mais aussi un petit nombre dont le style suggérait une origine occidentale. Beaucoup provenaient de bâtiments érigés bien après la dynastie des Tang, bien après la disparition du christianisme. Cependant, Tjalling avait été occupé à tout photographier, Val et Jane esquissaient des cartes, et Jay, Xiao Min et moi-même parcourions le site au hasard, à la recherche de preuves supplémentaires de son passé chrétien, et surtout en conjecturant sur ce qui pouvait se trouver juste sous nos pieds.

Comme la nuit tombait, nous nous apprêtâmes à partir, emballant les nombreux rouleaux de pellicules que nous avions utilisés, les dessins et les cartes ébauchés, et les histoires des gens que nous avions notées. Comme nous étions près de redescendre de la colline, je fis une pause quelques instants et la nonne âgée me toucha gentiment le bras. « Vous voulez prier, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et j’approuvai de la tête, me demandant comment elle le savait. « Allez-y alors. Ils vous entendront tous. »

Alors que la nuit gagnait et que les lignes de la pagode chrétienne du monastère chrétien depuis longtemps oublié de Da Qin glissaient dans l’obscurité, je me tins là où j’imaginais que l’église avait dû se trouver. Je me tenais là où quatorze siècles plus tôt des chrétiens avaient fait face à l’est et prié, et je priai aussi. J’avais le sentiment d’être enfin arrivé à la maison, après avoir cherché cette maison pendant vingt-cinq ans, sans avoir jamais vraiment su si elle existait bel et bien. Pourtant, il y avait là la preuve d’un Tao de Jésus, d’une pratique des enseignements de Jésus dans un contexte taoïste, qui avait été un jour bien vivant. Je pleurai de joie, d’amour pour ma foi, à cause de la gentillesse de la nonne bouddhiste, et parce que mon cœur était prêt à exploser.

C’était en 1998.

Un an passa avant que je puisse retourner à Da Qin. Cependant, mes collègues et moi-même avions informé le gouvernement de la province et celui de l’État de nos découvertes et de leur signification. En moins d’un mois, la pagode avait été enveloppée d’échafaudages et les travaux avaient commencé pour refermer la grande lézarde, redresser l’ensemble de l’édifice et en restaurer l’intérieur. Au cours de la restauration, on trouva deux sculptures sortant de l’ordinaire et en conséquence le gouvernement m’invita à revenir. J’étais très impatient de les voir et d’apprendre des autorités ce que le futur réservait à Da Qin.

Par une chaude journée de mai 1999, je vis à nouveau la pagode se rapprocher alors que mon ami Zhao Xiao Min, un spécialiste de la dynastie des Tang, et moi-même escaladions la pente. Un comité de réception, composé de l’administrateur du site, d’un magistrat local et de deux experts en art du Musée provincial de Xian, nous attendait. Le Bureau des vestiges culturels de la province du Shaanxi, la branche locale de la principale agence gouvernementale en charge des antiquités, avait dépêché M. Yin et M. Zhou, spécialisés respectivement dans les antiquités bouddhistes et taoïstes, en particulier la statuaire. À notre grande tristesse, ils nous apprirent que notre amie la nonne était morte un mois après notre visite. Sa très belle sépulture près de la pagode lui attribuait 116 ans, digne rappel d’une longue vie. Nous disposâmes sur sa tombe les fleurs que nous avions amenées pour elle, dîmes une prière pour son âme, puis tournâmes notre attention vers la pagode.

Le site avait été profondément transformé. Une nouvelle route boueuse avait été creusée vers la plate-forme. Les arbustes et les taillis avaient été éclaircis autour de la base de la pagode ; des matériaux de construction étaient empilés là où il y avait eu auparavant des tas d’ordures ou des chemins boueux. Toute la scène, si paisible un an plus tôt, était à présent emplie de gens, d’engins, de rétrochargeurs, de bulldozers et de bruit. Le travail de restauration de la structure extérieure incluait la création d’un soubassement de béton pour renforcer la base de la pagode, la réparation de l’appareil de brique et de béton qui s’effritait et l’élimination des arbres et autres excroissances au sommet de la pagode.
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Travaux en cours en 1999 pour redresser la pagode inclinée de Da Qin (© Xia Ju Xian/CIRCA).




Après les formalités de notre réception et une inspection du travail en cours, nous fûmes invités à monter dans la pagode pour voir les deux sculptures. On nous avait dit que l’équipe du site et les experts les trouvaient très étranges et nous étions particulièrement impatients de les voir. La grande lézarde de la pagode n’était pas encore complètement réparée et nous ne pouvions pas emprunter l’entrée d’origine au niveau du sol, mais devions escalader l’échafaudage pour pénétrer à l’intérieur.
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Tombe de la nonne bouddhiste qui accueillit amicalement l’auteur et son équipe. À l’ arrière-plan, la pagode dans son échafaudage pour la restauration. Le caractère supérieur sur la tombe signifie « Bouddha ». Les caractères sur la pagode proclament qu’il s’agit là du grand monastère chrétien de Da Qin, maintenant totalement restauré (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).




À cause d’une peur panique du vide, et en particulier depuis une échelle, je me tenais flageolant au pied de l’édifice, sachant que j’allais devoir monter. À mon anxiété s’ajoutait la responsabilité d’enregistrer une émission de radio pour la BBC sur la découverte du site et les travaux en cours. Cela signifiait que je ne devais pas seulement escalader cette infâme structure, mais que je devais le faire avec un micro dans une main et l’équipement en bandoulière sur l’épaule. Tout mon être était agité par la peur mais il n’y avait aucune issue : je devais le faire.


[image: e9782354320591_i0016.jpg]

Progrès dans la restauration de la pagode (© Tjalling Halbertsma/CIRCA).




Avec mes bons amis du site devant pour m’encourager et Xiao Min derrière pour me rattraper, je me hissai peu à peu sur l’échafaudage. Les membres de l’équipe chinoise qui travaillait sur le site attendaient tous patiemment tandis que cet Anglais terrifié progressait lentement, si lentement vers le haut. À mon arrivée au sommet, ils eurent même la grâce de sourire.

Les jambes en coton, je me tenais sur la fenêtre de la pagode et Xiao Min insistait gracieusement pour que je passe le premier. Enroulant le fil de mon micro autour de mon bras comme on me l’avait appris, je mis l’enregistrement en route et fis un pas dans la pénombre de la pagode. M’accroupissant, je commençai à faire craquer des siècles de débris sous mes pieds. Il y avait partout des tuiles brisées, des restes d’escaliers de bois fendus en éclats, des fientes d’oiseaux et de chauves-souris, de la poussière et de la boue. Je décrivis tout ceci d’une voix calme dans l’appareil enregistreur pour être radiodiffusé aux aimables auditeurs de Radio 4. Traînant les pieds pour obtenir un effet sonore, je me dirigeai vers le centre de la pagode en scrutant attentivement le sol car le plancher faisait défaut en plusieurs endroits et l’étage suivant était à sept ou huit mètres plus bas.

Quand je me redressai, je vis un grand haut-relief s’élever devant moi, luisant de manière inattendue dans la pénombre, me dominant et m’emplissant d’une crainte respectueuse. J’étais si étonné, si effrayé et si excité que je retrouvai le langage d’une jeunesse insouciante et lâchai un blasphème épouvantable et retentissant droit dans le micro. Par la suite, ce genre de chose ne pouvant être radiodiffusé, je dus sortir et rentrer à nouveau, comme pour la première fois, et proférer quelque chose de plus acceptable.

Haut de trois mètres et large de un mètre cinquante, constitué de boue, de plâtre et de bois, un relief de grande taille était installé dans un renfoncement. Il m’apparut aussitôt clairement qu’il ne s’agissait pas là d’une sculpture chinoise ordinaire, même si la bordure était typiquement chinoise. La forme de base était celle d’une montagne sacrée. C’était même la forme symbolique des Cinq Montagnes sacrées du taoïsme. Vénérées depuis plus de deux millénaires, ces montagnes sont souvent utilisées dans l’art chinois. Une grotte s’insérait dans ce schéma de base, dans laquelle se trouvaient les restes d’une figure humaine. Tout dans cette sculpture de la fin du VIIIe siècle-début du IXe siècle était magnifiquement, splendidement chinois, sauf la figure elle-même. Assise à même le sol dans une posture inconnue de l’art chinois, cette dernière avait la jambe gauche complètement étendue. Sa jambe droite, repliée, dépassait derrière. Aucune divinité chinoise n’avait jamais été représentée ainsi. (Ce fait me fut confirmé ensuite par les deux experts chinois du Bureau des vestiges culturels.)

Grâce à mon expérience de l’art religieux chrétien, je crus reconnaître de prime abord ce que j’avais sous les yeux. Depuis de nombreuses années, j’avais eu le privilège de travailler avec des églises chrétiennes orthodoxes de la Russie à la Grèce. Dans les églises et les monastères, on fait grand cas des peintures et des icônes d’une tradition plus que millénaire, et leur style et leur symbolisme sont aujourd’hui encore observés et reproduits par les peintres d’icônes majeurs. Plusieurs artistes m’ont enseigné leur sens et leur signification, en particulier le frère Aidan, un moine du monastère d’Iveron sur le mont Athos, en Grèce, le véritable cœur de l’art religieux orthodoxe.

Dans la tradition orthodoxe, l’icône de la Nativité du Christ diffère complètement de celle de l’art catholique romain ou d’un autre art occidental. Pour des raisons que je n’ai jamais réussi à comprendre, les icônes orthodoxes tirent leurs représentations de la Nativité non pas des Évangiles de Matthieu ou de Luc mais d’un étrange et bel ouvrage non biblique, Le Livre de Jacques.


[image: e9782354320591_i0017.jpg]

La scène de la Nativité du VIIIe-IXe siècle au deuxième étage de la pagode de Da Qin, avec les restes des jambes de style occidental de Marie allongée. L’horizon qui surplombe la sculpture représente les Cinq Montagnes sacrées du taoïsme (© Xia Ju Xian/CIRCA).





Marie dit à Joseph : « Descends-moi de l’ âne car ce qui est en moi pousse pour venir. »

Mais Joseph répondit : « Où te déposerai-je ? Car ce lieu est un désert. »

Alors Marie dit à nouveau à Joseph : « Descends-moi car ce qui est en moi pousse vigoureusement. »

Et Joseph la fit descendre. Et il trouva une grotte et l’y emmena. (12 : 10-14)4



Joseph prit ensuite la direction de Bethléem, comme il le raconta plus tard.


Alors moi [Joseph] j’ai rencontré une femme qui descendait de la montagne et elle m’a dit : « Où vas-tu, ô homme ? » Et je lui ai dit : « Je vais chercher une sage-femme hébraïque. » Elle m’a répondu : « Où est la femme qui doit être délivrée ? » Et j’ai répondu : « Dans la grotte… »

Et la sage-femme vint avec lui et se tint dans la grotte. Alors une nuée de lumière recouvrit la grotte et la sage-femme déclara : « Aujourd’hui mon âme est magnifiée car mes yeux ont vu des choses surprenantes, et le salut est apporté en Israël. » Mais soudain, le nuage se transforma en lumière éclatante dans la grotte, que leurs yeux ne purent supporter. Mais la lumière décrut peu à peu, jusqu’à ce que l’enfant apparaisse et tête le sein de sa mère Marie. (14 : 1-4, 9-12)



C’est ainsi que les icônes, peintures et représentations sculptées orthodoxes de la Nativité montrent habituellement une grande et belle montagne, au sein de laquelle se trouve une grotte, dans laquelle Marie est allongée, la jambe droite relevée et fléchie au genou, la gauche allongée sur le sol. Le Christ enfant est dans ses bras ou allongé à côté d’elle.

Sur le relief de Da Qin, les restes d’une main reposant sur le genou replié montrent que la figure tenait quelque chose, même si cette chose a maintenant disparu. On peut cependant voir sa silhouette, la silhouette d’une figure plus petite, de la taille d’un enfant. Ce fait et le style de la robe me persuadèrent qu’il s’agissait là d’une mère et de son enfant. En d’autres termes, une représentation de la Nativité, réalisée en Chine autour de l’an 800, avec en toile de fond les Montagnes sacrées taoïstes, se trouvait maintenant sous mes yeux. J’étais en train de regarder ce que je considérais comme la plus ancienne sculpture chrétienne connue en Chine et une affirmation frappante du rôle de Marie dans la première Église chinoise.
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Cette icône russe du XVIe siècle représente Marie s’allongeant dans une grotte dans la montagne avec la jambe droite légèrement fléchie et le Christ à son côté – comme sur la sculpture dans la pagode. La caverne est éclairée par l’étoile au-dessus, tandis que les autres figures appartiennent à des scènes ultérieures du récit de la Nativité. (Nativité du Christ, milieu du XVIe siècle, tempera sur bois, 86 x 58 cm, collection privée, É-U, photo Temple Gallery.)




L’étonnement, l’émerveillement et un sentiment profond d’être en présence de l’Autre me submergèrent. Pendant près d’une heure, je fis des croquis, pris des photos, examinai et priai face à cette merveilleuse sculpture. Xiao Min appela les autres membres de l’équipe chinoise pour qu’ils viennent écouter ce que je disais et enregistrent les détails. Les Chinois étaient aussi heureux que moi de savoir ce que la statue représentait.

Après environ une heure, j’étais prêt à voir l’autre sculpture à l’étage au-dessus. Au centre de la pagode se trouvaient les restes d’un escalier de bois qui avait relié tous les étages. Le tremblement de terre de 1556 et quatre siècles et demi de déclin avaient presque entièrement détruit les huit premières marches de l’escalier à cet étage, et le reste pendait selon un angle terrifiant, avec peut-être une marche sur trois intacte.

Une fois encore, mon cœur et mon estomac frémirent comme je me préparais à monter. Tandis que mes collègues tenaient une planche à la hauteur de la taille pour que je puisse monter, je gagnai l’extrémité de l’escalier en ruine. Mes amis et collègues me hissèrent lentement alors que je m’agrippais de plus en plus haut sur les rampes, jusqu’à m’être élevé d’environ deux mètres et pouvoir monter sur l’escalier. Avançant à une allure qui devait paraître ridiculement lente, mais qui pour moi était beaucoup trop rapide, je grimpai une à une les quelques marches restantes jusqu’à l’étage suivant. Là, je trouvai une grande partie des lattes du plancher pourries, ne laissant qu’une bordure sur laquelle se tenir. Lentement, Xiao Min et l’expert en art M. Yin arrivèrent à leur tour, accompagnés de tous sauf deux membres de l’équipe, laissés en bas pour nous rattraper si nous tombions – et nous aider à redescendre dans le cas contraire.

Cette fois, j’étais si effrayé que tout ce que je pus faire fut de me cramponner au mur et de regarder la paroi opposée par-dessus le plancher pourri. Là se tenait une sculpture de boue, de bois et de plâtre plus petite mais de même facture, d’environ deux mètres de haut et de plus d’un mètre de large. J’étais à ce point pétrifié que ce brave M. Yin dut prendre des photos pour moi. En équilibre sur une poutre fine et fendue du plancher, qui s’étirait jusqu’à mi-chemin à travers l’espace vide, il prit une série de rapides clichés.

La sculpture de ce deuxième étage représente une ville chinoise avec des clochers à l’arrière-plan. Au premier plan, sous un arbre, les restes d’une figure humaine. Une fois encore, la posture de cette figure est inconnue dans l’art chinois – elle est adossée contre une pierre, une jambe étendue et l’autre relevée et pliée derrière – et nous en avons conclu qu’il ne s’agissait pas du Bouddha sous l’arbre de la bodhi, la représentation la plus courante du Bouddha au moment de son éveil. Si, à l’époque, je n’étais pas certain de ce que cette sculpture représentait, plusieurs historiens d’art et moi-même en sommes arrivés à croire que la figure est Jonas, en train de se reposer sous son arbre à calebasse à l’extérieur de Ninive. Dans le livre de Jonas de la Bible hébraïque ou de l’Ancien Testament, Dieu dit à Jonas de prophétiser la ruine et les ténèbres dans la cité de Ninive. Mais Jonas ne voulait pas se soumettre à cet ordre et il essaya d’échapper à Dieu, allant jusqu’à s’embarquer sur un navire. Une forte tempête s’éleva et il fut jeté par-dessus bord par l’équipage, qui croyait qu’il avait apporté la disgrâce divine sur le vaisseau. Avalé par une baleine, Jonas demeura trois jours dans son ventre, pour être tout simplement rejeté sur la rive de la cité même qu’il avait essayé de fuir.

Les trois jours passés par Jonas dans le ventre de la baleine apparurent aux premiers chrétiens comme un symbole et une préfiguration des trois jours passés par le Christ dans son tombeau et de la résurrection qui s’ensuivit. Comme tel, le motif de Jonas fut adopté en guise de symbole secret du christianisme pendant les premiers siècles de persécution, et ainsi a pu être exporté à l’est par des voyageurs chrétiens de l’époque. Même si les chrétiens taoïstes de Da Qin ne furent pas persécutés à l’origine, ils devaient connaître ce symbolisme et purent en tirer espoir et inspiration. Il est donc possible que nous ayons trouvé la première sculpture connue représentant, encore que de manière symbolique, la mort et la résurrection du Christ et provenant de la première Église chinoise. Nous ne sommes pas convaincus du sujet de cette sculpture comme nous le sommes pour la scène de la Nativité, mais je ne vois pas d’autre sujet chrétien qui corresponde. En outre, les arts religieux bouddhiste et taoïste ne prescrivent qu’un petit nombre de postures correctes pour la figure humaine. Celle allongée avec une jambe relevée n’en fait pas partie.
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Les restes d’une représentation sculptée de Jonas du VIII-IXe siècle au troisième étage de la pagode de Da Qin. À l’ arrière-plan, on peut voir des clochers de part et d’autre d’une tour centrale dans une représentation de Ninive sur le modèle d’une cité chinoise (© Xia Ju Xian/CIRCA).




Comme nous redescendions très, très précautionneusement à l’étage précédent, nous avions tous conscience de porter avec nous les nouvelles les plus extraordinaires. Au deuxième étage, quelque chose de plus grand que nous nous retenait tous – cinq Chinois et un Anglais ; chrétien, communiste, taoïste ou bouddhiste – intimidés et silencieux devant celle que nous avions commencé à appeler Notre-Dame de Chine. Pendant un moment, nous inclinâmes la tête et restâmes captifs de la présence et du magnétisme d’un mystère qui a traversé les siècles et les cultures. Puis nous nous détournâmes et redescendîmes l’échelle jusque dans le monde pour dire ce que nous avions vu. Pour comprendre pourquoi dans un lieu reculé de la Chine contemporaine se dressent encore les vestiges d’une Église chrétienne primitive, pourquoi la Nativité est représentée dans le contexte des Cinq Montagnes sacrées du taoïsme, pourquoi une nonne bouddhiste se remémorait avec fierté les moines de l’Ouest, et pourquoi quasiment personne n’avait jamais entendu parler de l’extraordinaire Église de l’Est en Chine et de son étonnante version de l’histoire du Christ, nous devons voyager à des milliers de kilomètres à l’ouest et remonter aux premiers siècles du premier millénaire chrétien.
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