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Pour mon très cher Mads



PROLOGUE


La neige tombait doucement sur Édimbourg. Elle s’amassait sur les fenêtres à meneaux traditionnelles des petites boutiques de Victoria Street, se déposait délicatement sur les pavés, recouvrait le monde de coton.

Derrière la vitrine, la pièce était chaude, confortable : des bougies étaient allumées, et une belle flambée brûlait dans l’âtre pour repousser les doigts glacés de l’hiver. La lueur des bougies dansait sur les rayonnages décorés qui accueillaient une cacophonie de livres. Les étagères débordaient. Les ouvrages s’y empilaient sur deux rangées, promesses d’évasion, de mystère et d’aventure : cartes aux trésors, contes d’antan, histoires de morses et de charpentiers ; récits de bravoure, de pirates et d’univers givrés ; de mondes existant au-dessus des toits. Tout le nécessaire pour se pelotonner devant le feu et se laisser emporter, aussi bien qu’un loir en hiver, emmitouflé dans une couverture…

— COUPEZ !

Carmen Hogan se tenait devant la librairie McCredie, l’air renfrogné. Le soleil tapait, et la machine à neige faisait un boucan d’enfer.

— C’est vraiment grotesque, dit-elle à Idra.

Son amie, difficile à impressionner, était venue voir si elle pouvait rencontrer une star de cinéma qui aurait décidé de jouer dans une petite production locale uniquement disponible sur les plateformes de téléchargement. 

— Si je mettais autant de décorations de Noël dans la boutique, les clients ne pourraient plus accéder aux livres. Et ce ne sont même pas de vrais livres ! Ce sont de faux livres débiles et poussiéreux. Qu’est-ce qu’ils font à ma librairie ?

— Ils te donnent de l’argent, voilà ce qu’ils font.

Carmen pouffa.

— Pas tant que ça ! Et puis je perds de l’argent en ne vendant pas leurs romans policiers à mes habitués.

— Mais tu le récupéreras à Noël, quand tu seras cette librairie dans ce film.

— Ah oui, répondit-elle en retrouvant le sourire. Je n’y avais pas pensé.

D’autres commerçants de la rue (Bronagh, de la boutique ésotérique, et Bobby, de la quincaillerie) étaient eux aussi sortis pour assister au spectacle.

— Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas choisi ma quincaillerie ? se lamenta Bobby. Ça m’aurait bien aidé.

— Ben, être libraire, c’est plutôt cool, sexy et romantique, lui expliqua Carmen avec ménagement, parce qu’elle l’aimait beaucoup. Alors qu’un mec qui vend des balais, c’est… tu sais, juste un mec qui vend des balais, quoi.

— Être libraire, c’est cool, sexy et romantique, à condition d’accepter de crever de faim et de vivre dans le sous-sol de sa sœur, ironisa Idra.

Carmen ne lui prêta pas attention. Bobby paraissait un peu triste.

— Eh bien, moi, j’ai une boutique de magie, renchérit Bronagh. Ce n’est pas super sexy, peut-être ?

Et elle agita sa longue chevelure rousse dans son dos. Bronagh était vraiment très sexy, même si elle faisait un peu peur.

Carmen avait des cheveux bruns et soyeux, un visage rond et doux, et des sourcils qui lui donnaient un air énervé. Avec Idra, elles avaient passé beaucoup de temps à triturer ces sourcils au fil des ans, mais aucune de leurs expérimentations ne s’était révélée concluante, et certaines (coller des poils supplémentaires, par exemple) faisaient frémir Carmen rien que d’y penser.

— Tu aurais peut-être dû ouvrir une école de sorciers, remarqua-t-elle avec regret.

La machine à neige faisait de son mieux, mais le temps était splendide en Écosse cet été-là. Même si Carmen n’était pas certaine que cette vague de chaleur inattendue soit bien accueillie par les touristes qui arpentaient Victoria Street : parés de la tenue estivale prescrite pour visiter Édimbourg (pantalon, polaire et imperméable), ils devaient se délester peu à peu de leurs vêtements et en porter toujours plus dans leurs bras. Tous les enfants enlevaient leur bonnet et leurs gants de laine, sauf les figurants du film, bien sûr, qui attendaient, anormalement calmes, habillés comme des gamins de l’ère victorienne. Carmen, peu charitable, regretta de ne pas avoir appelé Pippa, sa nièce de onze ans : la fillette était très douée pour rester sagement assise, l’air un rien terrifiant, tel un petit fantôme au regard sévère.

Mais ce n’était pas la faute de Pippa, se souvint-elle, si, à l’âge de trente ans, elle vivait toujours dans le sous-sol de sa sœur et devait s’accommoder des canards en plastique dans la baignoire, compte tenu du nombre d’enfants (quatre) qui vivaient dans cette maison.

La crise du logement restait purement théorique, jusqu’à ce qu’elle vous touche, songea-t-elle sombrement. La vie à Édimbourg n’était pas seulement chère, elle était ridiculement chère, astronomiquement chère. Autant essayer de déménager à Buckingham Palace. Heureusement, sa présence ne semblait pas trop déranger Sofia, sa sœur, actuellement en congé maternité.

— O.K., lança le metteur en scène, un homme minuscule avec un long catogan et de petites lunettes rondes, habillé tout en noir, comme s’il s’était fourni dans un magasin nommé « Au bonheur des réalisateurs ». 

Carmen se demanda s’il dépensait beaucoup d’argent chez le barbier.

Les badauds furent aussitôt repoussés derrière les barrières qui fermaient Victoria Street : les instagrameurs venus photographier la jolie rue courbe aux magnifiques devantures colorées, qui ressemblait à s’y méprendre au chemin de Traverse d’Harry Potter, s’agacèrent, mais pour ceux qui rêvaient simplement d’apercevoir la star de cinéma sur le retour qui tenait le rôle principal, l’excitation monta d’un cran.

Lind Stephens, la star sur le retour en question, fit son entrée sur le plateau. Il portait un pantalon en tartan et un pull-over immense qui paraissaient hors de prix. Idra gonfla la poitrine, juste au cas où.

— Ça tourne !

Carmen sourit malgré elle. Elle ne put s’en empêcher, c’était si excitant. À Noël, le film serait disponible en streaming, et on verrait sa librairie ! Enfin, celle de M. McCredie, pour être exact. Mais la jeune femme était convaincue que l’équipe ne l’aurait pas choisie pour le tournage sans tous ses efforts. C’est elle qui l’avait rendue charmante.

La petite boutique se nichait au pied du château, dans l’un des plus jolis quartiers de cette cité d’une extraordinaire beauté. Au cœur d’Old Town, Victoria Street, dans le prolongement de West Bow, dessinait une courbe sur deux niveaux et remontait de Grassmarket, une immense place où s’étaient toujours tenus des marchés, mais sur laquelle on trouvait aussi désormais des cafés, des bars et des groupes de fêtards. Le château se dressait au-dessus, imposant, menaçant, incongru, comme surpris de son statut d’ancienne forteresse médiévale perchée sur un rocher d’origine volcanique au beau milieu d’une ville moderne.

Le soir, quand Carmen fermait le magasin, elle contemplait toujours ses rangées de petites fenêtres. Elle savait qu’aujourd’hui encore, il accueillait une garnison, des soldats en service actif : ils ne jouaient souvent plus qu’un rôle cérémoniel, mais ils n’en restaient pas moins des soldats. Elle aimait les imaginer, foulant les pavés que leurs pairs foulaient depuis le XIIe siècle ; un bataillon, un refuge sous le pont-levis du château. Sans oublier qu’ils étaient terriblement sexys avec leurs calots à carreaux et leurs kilts évasés, surtout quand on les croisait en plein défilé. Ils venaient parfois acheter des thrillers de la série Jack Reacher ou demander des conseils pour offrir un cadeau à leur femme ou leur petite amie, qu’ils avaient laissée loin d’ici.

Les immeubles de West Bow et de Victoria Street reliaient le Grassmarket au Royal Mile1 et étaient surplombés d’une sorte de terrasse. Il n’était donc pas toujours simple de déterminer à quel niveau on se situait, mais la ville d’Édimbourg était construite ainsi, comme sortie de l’imagination d’Escher.

Les petits commerces qui bordaient la rue étaient peints de différentes couleurs, ce qui ajoutait à son charme. Outre les boutiques de Bronagh et de Bobby, on y trouvait un magasin de vêtements à la gloire du tweed, tenu par un homme très distingué portant l’auguste prénom de Crawford. Et, bien sûr, la librairie McCredie. Quand Carmen était arrivée, l’hiver précédent, après la fermeture du grand magasin où elle travaillait, la librairie tombait en ruine. Elle avait accepté cet emploi avec une certaine réticence, mais elle s’était accrochée et avait réussi à sauver la mise, même si la situation restait précaire.

Ce tournage représentait une manne financière : la société de production louait la librairie comme décor. Ça n’épongerait pas toutes leurs dettes, mais ça leur donnerait un petit coup de pouce. Même si ce film présentait l’Écosse sous un jour que Carmen détestait.

L’acteur au visage anguleux poussa la porte de la boutique, dont la cloche tinta. Sauf que quelqu’un avait décrété que leur cloche ne convenait pas – un assistant se cachait donc derrière le panneau pour en agiter une autre. Le cinéma était un univers très étrange, décréta Carmen.

— Bonjour, dit-il.

— Bien le bonjour. Comment allez-vous ? répondit Genevieve Burr, une actrice sublime vêtue d’un kilt et d’un béret en tartan, avec une masse de cheveux brillants qui ne pouvaient pas tous être naturels. 

Carmen était atterrée. Ils se rendaient compte que cette femme parlait avec un faux accent irlandais, non ?

— Et bienvenue dans notre pays empreint de magie et de mysticisme, reprit Lind. Je cherche les poèmes de Robert Burns… La première édition, naturellement !

— Bien sûr ! Mais je crois qu’elle est toujours tachée de boue2.

Carmen se félicita d’avoir dit à M. McCredie de ne pas descendre pour entendre des âneries pareilles.

— Désirez-vous un petit verre de whisky en attendant ? demanda l’actrice en montrant une bouteille à l’évidence remplie d’un thé peu infusé.

— Oh voui, pour sûr, pour sûr.

Idra et Carmen échangèrent un regard en grimaçant, puis Carmen s’éloigna pour téléphoner à Sofia, qui était en vacances.

— Tu aurais dû venir avec nous !

— Ben non, l’équipe de tournage est là.

— Ah oui. Comment ça se passe ?

— La libraire vient juste de demander au laird s’il voulait aller voir le monstre du loch Ness avec elle. C’est juste à côté, apparemment. On peut y aller à pied.

— Oh, super, un documentaire ! Je crois que je préférais les films où tous les habitants d’Édimbourg mouraient d’overdose.

— Et puis je déteste Centerlands.

— Quoi ? Comment on peut détester Centerlands ?

Sofia ferma doucement la porte du pied, pour que Carmen n’entende pas Federico se disputer avec Phoebe, leur fille de huit ans, qui ne voulait plus aller à ses cours de tennis. Phoebe trouvait ça méchant et stupide, parce que Pippa, de trois ans son aînée, la battait tout le temps ; et sa grande sœur n’arrangeait rien, en disant qu’elle agissait ainsi pour qu’elle s’améliore, comme l’avait fait le frère d’Andy Murray, et que c’était donc gentil de sa part, en réalité. Eric, lui, d’ordinaire le plus enjoué des bébés, constamment entouré d’attention, s’agitait, refusant de monter dans son siège vélo.

— C’est que du bla-bla, du genre : on est une jolie petite famille, on part en randonnée à vélo et on observe les arbres, on n’est pas géniaux ?

— Et… ? répondit lentement Sofia. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

— Tout ! Comment vous y êtes allés ?

— En voiture.

— Dans votre énorme voiture ! Comme tous les autres ! Et après, vous dites : Oh, regardez-nous, on se balade dans les bois à vélo, comme c’est agréable. Mais c’est juste pour nous, parce qu’on a payé un million de livres. C’est pas pour les pauvres, qui doivent rester sur les routes ultra polluées, eux.

— On n’a pas payé un million de livres ! protesta Sofia, même si, pour être honnête, partir à six en vacances l’été coûtait plus ou moins cette somme.

— Beurk, je suis sûre que c’est truffé de familles snobinardes comme la tienne.

— C’est pas vrai !

— Tu as rencontré combien de gosses prénommés Hugo ? Au moins quatre-vingt-dix, non ?

— Carmen, à quoi tu joues, là ?

Carmen fut incapable de répondre. Dès que les décorations de Noël avaient été installées (même fausses, au beau milieu de l’été) et qu’elle avait vu de la neige et des écharpes partout autour d’elle, ses souvenirs du Noël précédent étaient revenus la hanter.




Première partie


Chapitre 1

Janvier


Carmen avait commencé par accuser quelqu’un d’autre.

Ce n’était pas vraiment la faute de Spoons, pourtant. Enfin, un peu quand même, songerait-elle plus tard, au cours des longs, des très longs mois où cette situation la rendrait malheureuse comme les pierres.

Oke, prononcé Okay, était pour la première fois passé à la librairie peu avant Noël, habillé bien trop légèrement pour la saison. C’était un doctorant aux revenus modestes et aux immenses yeux verts : un dendrologue, ou spécialiste des arbres, qui n’était pas sans rappeler un arbre lui-même. Originaire du Brésil, il était quaker (il ne célébrait donc pas Noël), et Carmen était tombée éperdument amoureuse de lui. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui avant. Ils étaient un mystère l’un pour l’autre. Oke aurait dû repartir au Brésil, mais il avait décidé de rester, pour elle, ce qui l’avait rendue folle de joie.

Puis les ennuis avaient commencé.

* * *

L’université avait été si ravie qu’Oke décide de rester qu’ils lui avaient rendu sa chambre à Mylnes Court. La résidence était un magnifique bâtiment de six étages, perché au sommet de The Mound, qui offrait une splendide vue panoramique sur toute la ville. L’édifice avait été érigé en 1690 : il paraissait monumental aujourd’hui, et Carmen peinait à imaginer ce que devaient ressentir les gens à l’époque, quand nombre d’entre eux vivaient dans de petites maisons à colombages qu’ils partageaient avec leurs bêtes, pour les plus chanceux. Ils devaient avoir l’impression d’être à New York.

Elle en avait été toute excitée : elle avait tant de fois traversé cette cour (l’un des nombreux escaliers en pierre de la ville passait au beau milieu) en longeant New College. De façon assez pitoyable, elle avait souvent emprunté ce chemin pentu pour se rendre au travail le matin, rêvant d’Oke, espérant tomber sur lui dans l’escalier. Surtout les matins où elle s’était lavé les cheveux et maquillée – du moins autant qu’elle le pouvait jusqu’à ce que Phoebe la rejoigne devant son lavabo et entreprenne elle aussi de se peinturlurer le visage, suite à quoi Sofia piquait une crise et essayait de la débarbouiller.

Et, maintenant, ils pénétraient enfin à l’intérieur ! Oke serra sa main gantée et sortit une clé surdimensionnée, puis ils montèrent les marches jusqu’à la porte d’entrée cloutée, avant d’emprunter un couloir qui bordait le vieux presbytère, avec ses grands bancs de bois. Carmen, qui n’était jamais allée à l’université, trouva cela follement romantique.

Ils se rendirent au deuxième étage. La chambre 205 était juste en face des escaliers. Carmen en déduisit qu’elle devait dominer tout Édimbourg. La chance.

Avant d’entrer, Oke frappa doucement à la porte.

— Pour mon colocataire, expliqua-t-il.

Carmen hocha la tête avec enthousiasme, s’attendant à ce que son colocataire l’adore et s’éclipse régulièrement, bien sûr.

La porte s’ouvrit d’un coup.

— Okes ! lança une voix enjouée, puis un jeune homme petit, gros et barbu (l’exact opposé d’Oke, en réalité), étreignit la taille étroite de son copain. Tu m’avais dit que tu partais pour de bon, mec ! Bon sang, j’ai cru qu’ils allaient me refiler un botaniste ou un truc du genre comme coloc’.

— Mais je suis un genre de botaniste ! De toute façon, tu détestes tout le monde.

Spoons haussa les épaules.

— Ben, je l’aurais détesté, moi aussi, dit Carmen. Salut ! Moi c’est Carmen.

Spoons lui lança un regard avant de dévisager Oke, qui le rassura.

— Elle est cool.

— Quoi ? Vous avez une règle qui interdit les filles ?

— Ce n’est pas vraiment une règle, expliqua Spoons. C’est plus… un accord entre nous.

Carmen jeta un coup d’œil à l’intérieur. La chambre était carrée et très chaude, avec une drôle d’odeur qui ne ressemblait pas du tout à celle d’Oke. Des livres et des papiers jonchaient le sol.

Oke, qui était maniaque, fronça les sourcils.

— Spoons.

— Ouais, désolé. Je vais ranger ça. Chacun a son espace. Normalement.

Oke rentra sa petite valise, qui semblait contenir tout ce qu’il possédait.

— Tu as des spécimens vivants ? demanda-t-il à son ami.

— Euh… non. Certainement pas. 

Il n’aurait pu avoir l’air plus coupable.

— Spoons ! On a déjà eu cette conversation ! Cette pauvre créature pourrait être n’importe où !

— Je sais.

— Bouleversée et effrayée !

— Je sais.

— À Noël !

— Je ne crois pas qu’elle sache que c’est Noël.

— C’est qui, ce « elle », s’il vous plaît ? interrogea Carmen.

Les deux copains échangèrent un regard.

— Je suis erpétologiste. Spécialiste des reptiles, précisa Spoons en voyant le visage perplexe de Carmen, qui prit aussitôt une expression horrifiée.

* * *

Spoons ne s’absentait presque jamais, et Carmen n’avait pas particulièrement envie de retourner dans leur chambre, question d’intimité, bien sûr. Et, évidemment, Oke ne pouvait pas passer la nuit chez elle : déjà, Sofia était à la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et puis elle ne pouvait se résoudre à le faire entrer en douce avec les enfants dans les parages. Ils ne pouvaient pas non plus se payer une chambre d’hôtel, surtout pas à Édimbourg, il était hors de question qu’ils aillent à la librairie, et il faisait moins deux dehors.

Mais il n’y avait pas que ça. La situation ne semblait pas du tout déranger Oke. Mais alors pas du tout.

En ce mois de janvier glacial, d’ordinaire le mois le plus sombre et lugubre de l’année, ils passèrent des heures à arpenter la ville, bras dessus bras dessous, un chocolat chaud dans les mains : ils apprirent à se connaître en riant, jamais à court de sujets de conversation. Ils découvrirent peu à peu le monde de l’autre, si étrange et inconnu.

Ce fut une période merveilleuse. À une exception près. Oke ne semblait pas du tout pressé de faire l’amour avec elle. Et ça la rendait complètement folle.

* * *

Oke y avait longuement réfléchi. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Carmen jusque-là. Il était sorti avec des filles, bien sûr, mais cette fois, c’était différent. Et ça compliquait tout. Elle était écossaise, elle n’était pas quaker et elle ne parlait pas un mot de portugais : cette simple idée rendrait sa mère complètement dingue (en cela, Oke n’était ni le premier ni le dernier à sous-estimer l’ouverture d’esprit d’une mère).

Et puis il n’avait rien à lui offrir : il était toujours étudiant, même s’il donnait quelques cours à côté. Ses précédentes relations avaient souvent été passionnelles (grand et beau, d’une nature douce, il était très attirant pour un certain type de femmes lassées des aventures sans lendemain), mais elles avaient toutes été éphémères, superficielles, puisqu’il les envisageait rarement à long terme – pour un universitaire, le long terme (un poste de titulaire) peut paraître totalement inaccessible.

Mais Carmen était différente. Il ne savait pas trop comment le lui dire, mais elle méritait… La façon dont ses sentiments évoluaient le dépassait un peu. Il ne s’était pas du tout attendu à craquer pour une fille comme elle – aussi bien en matière de personnalité que de culture. Tout était à l’opposé de ce qu’il avait imaginé. Le moment, l’endroit : rien ne collait.

Mais il savait une chose : il devait la traiter avec le plus grand respect, comme une reine. Elle voudrait attendre, il en était certain. Il lui prouverait qu’il la respectait ; il lui montrerait que c’était sérieux, une relation qu’ils construisaient ensemble, pierre après pierre, jour après jour. Il lui montrerait à quel point il tenait à elle.

* * *

— Il trouve que je suis une grosse vache repoussante ! lança Carmen avec un soupir.

Idra l’écoutait patiemment. 

Maintenant que les grands déjeuners de Noël étaient passés au restaurant qu’elle gérait, elle avait plus de temps pour elle, même si elle envisageait de dire le contraire à sa copine si elle n’arrêtait pas de râler contre son sublime petit ami. Mais Carmen se montrait toujours bienveillante quand elle lui racontait ses propres déboires amoureux – principalement avec des avocats qui fréquentaient son établissement dans le but de la draguer, grossissaient à vue d’œil à force de manger les bons petits plats qu’elle servait, puis disparaissaient pour rejoindre un club de cyclisme ou faire de la nage en eau froide. N’empêche, ça l’agaçait que Carmen se plaigne d’Oke : ce garçon était un vrai canon, grand, et intelligent en prime. Elle aurait tout aussi bien pu se plaindre d’avoir des cils trop longs ou des seins trop fermes.

— Ouais, c’est pour ça qu’il n’est pas rentré au Brésil… parce qu’il te trouve trop repoussante, répliqua-t-elle.

— Mais alors je ne comprends pas. Je veux juste lui grimper dessus, comme on grimpe à un arbre. C’est trop demander ? J’ai l’impression d’avoir un cadeau de Noël que je n’ai pas le droit de déballer.

— Tu ne m’as pas dit qu’il était religieux ?

— Il est né dans une religion, nuance. Comme moi. Et comme toi. C’est pas la même chose.

— Toutes les religions ne se ressemblent pas, répondit Idra avec un haussement d’épaules.

— Non, je veux dire qu’il n’est pas pratiquant. Enfin, il ne fréquente pas la salle de réunion des quakers.

Elle réfléchit.

— O.K., peut-être qu’il y va de temps en temps… pour donner un coup de main au programme d’aide aux sans-abri.

Idra leva les yeux au ciel.

— C’est vraiment une ordure.

— Mais il n’est pas super religieux.

— Est-ce qu’il ment ?

— Non, répondit tristement Carmen.

— Et qu’est-ce qu’il dit alors, quand tu lui demandes pourquoi il n’a pas envie de te culbuter ?

— Me culbuter ? On est en 1996, ou quoi ?

Idra leva à nouveau les yeux au ciel.

— Ouais, la sémantique, c’est bien le problème ici.

— Eh ben, je ne lui ai pas demandé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas le droit de mentir ! Il est quaker ! expliqua Carmen, pendant qu’elles se frayaient un chemin dans la neige fondue. Et s’il me disait « Tu es trop grosse ! », ou « Tu ne m’intéresses pas tant que ça ! », « J’ai une déviance sexuelle pour laquelle il faut que je te prépare ! », « Ma religion a bousillé mon rapport au sexe », « Je suis issu de la génération qui regarde du porno sur Internet, et il est hors de question que j’aie des rapports intimes » ?

Les deux copines échangèrent un regard horrifié.

— Est-ce que tu crois que…

— N’en dis pas plus, la coupa Carmen.

— Mais, je veux dire… et s’il était vierge ?

Carmen ferma les yeux.

— Eh bien, je lui dirais que moi aussi : il ne ferait pas la différence, de toute façon.

Idra se cacha le visage dans les mains.

— Bon sang, règle ça, je t’en prie : ta frustration me rend dingue. Tu ne peux pas soudoyer son coloc ?

— J’en doute. À moins que tu aies un boa constricteur à me prêter.

Mais la situation n’évolua pas. Ils faisaient de longues promenades, se tenaient la main, s’embrassaient, mais rien de plus, alors qu’ils pouvaient parler de tout. Carmen avait l’impression d’être une lady de l’ère édouardienne, arpentant les rues d’autrefois et surveillant les alentours, comme si elle essayait d’échapper à un chaperon.

De son côté, Oke savourait sa chance : apprendre à connaître quelqu’un, pour une fois, ne pas avoir constamment en tête qu’il allait repartir, que ça n’était pas convenable, ne pas se précipiter sous la couette. C’était nouveau pour lui et il voulait prendre son temps, laisser cette relation se développer, sachant, au plus profond de lui, combien elle était importante. Il ne voulait commettre aucune erreur.

Un jour, alors que la ville décrochait les décorations et les illuminations de Noël (moment toujours démoralisant, puisqu’on se rendait compte que le printemps n’arriverait pas avant longtemps, avec Burns Night1 pour seule perspective réjouissante), ils longèrent la scène qui avait été érigée devant la National Gallery, sur The Mound. Un mois durant, elle avait accueilli de merveilleuses chorales, de jeunes chanteurs qui interprétaient « Gaudete » ou des associations locales qui jouaient « I Believe in Santa Claus » en version jazzy, en tapant dans leurs mains.

À présent, les spectacles de Noël étaient terminés et les gens avaient déserté les rues, se réfugiant à l’intérieur pour contrer l’obscurité de cette période de l’année. Carmen en fut attristée, mais un groupe de jeunes gens armés de tambours et de guitares montèrent alors sur scène, promenant leur regard sur la place vide.

— Hé ! s’exclama Oke.

— Quoi ? fit-elle.

— Ils sont brésiliens. Ça saute aux yeux, dit-il en secouant la tête, sourire aux lèvres, en voyant son air surpris.

Il alla à leur rencontre pour échanger quelques mots avec eux.

— Ooh ! Qu’est-ce qu’ils vont jouer ?

La réponse était elle aussi évidente. Comme pour chasser le souvenir des chants de Noël emportés par le vent, éloigner la déprime saisonnière et affronter la fin de cet hiver interminable, l’un d’eux se mit à battre son tambour à un rythme cadencé, puis quelques joueurs de cuivres portèrent leur instrument à leurs lèvres et entonnèrent une samba très entraînante. Oke les regardait, ravi, tapant du pied, et Carmen l’observait, se réjouissant de le voir heureux.

— Je ne pensais pas que les quakers avaient le droit de danser, murmura-t-elle.

— Ben, je suis quaker, mais je suis avant tout brésilien, non ?

Puis cet homme si peu démonstratif l’attira vers lui, plaça une main dans son dos et, soudain, ses longs membres s’assouplirent, ses hanches se mirent à remuer, et il la fit tournoyer à toute vitesse, comme si ça ne lui demandait aucun effort.

— Oh ! s’exclama-t-elle agréablement surprise.

Elle ne savait pas danser la samba, mais elle le laissa étreindre sa taille et la serrer tout contre lui. Elle le sentit bouger, électrisée. Les rares personnes sorties promener leur chien les regardaient, elle s’en rendait bien compte, mais elle s’en moquait. Ils étaient joyeux, exubérants, et elle aurait pu danser avec lui pour toujours sur ces pavés gris et mouillés.

Quand ils s’arrêtèrent, le visage rouge, à bout de souffle, elle éclata de rire, refusant de se séparer de lui, certaine, à présent, que ça allait arriver, bien sûr. Personne ne pouvait vous faire virevolter avec une telle assurance, une telle force, personne ne pouvait tenir quelqu’un aussi près et ne pas succomber : c’était inévitable. Elle lui fit un grand sourire, attendant qu’il l’embrasse, et il la serra fort dans ses bras, déposa un baiser sur son front… puis alla parler politique avec les musiciens. Elle était furieuse, et il ne lui demanda même pas pourquoi.

* * *

Février

En février, la société de production prit contact avec Carmen et, pour son plus grand plaisir, lui envoya Genevieve Burr, afin qu’elle acquière une « expérience professionnelle » à la librairie et soit crédible dans son rôle de vendeuse.

— Je pense que ça doit être très triste d’être une star de cinéma, déclara avec force Pippa, onze ans, au petit déjeuner.

Carmen pouffa.

— C’est sans doute plus facile que travailler dans un magasin. Magasin dont le montant des recettes s’est élevé à quarante et une livres et trente-neuf pence hier. Brut.

— C’est de la chosification, lança la fillette avec une moue.

— C’est quoi, la chosifachion ? demanda Phoebe.

— Ça veut dire que les gens te voient comme un objet, expliqua sa sœur.

— Oh. Est-ce que je peux être un canapé ?

— Ha ha ! Pas comme ça !

— C’est une très bonne idée, se hâta d’intervenir Carmen. J’adorerais être un canapé doux et moelleux.

Et qu’Oke s’allonge sur moi, songea-t-elle sans le dire. Ça devenait ridicule. Elle rêvait de lui la nuit. Mais il ne se passait rien la journée.

Sofia et Federico échangèrent un regard.

— C’est génial que le film se fasse ! commenta Sofia avec tact. Ces gens vont te payer !

En réalité, les époux avaient eu plusieurs conversations au sujet de Carmen et de son séjour chez eux : elle était venue pour travailler à la librairie pendant les fêtes, mais deux mois plus tard, elle était toujours là.

— Ça ne me dérangerait pas, avait expliqué Federico. Mais elle mange toutes les chips. Et elle va sûrement rester jusqu’à la fin de nos jours.

— Je sais, je sais, mais elle est super avec les enfants, avait protesté Sofia.

— Quand elle ne mange pas toutes les chips. En laissant des miettes partout.

— Chut !

— Et ça aussi ! Pourquoi je devrais me taire sous mon propre toit ? Où vivent sept personnes. Huit, quand tu reprendras le travail et qu’on aura besoin d’une nounou.

— Je sais, je sais, avait-elle répondu en hochant la tête.

— Est-ce que tu veux que je lui parle ? avait demandé Federico, qui s’était toujours bien entendu avec sa belle-sœur au caractère explosif.

— Non. Je m’en charge. Si ça vient de toi, elle croira que c’est une blague.

— C’est pas une blague, avait-il marmonné entre ses dents. J’estime simplement qu’un homme devrait pouvoir manger quelques chips chez lui, c’est tout.

* * *

— Je veux apporter de l’authenticité au rôle, expliqua Genevieve à Carmen avec enthousiasme.

La jeune femme lui aurait bien suggéré de se salir inutilement en tentant d’épousseter les étagères de la réserve, puis d’écouter quinze personnes lui asséner qu’elles pourraient se procurer plus vite leurs livres sur Internet et, enfin, d’indiquer le chemin du château (qui était littéralement juste au-dessus de leur tête) à neuf autres – tout ça pour encaisser 4,59 livres dans la matinée.

Elle répondit d’un sourire crispé. Mais c’était plus fort qu’elle : Genevieve était époustouflante. Sa peau semblait retouchée, elle avait une chevelure soyeuse, le blanc de ses yeux et de ses dents était brillant, éclatant. Elle était si belle que c’en était risible, ridicule, comme si elles n’appartenaient pas à la même espèce. Observer la réaction des gens qui entraient était hilarant. Bob passa pour se plaindre de la concurrence étrangère et de ses seaux bon marché : les yeux fixés sur ses chaussures, il commença sa litanie, avant de relever la tête, de se rendre compte que la brune derrière le comptoir n’était pas Carmen et de se mettre à bégayer, manquant tomber à la renverse. La plupart des hommes qui entrèrent ce matin-là ne valurent pas mieux. Ils déglutissaient, butaient contre les rayonnages, refusaient de poser des questions, à peine capables de répondre au « Bonjour, bonjour ! » enjoué de Genevieve, si ce n’était en souriant mollement et en rougissant comme des collégiens. Plusieurs parvinrent néanmoins à se ressaisir et à acheter quelque chose – Carmen connaissait nombre d’entre eux, qui avaient l’habitude de rôder dans la boutique et de parcourir les étagères, mais de repartir les mains vides.

— Je suis ravie que vous vous soyez enfin décidé, lança-t-elle à Jimmy Fish, qui n’achetait jamais rien, quand il tendit un minuscule livre sur les vers de terre, pas cher du tout, avant de se mettre à compter lentement sa petite monnaie.

— C’est elle qui me sert, grogna-t-il sans lui prêter attention, pour se noyer dans les immenses yeux noirs de Genevieve, agrandis par des faux cils qui lui touchaient les sourcils.

— C’est mignon, dit cette dernière avec un sourire en lui rendant, mal, sa monnaie.

— Le compte n’est pas bon ! s’offusqua Carmen.

— M’en fiche, répliqua Jimmy. Vous êtes une vendeuse formidable.

— Oh, merci ! répondit l’actrice avec sincérité, en ouvrant grand ses yeux.

— Mais c’est pas vrai ! hurla presque Carmen, quand un cinquième client entra, éberlué, et demanda à Genevieve un livre rangé sur la plus haute étagère.

— Genevieve, ne l’écoutez pas ! Il veut juste vous regarder monter à l’échelle !

— Pas du tout ! protesta l’ancien capitaine de l’armée qui restait planté là, se délectant à contempler cette splendeur.

— Alors, quel livre cherchez-vous, exactement ? l’interrogea Carmen en croisant les bras.

— Euh… celui-là, répondit-il avec insouciance en montrant l’ouvrage le plus haut qu’il voyait.

— Parfait ! s’exclama-t-elle quand Genevieve le descendit (en le tenant par la jaquette, ce qui lui fit grincer des dents).

C’était un herbier de l’époque victorienne, un magnifique journal qui documentait l’évolution d’un jardin sur une année, avec des illustrations en couleurs. En parfait état (si Carmen empêchait Genevieve de déchirer la jaquette), il coûtait une jolie somme.

— Encaisse-le, Genevieve !

— Hum, hum… Euh, en fait, je ne suis pas sûr de le prendre, se ravisa le capitaine en voyant son prix.

— Oh non. Vous ne gâcheriez pas le premier jour de Genevieve, quand même ?

L’intéressée eut la gentillesse d’ouvrir encore plus grand ses immenses yeux bruns qui formèrent deux grands ronds noirs, puis dévisagea le capitaine, l’air toute triste.

— Je le trouve… si beau, regretta-t-elle de sa voix douce et mielleuse.

Le capitaine la regarda.

— Oui, c’est vrai, approuva-t-il tout bas.

Et il tendit sa carte bleue que Genevieve fixa, perplexe, jusqu’à ce que Carmen passe derrière le comptoir et l’insère furtivement dans le lecteur.

Vers 11 heures, Bronagh vint faire un tour.

— Ce bâtiment est auréolé d’une étrange aura glamour, aujourd’hui, observa-t-elle.

— Je sais ! répondit Carmen, mi-figue, mi-raisin. On se fait une petite fortune.

— Travailler dans une librairie, c’est vraiment sympa, non ? lança Genevieve, comme un autre homme venait d’acheter un livre au hasard, sans même y jeter un coup d’œil.

Cette journée s’annonçait comme leur meilleure depuis Noël.

Bronagh examina l’actrice de près.

— La grâce des fées vous a touchée, commenta-t-elle avec sa bizarrerie habituelle.

— Elle veut dire que vous êtes maquillée, expliqua gentiment Carmen.

Genevieve se toucha le visage.

— Oh, c’est juste un peu de filler dermique ! Et un Vampire Facial, du botox, des fils tenseurs, un resurfacing au laser, des transfusions, des facettes dentaires et un lifting du front. Rien d’invasif, donc. Tout est plus ou moins naturel.

Bronagh hocha la tête, l’air de lui donner entièrement raison.

* * *

— Tu ne voudrais pas de cette vie, dit Idra. Pense à la douleur et au coût ! Tout ça pour te faire draguer toute la sainte journée par des types de soixante-dix balais.

— Je sais, répondit Carmen en comptant le fond de caisse. Merci, madame la féministe. La féministe ultra sexy.

— N’est-ce pas ?

— Je dis juste que c’était la pire vendeuse de tous les temps. Elle a demandé à quelqu’un d’épeler « Dickens ». Pire, le gars bavait tellement devant elle qu’il l’a épelé avec un x. On y a passé une demi-heure.

— Mmh.

— Mais je lui ai suggéré de lui vendre toute la série. Donc ça s’est plutôt bien fini. Bronagh a raison : la beauté ensorcelle.

— Mais elle s’est donné beaucoup de peine, elle a souffert le martyre pour être belle, remarqua Idra. Comme la Petite Sirène.

— Si elle travaillait ici, tous nos problèmes seraient réglés. C’est ça qui me rend dingue.

— Tu ne peux pas l’embaucher ? Je croyais que les acteurs étaient toujours fauchés et au chômage.

— Pas elle, répondit tristement Carmen en fermant la caisse. Et puis elle n’est restée qu’un jour, au cas où quelqu’un la mettrait sur Instagram.

— J’aurais jamais fait une chose pareille. Même pas en cachette. Quoi ?

— Oh non !

Et, sans surprise, les hommes déçus qui passèrent la porte les jours suivants repartirent sans acheter un seul bouquin.

* * *

Malgré tout, la visite de Genevieve incita Carmen à faire des efforts et à se maquiller un peu plus. C’était peut-être le problème. Il fallait peut-être qu’elle « prenne plus soin d’elle », comme disait sa mère.

La semaine suivante, un jeune homme entra et leur demanda timidement tous les livres sur les serpents qu’ils avaient en stock. Elle n’était pas certaine qu’ils en aient, mais M. McCredie écarquilla les yeux, ravi, puis disparut dans la réserve pour revenir avec une pile d’ouvrages consacrés auxdits reptiles et à leurs maladies, leur symbolisme, leur taxonomie et leurs utilisations médicinales.

— Ça alors, s’étonna Carmen en attrapant Comment empailler votre python réticulé. Mais d’où est-ce que ça sort ?

— De la salle serpents, répondit M. McCredie sans même prendre la peine de s’expliquer.

Les yeux du jeune homme se mirent à briller. Il travaillait au zoo, s’avéra-t-il. Quand M. McCredie sortit chercher une deuxième pile de livres, Carmen lui demanda s’il serait intéressé par une grosse ristourne, en échange d’une visite privée de l’établissement pour son ami Spoons. Il était très intéressé.

Le tour était joué.

* * *

Un après-midi glacial, plus nerveuse que jamais, Carmen envoya Spoons au zoo. Puis, quand elle fut certaine qu’il était bien parti, elle vaporisa du parfum dans l’air et enfila en quatrième vitesse un body qu’elle avait choisi avec beaucoup de soin. Noir, satiné, mais pas trop sexy et sans lanières effrayantes. Et pas de string : elle n’était pas folle. Elle s’était rasé les jambes, verni les ongles, lavé les cheveux et maquillée. Elle n’avait pas dit à Sofia ce qu’elle comptait faire ; de toute façon, Sofia était occupée avec son bébé, ça lui serait sans doute égal qu’elle rentre ou non.

Puis elle s’efforça de prendre une pose sexy sur le lit, qui sentait tant l’odeur exquise d’Oke qu’elle eut envie d’enfouir son nez dans l’oreiller. Son cœur battait la chamade, elle était terriblement nerveuse. N’empêche. Il fallait agir. Elle sortit la rose qu’elle avait achetée et la mit entre ses dents, puis elle l’enleva, parce que c’était douloureux. Et ridicule. Chaque fois qu’elle entendait des pas dans l’escalier, elle se raidissait. Elle guettait aussi les éventuels bruits de reptation dans la chambre. Réussir à se sentir sexy en ayant sous les yeux une immense photo de cobra prêt à attaquer n’était pas franchement évident.

Au bout d’un moment, à l’heure où le dernier cours d’Oke devait prendre fin, elle entendit un bruit de pas familier dans l’escalier. Oh là là. C’était lui ! Elle changea de position : allongée sur le lit, elle se redressa, puis elle étendit les jambes, puis elle les mit sur le côté. Elle vérifia qu’elle n’avait pas de mascara sous les yeux. Quand la clé entra dans la serrure, elle s’assit en tailleur, avant de réaliser que c’était ridicule et de replier ses genoux sous elle.

— Salut, Spoons ! lança la voix douce et familière, avec cette pointe d’accent brésilien.

— Tada ! fit Carmen en se redressant d’un coup.

Oke s’immobilisa, surpris.

— Qu’est-ce que tu as fait de Spoons ?

— Quelque chose l’a peut-être mangé ? plaisanta-t-elle d’une voix tremblante. C’est bon, il va falloir des heures pour le digérer.

Elle leva le menton.

— Et puis, je me suis dit que… qu’on pourrait passer un petit moment tous les deux.

Son beau visage se troubla, et il s’approcha lentement d’elle. Elle lui tendit sa rose.

— Joyeuse Saint-Valentin ? hasarda-t-elle.

Elle savait qu’il ne célébrait aucune fête, mais il fallait bien dire quelque chose.

— Je ne…

Il paraissait perplexe. Il s’assit à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules et l’embrassa… sur la joue.

— Tu n’as pas froid ?

— Non… si, répondit-elle, prise de panique.

Elle se tourna vers lui, dans l’espoir que cette bise se transforme en vrai baiser, mais il l’embrassa tendrement, puis s’écarta.

— Carmen…

Elle l’observa. Il avait un regard doux, mais empli de pitié.

Profondément humiliée, elle chercha la couette à tâtons pour s’emmitoufler dedans.

— Oui, tu dois avoir froid.

— C’est quoi ton problème ? s’étrangla-t-elle. Qu’est-ce… ? Pourquoi tu ne… ? Je veux dire, à quoi on joue ? Tu ne veux pas coucher avec moi ?

Oke parut de nouveau perplexe.

— Ici ? Avec toi ?

Ici, dans mon horrible chambre d’étudiant ? Avec une fille aussi merveilleuse que toi ? Voilà ce que voulait dire Oke.

Carmen ne le prit pas comme ça, malheureusement. Pas du tout.

— N’importe où ! éclata-t-elle, des larmes de colère lui montant aux yeux. Je t’ai donné plein d’occasions, mais tu refuses de t’approcher de moi ! Rien !

Elle regarda le body en polyester ridicule qu’elle avait trouvé si mignon.

— Bon sang… Je veux dire, si je ne te plais pas, dis-le. Si tu es homo ou asexué, pas de problème. Ou si… je ne sais pas, moi. Si tu veux quelqu’un d’autre. Je ne connais pas tes raisons débiles, mais je ne peux pas continuer comme ça. C’est trop bizarre.

Oke fut pris de court. Cependant, malgré le choc, il prit conscience d’une chose, une chose qui avait mûri en lui ; une chose qu’il savait déjà.

Il ne voulait qu’elle. Plus que tout. En réalité – et ça le terrifiait –, il était amoureux d’elle, de cette petite personne en colère dans son lit, mais il ne savait pas comment le lui dire, ni même quoi faire de ses sentiments.

Toute sa vie, il avait agi avec prudence, avec calme. On lui avait appris à ne pas se laisser déborder par ses affects. C’était un de ses principes ; une conviction profonde. Vivre sereinement, pleinement, dans l’instant présent. Éviter les grandes démonstrations d’émotions.

Et cette fille était arrivée. Ça lui avait fait l’effet d’une bombe. Dans sa vie, rien ne l’avait préparé à éprouver de tels sentiments. En la voyant assise là, le visage rouge, haletante, terriblement sexy, la force de son amour fut soudain trop difficile à supporter.

Une autre chose le frappa : elle était furieuse contre lui.

— Carmen, je… Bien sûr que je te trouve super attirante.

La jeune femme fit la moue. Il se rapprocha. Il s’agissait peut-être d’un simple choc des cultures qu’il pourrait facilement régler…

Il pesa ses mots.

— Mais je crois… on aurait sans doute dû en discuter. Je crois…

Il prit ses mains froides dans les siennes. Elle refusait de croiser son regard.

— Je croyais que tu aimais nos promenades et qu’on apprenne à se connaître…

— C’est le cas, marmonna-t-elle, les joues écarlates.

— Carmen, pour moi, le sexe… pour moi, le sexe est une chose miraculeuse. Une chose magnifique.

— Qui vient de Dieu ? lança-t-elle d’un ton lourd de sarcasme.

— S’il y a un Dieu, je le crois, oui, répondit-il avec sérieux, s’efforçant de lui faire comprendre la force de ses sentiments. Mais, même s’il n’y en a pas, je considère que c’est un acte sacré entre deux personnes. Un acte qui dépasse les simples corps ; qu’on crée à deux, un acte important. Qu’il ne faut ni précipiter ni prendre à la légère. Je pense que c’est sacré, oui.

Carmen se sentit encore plus mal. Elle le dévisagea, pantelante, blessée, et il la fixa lui aussi, décontenancé, terrifié.

— Et moi, je suis quoi alors ? Une traînée ? Une fille désespérée ? lança-t-elle d’une voix étranglée.

— Bien sûr que non !

— Qui se jette dans ton lit, poursuivit-elle, amère.

Il tenta de sourire.

— Ben, on finira peut-être par en rire, un jour ?

C’était précisément la chose à ne pas dire, comprit-il aussitôt.

— Ah ouais, c’est vraiment hyper marrant, répliqua-t-elle en se levant d’un bond. Ma copine désespérée m’a supplié de lui faire l’amour, et j’ai refusé !

Elle commença à se rhabiller en vitesse. Au moment d’enfiler ses collants, elle eut du mal à conserver sa dignité et faillit jeter l’éponge.

— Carmen ! s’écria Oke, épouvanté par cette situation périlleuse.

Mais elle était trop en colère pour l’écouter.

— Les hommes font ça, tu sais ? « Oh, ça n’a rien à voir avec toi : c’est moi. Oh, je veux juste te respecter. » Alors que ce qu’ils veulent dire, en réalité, c’est « Je ne me ferme aucune porte », ou « J’attends de voir si je trouve mieux ailleurs. »

— C’est pas ça ! rétorqua Oke, blessé. C’est pas ça du tout.

Elle poursuivit d’un trait.

— Si, tous les hommes font ça. Franchement, si je ne t’intéresse pas en lingerie sexy, avec une foutue rose dans la bouche, c’est que je ne t’intéresse pas du tout.

— C’est pas vrai, protesta-t-il mollement.

— Eh ben, t’as qu’à y réfléchir en priant.

Après cette dernière pique, elle sortit d’un pas décidé, faisant claquer la porte derrière elle, et un bruit sourd de tuyauterie s’éleva des profondeurs du bâtiment.

* * *

Existe-t-il pire regret que savoir qu’on a commis une grave erreur et ignorer comment la réparer, ne pas voir d’issue ?

Alors même qu’on continue de foncer droit dans le mur, qu’on sait qu’on ne fait qu’aggraver la situation, toujours plus, et que tout est notre faute – qu’on est l’unique responsable, et personne d’autre. Parce que c’était ce que Carmen ressentait.

Et, oh, c’était ce qu’Oke ressentait, lui aussi, et vous ne serez pas surpris d’apprendre que Spoons ne lui était pas d’une grande aide – au-delà de lui recommander d’offrir une couleuvre à collier à Carmen pour se faire pardonner, ce qu’Oke, qui n’avait jamais offert de cadeau de sa vie, envisagea un instant.

À la place, il l’appela, espérant trouver l’inspiration. Si seulement il pouvait lui dire ce qu’il ressentait pour elle. Si seulement elle voulait bien l’écouter.

Hélas, Carmen, profondément humiliée, ignora ses appels et le tint à l’écart, ce qui le dérouta : il tenait cette fille en haute estime et s’efforçait d’être correct avec elle.

Carmen avait prévu de l’ignorer pendant cinq jours, le temps de surmonter son embarras.

Au bout de trois, le cœur lourd, Oke, qui était un parfait gentleman, se fit une raison : il l’importunait et cessa donc de l’appeler. Il avait essayé et avait échoué ; jamais il ne harcèlerait une femme qui ne voulait pas de ses avances.

Carmen y vit la preuve irréfutable qu’elle avait raison depuis le début.

Et, le 1er mars, Oke reçut l’invitation.

* * *

Mars

— Enfin ! s’exclama Carmen.

Elle était à la librairie, espérant en vain quelque signe de l’arrivée du printemps. Mme O’Reagan était encore là : cette cliente charmante leur achetait beaucoup de livres et avait donc le droit de venir bavarder longuement avec eux. Elle s’interrogeait sur le seul roman de Dickens qu’il lui restait à lire. C’était agaçant, car Carmen le savait (c’était L’Ami commun), mais Mme O’Reagan refusait de la croire : elle insistait, disait qu’elle l’avait déjà lu et que c’était celui qui parlait du chef de gare harcelé par un spectre. Carmen finit donc par lui vendre à nouveau Le Signaleur, dans une magnifique édition, très rare, qui comprenait cette seule nouvelle. Elle culpabilisait un peu, mais pas trop, car c’était un beau livre et une histoire formidable. Elle raconta cette anecdote à M. McCredie, mais le vieux monsieur semblait avoir la tête ailleurs. Ce qui n’était pas inhabituel, pour être honnête.

Puis le numéro d’Oke s’afficha sur son téléphone. Elle était si contente qu’elle en oublia presque qu’elle était censée être vexée et blessée – ce qui était le cas. Mais aussi magnanime et prête à lui pardonner, bien sûr. Il lui manquait terriblement.

— Bonjour, dit-elle le plus sèchement possible.

— Est-ce que je tombe mal ?

— C’est un mardi matin dans une librairie indépendante.

— Hein ?

— Non, ça va, expliqua-t-elle, avant de se radoucir. Salut, Oke.

— Salut, répondit-il avec hésitation.

En entendant sa voix, il réalisa combien elle lui avait manqué. Mais elle avait été claire sur ses sentiments, et il les respecterait toujours. Malgré tout, il lui devait bien ça.

— Alors, reprit-il d’un ton gêné.

— Je suis habillée ! dit-elle aussitôt.

C’était censé être une blague, mais ce fut juste gênant. Un client tourna vite la tête, juste pour vérifier, au cas où elle aurait l’habitude d’être nue en dessous de la ceinture.

— Euh, c’est bien, répondit Oke de sa voix lente. Donc, je pensais qu’il fallait que je te le dise. J’ai décroché une bourse pour participer à une expédition.

Carmen sentit son cœur se serrer. Elle s’était réjouie à l’avance, espérant qu’il allait lui suggérer d’aller au cinéma par exemple, qu’ils allaient calmer le jeu, tout oublier et…

— Où ça ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— On va observer le Coccoloba gigantifolia, poursuivit-il, s’efforçant de cacher son enthousiasme, mais ce n’était pas rien.

Le moral dans les chaussettes, Carmen comprit aussitôt de quoi il parlait.

— C’est… enfin, c’est un arbre très rare. Je vais faire partie d’une expédition pour réaliser des tests sur place. C’est extraordinaire. Ses feuilles mesurent 2,5 mètres de long !

— Où tu vas ?

— Dans la forêt amazonienne. Au Brésil.

— Tu pars combien de temps ?

— Six mois.

* * *

— Est-ce que tu vas filer à l’aéroport pour le retenir ? demanda Sofia en voyant la tête de Carmen, décidant, comme elle le faisait tous les jours depuis deux semaines, que ce n’était pas le moment de lui parler de son projet « Nouvelle année, nouveau départ, on récupère notre chambre d’ami ».

Son congé maternité ne se terminait pas avant longtemps. Elle trouverait l’occasion d’évoquer le sujet. Même si elle ne faisait jamais rien à la dernière minute, normalement. Ça ne lui ressemblait pas et ça ne lui plaisait pas du tout.

Mais, pire, elle s’inquiétait vraiment pour sa sœur. Elle l’avait connue de mauvaise humeur, taciturne, un peu boudeuse. Elle était comme ça. Mais elle ne l’avait jamais vue au trente-sixième dessous : elle donnait l’impression de s’être fait écraser par un rouleau compresseur. Allongée sur le canapé, elle avait la peau si pâle que ses cheveux bruns semblaient teints en noir.

Carmen secoua la tête.

Elle avait crié. Peut-être même hurlé. Elle lui avait dit qu’il n’était pas un homme. Elle avait critiqué sa religion. L’avait traité de lâche qui prenait la fuite. Ç’avait été horrible. Vraiment horrible. Il était resté muet, l’avait poliment écoutée vociférer. Puis il lui avait dit au revoir et avait raccroché. Depuis, chaque fois qu’elle posait les yeux sur un téléphone, elle avait envie de s’arracher la tête pour mettre fin à son calvaire.

Bien sûr, elle ne pouvait pas raconter ça à Sofia. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle s’était comportée comme une folle furieuse. Elle s’efforçait de faire croire qu’ils s’étaient séparés d’un commun accord. Même si, en son for intérieur, elle savait qu’elle n’entendrait plus jamais parler de lui et que c’était le pire sentiment qu’elle ait jamais éprouvé.

— Non. Non. Enfin, il a vraiment envie d’y aller. Il était ravi. C’est très prestigieux, les places sont chères. Et il verra sa famille. Je veux dire, même si on était encore ensemble, ce serait difficile pour lui de refuser. C’est… c’est génial.

— Tu ne pourrais pas l’accompagner ? demanda Sofia en désespoir de cause.

— Bien sûr, une libraire britannique serait d’une grande utilité pour une expédition scientifique hyper prestigieuse dans la forêt amazonienne. Et dormir sous une tente humide pendant six mois pour regarder des gens observer des arbres et me faire dévorer par un alligator, c’est exactement ce que j’avais espéré pour cette année. Et puis… on a rompu. Pour de bon. Même si ce n’était pas le cas avant… ça l’est maintenant.

Elle éclata en sanglots, tentant désespérément de ravaler ses larmes, au plus mal, pile au moment où Federico rentra à la maison avec les enfants, qui revenaient d’un goûter d’anniversaire. Surexcités, ils passèrent la porte en hurlant et en faisant des glissades, mais ils durent être briefés le temps d’accrocher leur manteau, réalisa Carmen, car ils se turent en la voyant. Phoebe finit par s’approcher. Elle vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

— Je suis désolée pour Oke. Mais j’ai eu un sac à surprises plein de bonbons au goûter d’anniversaire.

Carmen battit des paupières, puis se frotta vivement les yeux.

— Désolé, j’ai mangé tous les miens avant de partir, admit Jack, les joues pleines. Mais tu peux avoir le yo-yo, si tu veux. Il est cassé.

— Il n’est pas cassé, Jack. Tu n’as pas la patience d’apprendre à en faire, c’est tout, lui dit son père.

— Je fais super bien du yo-yo, répliqua sereinement le garçonnet. Je suis hyper doué. Mais celui-là est cassé.

Phoebe fouilla dans son sac, un peu ennuyée. Son offre était plus un geste de bonne volonté qu’une proposition sincère.

— Je peux prendre les bonbons à la violette, suggéra Carmen. Ou même les réglisses.

— Il n’y a que de très bons Haribo, murmura la petite.

— Vraiment ? s’étonna Sofia. Je me serais attendue à mieux de la part des Hill. Enfin.

— Oh, bon sang, les bonbons, c’est pour les bébés, lança Pippa en les rejoignant, tendant son propre sac. Mais il n’est jamais trop tôt pour commencer à prendre soin de sa peau, tu sais ? Et le sucre, c’est très mauvais pour la peau.

* * *

Octobre

Six mois plus tard, penser à Oke ne donnait plus envie à Carmen de se rouler en boule et de hurler de douleur. Pourtant, quand elle ne travaillait pas, elle passait toujours beaucoup de temps avachie sur le canapé, à farfouiller dans des sacs à surprises. Les enfants en ramenaient souvent. Pippa avait raison : le sucre était mauvais pour la peau.

Après avoir fait des allées et venues, l’équipe de tournage venait de partir pour de bon, et ça l’attristait un peu – elle avait espéré que Genevieve Burr deviendrait sa nouvelle meilleure amie, mais ça n’arriverait pas. Leur présence et le festival international d’Édimbourg avaient plus ou moins maintenu la boutique à flot pendant l’été, mais maintenant, avec l’arrivée de l’automne, leurs recettes baissaient de jour en jour. Tout augmentait, pour tout le monde : le coût de la vie, le chauffage, le loyer… Carmen ne pouvait même pas envisager de payer un loyer. Elle avait espéré pouvoir déménager, mais la possibilité qu’elle trouve un logement ne semblait pas près de se concrétiser. Mais ça ne dérangeait pas Sofia, si ? Les remarques de sa sœur insinuant qu’il devait lui tarder de ne plus voir les petites fesses dodues d’Eric ramper dans la cuisine (l’une des seules choses qui lui redonnait le sourire) n’étaient rien de plus que des remarques en l’air, hein ?

Quoi qu’il en soit, elle avait assez de sujets d’inquiétude comme ça. Un jour de la semaine précédente, par exemple, la librairie avait perdu 3,99 livres, parce qu’un client leur avait rapporté un bouquin qu’il avait trouvé moins cher sur Internet. Puis elle avait découvert qu’une fille faisant partie de l’expédition d’Oke, Mary, avait un compte Instagram : cette nana n’arrêtait pas de poster de magnifiques photos de la jungle et des selfies débiles de son joli minois, sur lesquels Carmen pensait parfois apercevoir l’épaule d’Oke. Et, une fois, une photo de groupe de l’équipe entière : des jeunes gens beaux, en forme, venus du monde entier, l’air heureux, intelligents, géniaux, comme tout droit sortis d’une pub, et elle avait cru recevoir un coup de couteau en plein cœur. Alors, quand Sofia lui parlait d’entretiens d’embauche et de la fin prochaine de son congé maternité, Carmen, enfermée dans son malheur, ne l’entendait même pas.

* * *

— Pour se remettre d’une rupture, il faut compter un mois par année de relation, normalement. Pas un mois par semaine, asséna Idra.

Elle avait cessé de compatir, elle en avait assez. Et elle avait bien profité de la remise sur le vin accordée aux employés de son restaurant.

— Il est parti en me prenant pour une traînée.

— Tu n’es pas une traînée, la rassura Idra. Ça fait des plombes que tu n’as pas couché avec quelqu’un.

— C’est pire, remarqua Carmen. C’est comme si j’étais une traînée encore vierge. Comme si je cherchais constamment à mettre quelqu’un dans mon lit, mais que personne ne voulait coucher avec moi.

— Moi, je veux bien coucher avec toi, lança l’un des serveurs en passant.

— Certainement pas, le reprit Idra, qui gérait son personnel d’une main de fer, à tel point que Carmen la soupçonnait de se transformer en Mme Marsh, leur redoutable ancienne patronne.

— Tu m’as dit d’être aimable avec tout le monde et de leur servir ce qu’ils voulaient.

— Oui, mais on ne sert pas de morpions, répliqua-t-elle d’un ton menaçant.

Il haussa les épaules, avant de se diriger vers une table exclusivement féminine, armé d’un énorme moulin, pour leur demander de manière suggestive si elles désiraient un soupçon de poivre sur leur assiette, ce qui était le cas.

— Désolée, s’excusa Idra.

— Ça ne m’a pas dérangée, répondit Carmen en reluquant le beau serveur. Oh, Idra, c’est horrible. Je suis si… si seule, finit-elle en baissant la voix. Et Sofia reprend bientôt le travail, je ne pourrai même plus lui parler.

— Je suis sûre que quand elle repensera à ce congé maternité avec toi, elle se remémorera tous vos fous rires, la réconforta Idra du mieux possible.

Puis quelque chose la frappa.

— Ça ne veut pas dire qu’elle va prendre une nounou ?

— Si, répondit Carmen, mal à l’aise.

— C’est super sympa de sa part de te laisser vivre chez elle. La maison va être bien pleine.

— Oui, répondit Carmen d’un ton hésitant en leur versant un autre verre de vin.

Les choses changeaient pour tout le monde, sauf pour elle, réalisa-t-elle. La librairie restait la même, mais l’amour de sa vie était parti et elle ne retrouverait jamais un homme comme lui. Et maintenant, Sofia s’apprêtait à recruter une nouvelle nounou, et ce ne serait plus pareil à la maison. Il y avait deux chambres au sous-sol, mais une seule salle de bains. Ça serait donc un peu gênant, supposait-elle, mais rien d’insurmontable.

* * *

Carmen paya ses excès le lendemain matin. Elle se réveilla avec une gueule de bois carabinée. C’était samedi, et M. McCredie lui avait proposé de faire l’ouverture. Elle savait qu’elle devrait tenter quelque chose – n’importe quoi – pour aider la librairie (elle pourrait lancer un site Internet ou organiser davantage de lectures pour les enfants), mais son chagrin d’amour l’avait vidée de toute son énergie, et la boutique était si calme en ce moment qu’il n’était absolument pas nécessaire qu’ils y soient tous les deux en même temps. Ça n’avait rien d’encourageant.

Voir Sofia en tailleur, un tas de CV étalés devant elle, évitant de croiser son regard, ne l’aida pas à retrouver le sourire, pas plus que les enfants qui venaient d’inventer une nouvelle chanson.

— Quatre enfants, c’est bien trop, commenta-t-elle, pas pour la première fois.

Les filles, debout en haut des escaliers, chantaient à tue-tête : « Un nounou, un nounou, nous on veut un nounou ! » Jack cherchait ses crampons en traînant des pieds, et le petit Eric babillait dans les bras de sa mère, tout content. Eric était le plus joyeux des bébés, mais il n’était pas discret. La nuit, il ne les empêchait pas de dormir parce qu’il pleurait, mais parce qu’il faisait toutes sortes de petits bruits bien à lui. Phoebe et Pippa étaient changeantes à son égard : elles se disputaient pour savoir qui l’aimait le plus, essayaient de lui mettre du rouge à lèvres, ou l’ignoraient royalement. Jack lui jetait des regards méfiants, sentant vaguement qu’on lui avait promis un autre garçon pour jouer avec lui, mais que ce gros bébé prenait tout son temps.

Malgré tout, il était d’accord avec ses sœurs pour cette histoire d’homme nounou : ils en avaient vu un dans une série américaine et avaient décrété que si quelqu’un devait s’occuper d’eux, un homme serait bien mieux que les jeunes filles au pair de leurs petits camarades, qui avaient toutes le mal du pays. Et puis il pourrait jouer au foot de temps à autre et aurait un peu de renforts pour regarder Star Wars.

Sofia avait espéré élever ses enfants dans un environnement non genré. Mais quand elle avait acheté une poupée à Jack, il s’en était servi comme chair à canon pour jouer à la guerre, et quand elle avait offert une voiture de course à Pippa, elle avait surpris sa fille en train de la border dans son lit en lui disant : « Bonne nuit, voiture. Dors bien et ne fais pas de cauchemars avec des méchants camions », alors elle avait abandonné. Elle avait abandonné nombre de ses idéaux en matière d’éducation, se disait-elle parfois. Elle s’était imaginé qu’élever des enfants comprenait beaucoup plus de temps calmes, avec des jouets en bois, de paisibles parties d’échecs et de longues lectures devant le feu. Pippa, son aînée, une fayotte de première, participait volontiers à toutes ces activités, mais seulement si elle pouvait faire la police en douce, en aboyant des ordres aux autres pour les mettre au pas ou en caftant à la moindre dissension dans les rangs. Donc, aux yeux de Sofia, inverser les rôles généralement attribués aux genres n’était peut-être pas une mauvaise chose.

Jack n’avait qu’une envie : s’amuser dehors avec ses copains. Il rêvait de vivre dans un lotissement pavillonnaire, où il pourrait jouer au ballon contre les murs et courir en tous sens sur la pelouse commune. L’idée horrifiait Sofia. Elle feignait de ne pas être snob, mais elle était malgré tout très contente d’avoir quitté le logement social de la côte ouest écossaise où elle avait grandi avec Carmen et d’être propriétaire d’une maison de ville superbement restaurée dans le très chic West End d’Édimbourg.

Sa maison était mitoyenne, en pierre grise et dotée d’un perron qui menait à la porte d’entrée. Il y avait deux fenêtres à douze carreaux au rez-de-chaussée ; trois au premier étage, où la chambre parentale occupait toute la largeur du bâtiment ; et trois au second, qui accueillait les chambres des enfants. Une coupole inondait le tout de lumière.

Puis il y avait le sous-sol, les anciennes chambres de bonne, où l’on trouvait une buanderie, ainsi que deux minuscules cellules avec des barreaux aux fenêtres, dont l’une était toujours occupée par sa sœur cadette un rien horripilante, qui avait emménagé un an plus tôt pour deux mois, mais était toujours là. Ils rangeaient tout leur bazar dans l’autre chambre, pour que la partie principale de la maison reste immaculée, comme tout droit sortie d’un magazine.

— Tu n’as même pas besoin de retourner travailler, dit Carmen à Sofia, penchée sur ses CV. C’est vrai, non ? Federico gagne une fortune. Tu pourrais devenir l’une de ces Édimbourgeoises qui font du bénévolat et qui sont des sorcières en secret.

— Quoi ? demanda sa sœur, perplexe.

— Euh, rien.

Bronagh avait une théorie : les riches Édimbourgeoises, toujours impeccables, qui travaillaient tout en ayant des enfants bien élevés, étaient toutes des sorcières, parce que c’était impossible autrement.

— Je suis diplômée en droit. Si tu crois que je vais gâcher ça en…

— En quoi ? En étant la maman de quatre enfants ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Sofia en était consciente : elle préparait des paniers-repas et essayait d’organiser le planning des vacances des enfants tout en parcourant des CV de nounous, pendant que Carmen, allongée sur le canapé, feuilletait le magazine Heat en palabrant, se demandant à voix haute si les Kardashian ressemblaient à d’étranges créatures extraterrestres ou étaient encore plus belles, vues de près. Elle en pensait quoi ? Et puis, est-ce qu’elle allait rester seule jusqu’à la fin de ses jours ? Elle avait pris du poids, non ?

— C’est juste que…

Carmen la regarda. Sa sœur était superbe : mince, élégante, avec de longs cheveux bruns brillants et souples, comme ils l’avaient toujours été. Tout était facile pour elle, se disait-elle. Une belle maison, un super boulot, quatre enfants, un gentil mari.

Sofia tint sa langue. Elle ne voulait pas dire le fond de sa pensée, ne voulait pas avouer que, si elle ne se dépêchait pas de reprendre le travail, un des gamins de vingt-cinq ans du bureau commencerait à faire des remarques comme : « Est-ce que tu peux facturer un rendez-vous de quinze minutes si tu attends un appel de ton pédiatre ? », ou : « Tu as combien d’enfants, déjà ? Tu ne trouves pas ça épuisant ? » Elle souhaitait devenir associée, mais, malheureusement, dans le cabinet très à l’ancienne qui l’employait, ça impliquait de faire semblant de ne pas avoir d’enfant. Elle n’avait même pas emmené Eric au bureau, alors que c’était le bébé le plus mignon qu’elle avait jamais vu, avec ses cheveux clairs, ses yeux sombres et ce petit gloussement sonore qu’il faisait dès qu’il voyait quelqu’un. Si elle était si mince, comme Carmen n’arrêtait pas de lui dire, de manière pas totalement flatteuse, c’était parce qu’elle était terriblement stressée de devoir tout gérer en l’absence de Federico, qui travaillait dans la finance et voyageait beaucoup.

Bref, elle devait faire passer des entretiens pour trouver une nounou et elle redoutait ce moment au plus haut point. Ça s’était mal fini avec Skylar, la dernière en date, obsédée par le yoga et les jus de légumes, mais la crise du logement avait poussé de nombreux jeunes à chercher un emploi avec hébergement, et Sofia ne supportait pas l’idée d’en décevoir certains, même s’ils ne convenaient pas du tout. Elle avait fini par sélectionner cinq candidats, tous bien trop qualifiés pour passer prendre Jack à son entraînement de foot et préparer des spaghettis à la bolognaise. Quatre femmes et un homme, d’où l’excitation des filles.

— T’en penses quoi ? demanda-t-elle.

Elle avait envoyé les CV par mail à Carmen, qui y avait jeté un œil.

— Ça m’a tout l’air d’être des tronches : « apprentissage interactionnel » par-ci, « sensibilisation à la nutrition » par-là. Pff. Tout ce qu’il te faut, c’est quelqu’un qui les empêche de traverser la rue en courant.

— Oui, c’est essentiellement ça, le rôle d’un parent, répondit Sofia, peinant à se maîtriser.

— Est-ce que le mec a mis une photo sur son CV ?

— Non. Et n’y pense même pas. Je ferais peut-être mieux d’éviter les hommes nounous, d’ailleurs.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Tu es sûre de ne pas avoir eu de nouvelles d’Oke ?

Carmen se mordit la lèvre, puis baissa les yeux.

— Je suis sûre que tu vas rattraper le coup. Tu étais juste un peu mal à l’aise après être passée pour une obsédée sexuelle psychopathe.

— Je ne suis pas passée pour une obsédée sexuelle psychopathe ! Je suis passée pour une obsédée sexuelle tout ce qu’il y a de plus normal.

Sofia aurait bien haussé les sourcils, mais elle avait pris rendez-vous chez son chirurgien spécialiste du Botox dès qu’elle s’était débarrassée de son soutien-gorge d’allaitement.

— Je ne suis pas certaine de vouloir te voir près d’un jeune homme en âge de se marier. Il faut que tu sortes, plutôt que rester allongée sur le sofa à prendre…

— À prendre quoi ?

— Rien, se ravisa Sofia.

Carmen se leva d’un bond, tâchant de faire preuve de bonne volonté.

— Est-ce que tu veux que je prépare le dîner ? 

— Youpi ! crièrent les enfants.

— Non !

Elles se rappelaient toutes les deux la débâcle des nuggets de poulet dinosaures. Sofia avait une politique très stricte en matière de malbouffe à la maison. Un soir, elle était rentrée en avance, et Carmen avait oublié de mettre l’emballage carton dans le poêle à bois, comme elle le faisait d’habitude. Phoebe avait encore un demi-dinosaure dans la bouche, et Sofia avait piqué une crise. Depuis, Carmen avait très rarement été invitée à cuisiner, ce qui lui convenait parfaitement.

— Ben, prends quelqu’un qui sait cuisiner, suggéra-t-elle.

— Les nounous ne cuisinent que pour les enfants.

— Pas grave, je mangerai les restes.

— Carmen, arrête de traiter ton corps comme une poubelle !

— Je le fais exprès. Pour calmer ma libido.

— C’est quoi, la bido ? demanda Phoebe en passant la tête en haut des escaliers. Et puis, peut-être qu’un jour, on pourrait manger un dinosaure ? Un seul ?

— Non, répondit sa mère. Parce que je veux que vous deveniez beaux et forts.

Phoebe avait un visage peu avenant : elle donnait toujours l’impression de se méfier du monde extérieur, comme si elle avait déjà tout vu et que ça ne lui avait pas plu. Elle avait les mêmes sourcils que sa tante, le même air bougon. Ses cheveux étaient constamment en bataille, et elle avait de petites jambes et un bidon tout rond. Carmen la prit dans ses bras et se mit à la chatouiller.

— Pas moi ! dit-elle, comme la fillette criait de joie en se tortillant pour se libérer. Je veux que tu deviennes un gros dinosaure énorme.

— RRR ! rugit la petite.

— Oh non, un dinosaure !

— RRRRR !

Sofia les regarda faire les folles avec regret. Elle aurait dû être plus claire. Une nounou, ou un nounou, allait arriver et habiter sur place. Ce qui signifiait (elle aurait cru que c’était évident ou, si elle était plus honnête avec elle-même, elle avait voulu l’expliquer mais avait manqué de courage) que sa sœur bébête et exaspérante allait devoir partir. Enfin.
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