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REMERCIEMENTS

Le Comité d’histoire du ministère de la Culture tient à remercier très vivement la famille du conseiller d’État André Holleaux d’avoir bien voulu accepter de mettre à la disposition du public le texte rédigé à partir des souvenirs personnels conservés de sa direction du cabinet d’André Malraux (1962-1965), ainsi que les fiches de travail dites « fiches vertes » que le ministre lui écrivait quotidiennement et dont l’éditeur en a reproduit quelques-unes en fac-similé.

Les remerciements du Comité vont également à Jean Grosjean et à Pierre Moinot, tous deux très proches d’André Malraux, qui ont bien voulu accompagner le présent ouvrage l’un par son avant-propos et l’autre par sa préface. Le Comité exprime aussi sa reconnaissance à Alain Trapenard également collaborateur d’André Malraux et d’André Holleaux pour le soutien constant qu’il a apporté à l’édition de l’ouvrage. C’est Augustin Girard, président du Comité, qui a établi le texte en vue de l’édition. Sans l’esprit d’initiative et les talents d’organisateur de Geneviève Gentil, secrétaire général du Comité d’histoire, ce livre n’aurait pas vu le jour.








Préface

Qu’André Holleaux, une fois éloigné des affaires culturelles, ait voulu noter tous les souvenirs qu’il gardait de son compagnonnage avec André Malraux est déjà révélateur de son caractère. Homme exact, précis, ouvert, d’un accueil amical et généreux, André Holleaux dépeint son ministre avec la simplicité d’un témoin qui s’oublie. Mais nous savons qu’il lui a apporté sans cesse une science juridique et une rigueur administrative exemplaires. Ce haut fonctionnaire d’un esprit fin et réaliste, mais aussi bien romantique à ses heures, doué d’un grand pouvoir d’écoute et parfaitement conscient, lui aussi, de ce que son action s’inscrivait dans le destin de la France, se révèle pour son ministre un « chef d’état-major » d’une exceptionnelle qualité.

Mais il veut être le peintre discret du portrait de l’artiste, et c’est surtout l’artiste qui apparaît. Note après note, la personnalité d’André Malraux se dessine d’une ligne exacte et sûre, et les six années que j’ai passées moi aussi auprès du ministre m’autorisent à dire que le portrait est d’une parfaite fidélité, coupant court aux rumeurs, jalousies, calomnies et contrevérités qui traînent toujours derrière un grand homme. Ce qui ressort aussi de ces pages est un grand dessein : non seulement construire un ministère à partir de presque rien et contre presque tous, mais lui donner une âme, une ambition majeure, un destin capable de transformer une société. Ce n’est ni à André Holleaux, ni à moi qui suis l’un des rares survivants de cette aventure obstinée, de juger si la vision d’un ministre souvent prophétique a pris forme. Mais nous voyons que la culture, avec l’extrême diversité que recouvre maintenant ce mot, a pris dans les vies quotidiennes comme dans la vie publique une place auparavant inconnue, et que le ministère chargé de mettre en œuvre les efforts de l’État dans ce domaine est devenu l’un des grands ministères de la France. André Holleaux a été l’un des plus solides artisans de cette naissance. Il rend ici hommage au maître d’œuvre, l’un des plus puissants esprits de son temps.

Pierre MOINOT

de l’Académie française








Avant-propos

André Malraux héritait de ses divers ancêtres des qualités qui pouvaient paraître d’autant moins compatibles qu’il les déployait toutes. Son sens nordique de l’action collective et fraternelle se mariait chez lui admirablement avec le goût jurassien de se tenir assez à distance de sa propre implication pour rester secrètement juge. La discipline n’empêche pas l’humour.

Son éloquence innée de Méditerranéen cohabitait avec sa fantastique imagination flamande, sans compter que son œil d’aigle toujours prompt à enregistrer quelque merveille suscitait en lui l’acharnement à en sonder le mystère.

Et à en exprimer le miracle. Ses notes hâtives reflètent ses fascinations, mais il tâtonne. Il a le souci un peu germanique de n’omettre aucune précision utile quand il mène l’implicite à une lumière grandissante. Contrairement à Claudel dont les premiers jets valent souvent mieux que les corrections, Malraux qui ne craint pas, au brouillon, d’être plat ou confus saura jusqu’à ses derniers jours améliorer ses textes, les illuminer.

Certes il est un grand inspiré et il court-circuite maintes fois les penseurs ; ce qui tantôt l’amuse et tantôt l’énerve (et de relever sa mèche). Mais sa silhouette de visité campe sur un socle de travailleur. Avec ses airs de Condé à Rocroi il était plutôt du genre Turenne : ses réussites apparemment données étaient dues à du calcul (faillible) et à du courage (tremblant). Il n’abordait guère le tablier de cuir des sapeurs, mais à un romancier qui parlait du plaisir d’écrire : « Ah, je vous dirais bien comme quelqu’un d’aller voir sous mon bureau le trou que font mes pieds dans le parquet. »

Ses admirateurs comme ses détracteurs ont parfois été désorientés alors qu’aurait dû les frapper la constance de ses atouts contradictoires. Il a excellé dans des domaines inattendus. Les témoins l’en idolâtraient ou bien n’y pouvaient croire. Lui il était lui-même dans sa marche.

Fidèle à l’Inconnaissable il n’a cessé d’en traquer les traces et d’en trouver là où on n’en soupçonnait guère. Dès l’enfance les désillusions l’ont mis en route. Et un jour, en Indochine par exemple, il a découvert ce que l’âme du peuple a de profondément humain en même temps que ce que les cultures ont de tout à fait hétérogène. La maladie même, à la fin, lui aura ouvert la porte d’une autre fraternité et d’une autre solitude.

Ce qui reste le plus mal connu c’est l’envers de ses fulgurances. On l’imagine peu dans une longue durée et moins encore dans celle d’un ministère. Eh bien André Holleaux qui a été son directeur de cabinet pendant près de quatre ans nous laisse voir ici comment s’alliaient les grands rêves et l’ingrate routine.

Jean GROSJEAN









I. L’homme




Michelet, Malraux, de Gaulle

J’avais quarante et un ans. L’idée de travailler avec Malraux m’exaltait et me terrorisait à la fois. De prime abord, j’eus le vertige. Je venais de passer trois années à la Chancellerie, éprouvantes du fait des événements d’Algérie, mais aussi à cause de la très haute exigence morale d’Edmond Michelet comme Garde des Sceaux.

C’est ce dernier qui m’a présenté à André Malraux.

M’engager avec un homme de la dimension d’André Malraux, que j’imaginais bouillant, sans cesse au zénith, mais électrique ? Je me demandai si je tiendrais. J’éprouvai de la crainte à servir un homme de génie, et ne me voyais pas très bien dans cette position. Plus concrètement, j’avais peur d’être auprès d’un homme constamment agacé, difficile, épuisant pour ses collaborateurs.

Or – peut-être à l’exception d’un autre –, je n’ai jamais connu de près un ministre aussi bien organisé, aussi respectueux de mon propre travail, aussi éloigné des éclats verbaux. Malraux avait un rapport de travail parfaitement agréable : pendant quatre années, je fus auprès d’un maître qui ne me fit jamais subir un accès de colère, à plus forte raison la moindre crise de nervosité. Si je ne craignais d’affadir le portrait, je parlerais de son extrême « gentillesse ». Le brasier, le bouillonnement incessant étaient en lui, mais pas vis-à-vis d’autrui.

Tout compte fait, on ne refuse pas Malraux. Quand le destin passe, on le suit. Edmond Michelet m’en avait fait le portrait qu’il fallait. Il avait insisté sur leurs liens communs avec le Général. Je n’ai pas la prétention d’explorer ici le lien qui existait entre ces trois hommes d’exception qu’étaient de Gaulle, Michelet et Malraux. Je n’ai connu ce lien qu’indirectement, mais je ne saurais le qualifier par l’expression usée « d’inconditionnel » : c’était une communion intime entre trois esprits unis par un destin commun, mais qui se savaient différents.

Si cela avait été possible, Malraux aurait associé de Gaulle à tout et pour tout ce qui n’était pas mineur. Je ne veux pas dire qu’il le divinisait, mais il y avait de Gaulle d’un côté et « les autres » de l’autre. Une remarque accidentelle du Général sur quelque projet était déterminante pour la suite des choses. Pour Malraux qui, à la différence de Michelet, n’était pas un politique au sens courant, le Général s’inscrivait dans la lignée des conducteurs de la France, de Philippe Auguste à Clemenceau. En nomenclature professionnelle, Malraux n’était pas historien mais, même si en art le temps pour lui s’effaçait, relevait de l’histoire tout ce qui est grand, capital.

« En somme, Malraux, ce serait Plutarque », dis-je à Michelet, qui en convint. « Vous verrez, ajouta-t-il, il est beaucoup plus cultivé que moi. » Michelet savait être modeste, ce « bon » Michelet, comme disait Malraux. Entre eux deux, il y avait une profonde communion, outre leur fidélité au gaullisme.

« Inconditionnels » ? Peut-être mais pas courtisans, car ils savaient, sinon tenir tête, du moins troubler le Général dans l’intimité de son bureau. Entre Michelet et lui, il y avait aussi Jeanne d’Arc et Péguy. Curieux pour Malraux agnostique ? Non, car quelle que fût leur foi, Jeanne d’Arc et Péguy, c’était avant tout « la France ».

Et maintenant, plus de vingt ans après, voici que je tente de jouer les Plutarque, mais sans le talent de l’historien. Le présent ouvrage, modeste, ne prétend pas être un « bilan » de l’action ministérielle de Malraux. Je ne crois guère aux bilans, à moins d’attendre cinquante ans pour avoir enregistré aussi tout ce qui s’est défait ou transformé après une genèse. En outre, la lecture de tout bilan est fastidieuse : têtes de chapitre qui se succèdent, verbe creux, ton administratif ou, pire, apologétique.

Chez Malraux, la fusion de l’imaginaire et du réel, jointe à une obstination de laboureur, en faisait un ministre ensemenceur, propulseur, gagneur.

Tout ce qui s’est fait rue de Valois après lui a peu ou prou un point de départ à son époque. Sur l’héritage vieillissant du secrétariat d’État aux « beaux-arts », appendice mal aimé de l’ancienne « Instruction publique » puis de l’« Éducation nationale », il a imaginé un « ministère des Affaires culturelles ». Un tel ministère devait-il surgir dans les années soixante comme ce fut le cas dans certains pays étrangers ? De même que l’air du temps devait faire naître, dix ans plus tard, un ministère de l’Environnement ? Non ; mais sans Malraux, l’appareil se serait forgé autrement, aurait risqué de se disperser, de se politiser bassement. Malraux a mis en orbite le sien, à la hauteur voulue et l’arrimant à de grands axes : secteurs sauvegardés, inventaire monumental, fouilles, musique, maisons de la culture, décentralisation.







Un ministre « laboureur » et un ministère « engin cocasse »

Malraux avait conscience que tout ce qui se fait de durable exige du temps, une maturation et que les impondérables, les hasards, le farfelu et le romanesque sont le tissu d’une construction vivante, surtout dans un ministère chargé des « Affaires culturelles ». Il fut le père d’une nouvelle politique publique, parmi les autres politiques publiques nées dans les années soixante grâce à la planification, mais pour lui, elle restait « l’engin », car il ne pouvait pas la modeler à son désir. Il me l’avait dépeint par avance comme « cocasse ».

Un bilan sincère exigerait aussi que les effets indirects soient enregistrés. Parallèlement au développement du ministère de la Culture au cours des années soixante et ensuite, on a vu naître et s’épanouir des politiques culturelles municipales et régionales, filles de l’action de l’État. Avec la décentralisation, dans les mentalités, les attitudes, puis dans les textes ; la vie culturelle des collectivités secondaires grandit. Malraux percevait cette émancipation future, même s’il trouvait que bien des municipalités avaient un niveau culturel bas. Ses exigences ont fait tache d’huile ; aujourd’hui sur le plan de la qualité spirituelle, de l’exigence esthétique, certains maires ressemblent au Malraux des années soixante. Osmose ? Mimétisme ? Non : transmission d’un héritage.







Préalables gastronomiques

Quand un ministre choisit un collaborateur, il le convoque à son bureau et l’invite à s’asseoir, généralement dans un fauteuil profond, devant ou, mieux, à côté de lui pour avoir l’air de rompre la distance. Malraux, lui, m’a convié au restaurant. Mais pas un bistrot : chez Laurent, cours Marigny (en 1962, Lasserre était déjà sur ses tablettes mais n’avait pas le monopole ; il deviendra plus tard sa « cantine »). Je l’attendis dans l’antichambre, un peu ému. Il arriva exactement à l’heure et sans transition m’installa moralement chez lui. « Je vous connais déjà », me dit-il (souvenir d’entre deux portes, chez Michelet). Je perçus alors son extraordinaire faculté de « vision » ou de « divination ».

Table près du mur, cérémonial des grands restaurants ; la carte est traitée en document. Malraux aime la matière écrite et surtout le papier qu’il palpe et classe en catégories. Silence, soupirs, gestes. Il connaît le suc des cartes des grands restaurants, sachant décrire les plats comme on évoque un tableau, respectant les désirs du convive mais lui suggérant à mi-mot. Chez Laurent, aucun article ne portait son nom comme ce fut le cas ensuite chez Lasserre. La conversation débuta par un avant-propos de gastronomie comparée, car il était suprêmement orfèvre en la matière, descripteur et assembleur de saveurs : sérieux dans le choix des mets, triste devant l’assemblage des choses disparates. Attention aux vins ! Malraux n’errait point. Sa science ou sa prescience embrassait châteaux et millésimes. Et prenez garde à ne pas l’attrister par un choix incongru et même une indifférence ! Peut-être un peu de France serait atteinte plus encore que s’il s’agissait de fromages ! Il aimait citer un château-hôtel où l’on dégustait encore un vin local que vint boire Alexandre Dumas.







À bâtons rompus

À ce repas premier, je m’aperçus que Malraux gardait volontiers la parole, mais avec une série de pauses : l’invité en profitait pour dire trois mots ordinaires. Il m’a confié plus tard que s’il parlait souvent, c’était pour éviter d’avoir à supporter des propos conventionnels, dont la banalité le hérissait ! S’il m’a dit cela, c’est, j’espère, parce qu’il ne me classait pas dans les conventionnels intempérants !

Mais attention ! Malraux n’était pas un « moulin » à paroles, même si celui-ci n’eût point lassé. Il lançait ou tissait ses propos sur quelques mots de son vis-à-vis ou, mieux, sur ses yeux. Il se réorientait le cas échéant en fonction du rapport qu’il croyait deviner, car il requérait moins une adhésion affective qu’un « courant », y compris avec une certaine dose d’admiration.

Ce premier jour, l’entretien ne commença pas par la succulence du filet, mais par le chancelier d’Aguesseau, parce que le ministère de la Justice, d’où je venais, est installé en l’hôtel qui porte son nom depuis le XVIIIe siècle, et je m’aperçus que ce romancier conquérant avait beaucoup de terre à ses souliers ; de la Corrèze, du Roussillon ou des églises romanes des Charentes, il parlait de façon incomparable.







Le ministre et les maires

Ce jour-là, l’entretien porta sur les communes et les maires (j’étais conseiller municipal en région parisienne). J’ai souvent constaté la place que tenaient les maires dans son esprit. Le général de Gaulle aussi, dans ses voyages officiels, s’arrêtait parfois au bord d’une route pour les saluer, s’ils lui apparaissaient dignes. Souvent Malraux m’a dit, pendant les quatre années que j’ai passées à ses côtés, « ce que vous faites peut aider sérieusement le maire de la commune ». En 1962, c’est avec les maires que Malraux s’apprêta à lancer les maisons de la culture. Pour lui, l’élu municipal était un homme modeste, peu en phase politique ; il relevait d’abord d’un terroir, d’un morceau de la France ; mais avec lui, on pouvait faire des coups de grandeur.

Naturellement, à la fin du repas, dans cet intermède qu’on appelle « entre la poire et le fromage », on partait sur les hauteurs, alors que dans les déjeuners dits « d’affaires », la fin du repas commençait habituellement par un « Dites donc, mon cher ami, à propos, est-ce qu’on pourrait… ».

La hauteur de Malraux était celle du général de Gaulle. Je retrouvais Plutarque. Là, il ne fallait pas le contrarier. Il m’advenait qu’il me remette à ma place mais il savait faire fructifier mon propos.

Exit de chez Laurent. Salut très hôtelier avec marques de respect du personnel. Voiture. Glace médiane entre le chauffeur et nous, comme dans les vieilles limousines – non que Malraux n’aimât pas les chauffeurs, on y reviendra –, mais par attention pour le passager réticent à s’ouvrir devant ce qu’il croyait peut-être des oreilles indiscrètes. C’est vrai qu’elles existent dans d’autres voitures officielles ! À cause des affaires de l’OAS, il y avait, à l’époque, une voiture « suiveuse », supprimée ensuite. Elle nous escortait gentiment, montée par deux gardes du corps souriants.







Le bureau du ministre : bref passage

Le second acte de ma première rencontre avec Malraux aurait été, avec un autre ministre, un temps de bureau. Nous allâmes au sien rue de Valois. Je ne le décrirai pas. Il est connu et a été maintes fois photographié. Les successeurs de Malraux l’ont ou bien occupé ou abandonné à leur directeur de cabinet, eux s’installant alors dans la vaste pièce jointe, plus typique d’un palais national, noble et haute mais trouée de portes comme une antichambre. Je l’occupai, m’efforçant de régler le ballet des allées et venues, sans attrister les huissiers chargés de parapheurs qu’ils portaient tantôt comme les saints sacrements, tantôt comme du picotin d’écurie ; il ne faut surtout pas froisser la dignité des huissiers et autres appariteurs : de tous les habitants provisoires d’un ministère, ils sont les plus durables, de dix à trente ans sans interruption.

L’acte deux fut bref. Nous entrâmes dans son bureau où nichait toujours en quelque endroit un objet d’art familier. Tentant d’inaugurer notre rapport de service à la façon d’un Monsieur Loyal qui présenterait un ministère, il commença par m’expliquer l’organisation de la maison ; j’avais l’impression, non pas qu’il s’ennuyait, mais qu’il se sentait impropre. Il jeta un coup d’œil furtif sur les papiers accumulés. Il les devinait pleins de technique et, plutôt que de m’initier par une leçon sur l’obscurantisme des bureaucrates, il dit : « Tout cela, vous le verrez au fur et à mesure », supputant mon appétit de conseiller d’État, qu’il se représentait plus consommateur que dédaigneux de papiers administratifs. D’ailleurs Malraux avait aussi un côté glouton, mais à sa manière.

Après ce bref intermède qui ne dura pas plus de cinq minutes, il m’entraîna en me disant : « Nous allons voir quelque chose de beaucoup plus important. » Escalier, chauffeur, même voiture à cocarde, cette fois pas de voiture suiveuse (c’était son heure de repos !). Deux cents mètres à faire jusqu’à la Cour carrée du Louvre. Les ministres n’aiment pas marcher. Malraux n’arpentait que son bureau, comme un prisonnier en cage. Il n’était pas sportif. Je me demandais parfois comment, lui pour qui la culture s’étendait jusqu’à la gastronomie, il ne mettait pas les champions sportifs dans son univers de bâtisseurs. Certes, il n’ignorait ni Olympie ni Pierre de Coubertin dont on allait célébrer le centenaire, mais il ne voulait pas discourir sur le sport, ce qu’aurait souhaité Herzog, ministre de la Jeunesse.







Une visite initiatique : la Cour carrée du Louvre

Alors, Cour carrée, ce fut l’éblouissement. Une heure durant, trois personnes côte à côte : Malraux, moi, et, un peu en retrait, le chauffeur ! Malraux tenait à ce que son nouveau chef d’état-major fût dans le coup du destin de la France.

La Cour carrée est le meilleur microcosme de la France : de François 1er à Louis XIV, des soubassements de Philippe Auguste et de Charles V à la IIIe République, il me raconta toute l’histoire du Louvre, non comme l’aurait fait Sacha Guitry, mais comme un historien doublé d’un cinéaste d’art. Malraux nous (chauffeur compris) décrivit le détail des façades, marquant les époques, les styles, les ornements et sculptures, évoquant les variations du projet, les hésitations des rois constructeurs mais aussi leur fatuité dans les emblèmes, les bizarreries du sort, ce qui avait été inachevé en leur temps puis repris, faisant de cette architecture, que parfois l’on contemple d’un œil distrait, une leçon de vie où l’artiste a sa part autant que les petitesses du maître d’ouvrage. Il avait visiblement le sentiment qu’après ce bain de pierre et d’architecture, je serais parfaitement initié à la vie du ministère.

Cette longue station dans la Cour carrée, j’y repensai souvent. Cet endroit était, pour Malraux, majeur. Comme le saint des saints d’un temple de pharaon. Il y fit célébrer des offices, de grandes cérémonies funèbres (Braque, Le Corbusier). Jean Moulin y aurait eu sa place s’il n’avait pas été voué au Panthéon. Quant au chauffeur, il me confia : « Le poste est bon ; le ministre est passionnant. »

Ce fut l’acte trois du jour de ma prise de fonction (Malraux parlait de « prise de commandement », car il avait parfois un vocabulaire militaire).

Combattant de guerres pas comme les autres – il s’est battu parallèlement à l’armée, si je puis dire, à deux reprises –, il était tellement proche du Général que cela ne lui déplaisait pas d’introduire une notion militaire dans ses relations avec ses collaborateurs. Il considérait son directeur de cabinet comme son chef d’état-major, occupant une sorte de poste de commandement en liaison avec les autres ministères, et, d’un peu plus loin, avec tout l’État.

À propos d’autres ministères, il évoqua un jour les bataillons d’attachés officiels (j’aurais plutôt dit « pelotons ») et les armées d’attachés clandestins (le terme correct est « officieux ») !







La vie d’un « rat de bibliothèque »

Après cette initiation, ce fut le fil des jours ; pendant près de quatre années, Malraux se révéla, dans la partie immergée de son personnage, le contraire de ce que j’entrevoyais et redoutais.

On imagine un Malraux verbal, intarissable, jouant les grandes orgues en permanence, un pur esprit sans horaire, sans ordre, sans méthode, cacophonique, un poète inspiré, imprécis et bizarre. Au travail, il était tout en régularités et en recommencements. Ce trait tranche avec une description supposée de « l’homme de l’imaginaire ». Il se disait « rat de bibliothèque », un scripteur. Je pourrais le caricaturer en « bureaucrate ».







Travail au quotidien

Il habitait dans le domaine de Versailles la demeure de la Lanterne, résidence de week-end des Premiers ministres que Georges Pompidou avait mise à sa disposition. La voiture de service parvenait au Palais-Royal vers les neuf heures. Malraux grimpait plutôt vite l’escalier qui mène au premier étage du ministère, en passant devant la plaque de marbre aux morts de la guerre, saluant l’huissier du palier, traversant la salle à manger du roi Jérôme, devenue carrefour de passage ou agora, poussant la double porte de son bureau.

Auparavant, Madeleine Caglione, chef de son secrétariat particulier, y avait déposé quelques fleurs. Il s’en approchait toujours pour les humer. Il n’avait pas les bras ballants ; la serviette était chargée de rapports et de chemises. C’était le travail de la veille au soir, peut-être d’une partie de la nuit. Je lui remettais dossiers, notes, fiches, y compris quelque mouture administrative. Je redis que Malraux était un scripteur et un liseur ; un annotateur aussi ; de son écriture régulière, il garnissait les marges.

Le matin était consacré, la plupart du temps, à la gestion paperassière, à dicter des lettres, à voir tel ou tel du cabinet, pas encore moi dont il était entendu que je n’apparaissais que vers midi, sauf s’il y avait de l’intempestif dans l’air. La « Culture » n’est pas un ministère où les drames ne peuvent attendre trois heures. Je dirai même, parodiant un mot du président Queuille, qu’il arrive que moins on s’occupe d’un problème, mieux cela le résout.

Si des papiers venant de moi avaient été épinglés, ils me revenaient délivrés de la chose pointue qui avait été remplacée par un trombone. Ce fut avec moi une des rares sources de conflit : il n’aimait pas les épingles car elles piquent ; je n’aimais pas les trombones car ils joignent insuffisamment les documents.


Madeleine Caglione venait me chercher dans le grand bureau voisin que j’occupais, flottant quelque peu dans un cadre trop ample. « Le Ministre vous attend », disait-elle.
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Une heure de marche commune autour de son bureau

Nous nous souriions alors, échangions de ces propos qui signifient connivence et amitié. L’allergie de Malraux pour le conventionnel allait jusqu’à ne pas pouvoir dire « bonjour ». Serrement de main, mot doux ou humoristique, sourire discret et tout de suite la première phrase sur le fond. Quand j’entrais, il était assis, plume en mouvement ou debout. L’entretien d’une bonne heure entre lui et moi – toujours seuls – se déroulait en déambulant autour de la table, lui devant, moi derrière, papiers en main l’un et l’autre. Il y avait des stations et parfois des reprises de marche en sens inverse. Il arrivait qu’il s’arrêtât pour humer la rose du bureau ou griffonner une note sur un papier. Moi je m’arrêtais aussi pour reprendre la ronde au tour suivant. Nous commencions la conversation, ou plus exactement il commençait à parler, et je me taisais, d’abord parce que je n’étais que son directeur de cabinet et ensuite parce qu’il était difficile de dialoguer avec lui. Le scénario n’était coupé que par des appels téléphoniques de l’interministériel, rares.


J’observais souvent en lui des poussées contenues. Son verbe pendant la demi-journée ou lors du repas partagé lui servait d’exutoire, de soupape mais aussi à « former » le « disciple ». Comme un volcan qui bouillonne, il avait tantôt des coulées de lave en feu – mais qui s’arrêtaient vite –, tantôt seulement des fumerolles. C’est le propre du créateur d’être souvent en prélude d’éruption.
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L’artiste ne s’intéresse pas à ce qui est moyen, mais seulement à ce qui est unique

Quand il avait devant lui un groupe, il ne s’adressait qu’à une seule paire d’yeux : pour lui, cinq personnes ensemble formaient un groupe qui s’étiole vers le bas, ou succombe à la mondanité. Il n’aimait pas le téléphone parce qu’il ne voyait pas les yeux de l’interlocuteur. Au téléphone, son ton révélait une sorte d’agacement, plus que dans la conversation directe car il ne « sentait » pas la chaleur de l’autre. Il prenait le téléphone pour ce qu’il est seulement, un moyen de transmission laconique pour communiquer des réponses simples ou des ajouts d’agenda. La sonnerie était pour lui le début d’un trouble. Le général de Gaulle, qui avait pour le téléphone la même retenue, ne l’utilisait pas avec Malraux, à une ou deux exceptions près. Dans le sens inverse, jamais, car l’intendant n’appelle pas le roi. Malraux était moins fâché avec le téléphone lorsqu’il en usait avec des ministres, mais il n’était pas détendu.


La journée de travail se terminait entre 19 heures et 19 heures 30. Retour à la Lanterne, dans le parc de Versailles, avec sa serviette bourrée, y compris de gros rapports qu’il annotait consciencieusement pour le lendemain.
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Il ne sortait jamais le soir

Sauf pour les soirées et cérémonies officielles, il ne sortait, à ma connaissance, jamais le soir. Il n’allait ni au théâtre, sauf en représentation officielle, ni au cinéma.

Pas le temps, mais aussi, me confia-t-il un jour : « Comment voulez-vous que je m’amuse ? » Allusion au drame de la perte de ses deux fils lors d’une tragédie de la route ? De fait, je ne l’ai jamais vu se délasser. Il pouvait rire ou sourire, mais plutôt « fonctionnellement ». La mort, toujours, semblait rôder.


Il m’avait prévenu le premier jour : « Vous n’allez pas vous ennuyer. Pour le farfelu, vous aurez votre compte. » La culture « administrée » est pleine de personnages cocasses, d’originaux, de mythomanes ; Malraux était à l’aise dans cette irrationalité des psychologies, car ce sont ces mêmes gens que l’on rencontre dans les romans ou avec les peintres.
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Des collaborateurs en bon ordre de marche

Les fidèles de longue date de Malraux, l’escortant depuis des époques différentes, étaient Anthonioz, Beuret son ami de la maison Gallimard, Brandin son camarade d’enfance, Chevasson son coéquipier d’Indochine. Il les voyait volontiers. Je ne décrirai pas les liens qui les attachaient. Pour eux, Malraux était une partie de leur être et peut-être donnait-il sens à leur existence. Eux faisaient écho à sa grandeur, chacun à sa manière, ce qui ne les empêchait pas de s’occuper sérieusement, comme on est obligé de le faire dans l’État, des petits côtés des grandes choses. Il leur confiait des missions personnelles qui exigeaient ce type de sensibilité commune que donnent les expériences souvent partagées : ils étaient son « conseil privé ».

Le patron goûtait aussi les détails ; il disséquait en entomologiste les situations avec leurs tenants et leurs aboutissants : il reconstituait des mini-romans, les faisait vivre en contes drolatiques, à partir de certaines phosphorescences.

Mais attention à ne pas le voir qu’au travers des plaisirs de l’esprit ! Il me remit un jour une fiche verte portant « habits d’hiver » avant notre départ pour Montréal ; ou encore : « Pourquoi recevons-nous le 25 une lettre du 3 ? ? » Une valise égarée pouvait l’occuper autant qu’une maison de la culture. D’ailleurs, le thème de la valise que trimballe le voyageur est un élément fort du dialogue avec le général de Gaulle dans Les chênes qu’on abat.

Identifier un quidam quelconque mais capable de laisser un sillage comptait. Malraux happait le moment. « De minimis curat praetor », disait-il volontiers par paradoxe. N’oublions pas qu’il fut d’abord romancier.

Albert Beuret était associé à tout ce qui était action et opération. Il était le confident numéro un ; je n’avais parfois que des bribes. L’ordonnance générale, cependant, me revenait toujours. Beuret et moi, avec nos tempéraments dissemblables – tant mieux les différences ! –, nous échangions sans cesse et nous nous comprenions à demi-mot, dans la vénération mutuelle de notre homme, sans être dupes de ses dérapages ou de ses chimères. Beuret ne se départait pas de son bon sens dans l’exercice de la grandeur et était d’une parfaite discrétion.

Bernard Anthonioz, fidèle de Malraux, et par qui je fus d’abord approché avant mon arrivée rue de Valois, jouait auprès de nous un rôle essentiel pour la connaissance des artistes contemporains et de leurs œuvres. Avec lui, nous étions toujours au parfum. Plus tard, il prit la responsabilité du secteur de la création artistique pour lequel il était parfaitement fait. Les conseillers techniques – Christian de Longevialle, Alain Trapenard, Michel Pomey, Claude Robin, Philippe Blanc, plus tard Philippe Sauzay – étaient dans leur rôle de techniciens.

Le cabinet était logé à l’étage du bureau du ministre, dans des pièces décorées et dorées avec tapis, tissu aux murs et un parfum d’histoire. Richelieu était loin, mais le roi Jérôme y avait eu sa salle à manger et l’ombre des Orléans flottait.

Le cabinet, comme souvent, avait deux origines : les « grands corps de l’État » et les fidèles éprouvés. Mais il y avait, contrairement à d’autres cabinets que j’ai connus où des clans s’épiaient comme à Corinthe au temps de saint Paul, unité, transparence, amitié. Les irritations mutuelles n’excédaient pas la mesure ordinaire, Malraux était le ciment. En outre, la culture distrait et détend.


Le cabinet devait régler la marche de l’ensemble. Les fiches reçues du ministre nous guidaient : Malraux n’était pas allergique à la hiérarchie, bien au contraire. Il y avait dans son commandement ministériel quelque chose qui faisait penser à la Brigade Alsace-Lorraine. Mais il se méfiait des réseaux souterrains. Nous échangeâmes maints propos sur la maçonnerie ! Pour lui les frères maçons étaient partout : dans les musées, à l’Opéra, etc. Je détiens là-dessus des confidences que je ne saurais transcrire ! Lorsque quelque chose me paraissait ambigu, il me regardait fixement, disant : « Vous n’avez pas compris ? – La Loge… » Je m’évertuais à lui dire qu’il exagérait et je finissais par rire de ses obsessions. L’expérience des vingt années suivantes m’a fait reconnaître qu’il n’avait pas tout à fait tort. Le pire dans le genre diabolique était pour lui : l’alliance de « la Loge », de l’argent et de la presse ! Bosch et Breughel, qui avaient inventé toutes sortes de démons « maudits », comptaient parmi ses grands peintres. Il pensait à eux lorsqu’il dessinait ses « dyables ».
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Le ministre est en voiture plusieurs fois par jour : 
que faire de ces longues heures, denrée si rare ?

Malraux lisait ou parcourait la presse, dont Le Monde chaque soir. Mais aucune revue de presse n’était préparée à son intention. J’ai remarqué que souvent les ministres préfèrent manipuler l’encre grasse du papier journal plutôt que la compilation faite par un préposé de leur cabinet. Parfois, nous lisions ensemble dans sa voiture. Celle-ci tenait une place importante dans son emploi du temps. Habitant Versailles, il passait plusieurs heures à rouler et il m’a confié que c’est là, de temps en temps, qu’il préparait le conseil des ministres du mercredi, en lisant les projets de loi ou documents de ses collègues que lui adressait Matignon. Mais il exagérait : il voyait aussi tout cela le mardi soir !
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