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    Présentation

    
Sous le titre Langues et courants sexuels sont rassemblées des contributions qui touchent, selon des points de vue différents et de la part d’auteurs tant français qu’étrangers, à la question du polyglottisme dans la cure analytique. Et puisque l’usage langagier ne peut être saisi sans l’excitation sexuelle qui l’anime, il s’éclaire ici de contributions psychanalytiques concernant Les courants sexuels.


Sous la rubrique Documents sont présentés deux textes anciens qui se sont répondu, dans les années 1950-1960, sur la question du polyglottisme dans l’analyse : celui de Daniel Lagache, qui fut le premier président de l’APF, et celui du psychanalyste argentin E. Eduardo Krapf.





    

 
 
 
  Avant-propos
 

   Association Psychanalytique de France  (APF), société composante de l’Association Psychanalytique Internationale (API), a été fondée en 1964, à la suite de la scission qui, après celle de 1953, divisa la communauté psychanalytique française. Elle a compté, parmi ses fondateurs, Daniel Lagache, Juliette et Georges Favez, Jean-Louis Lang, Victor Smirnoff, Wladimir Granoff, Rober Pujol, Didier Anzieu, Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Jean-Claude Lavie, Daniel Widlöcher. Guy Rosolato rejoignit ce groupe quelques années plus tard.
 L’APF a pour objet d’apporter sa contribution à la recherche en psychanalyse et à la découverte freudienne, et de former des psychanalystes selon des critères qui lui sont spécifiques. Composée de membres titulaires chargés des cures supervisées et de membres sociétaires, elle accueille un grand nombre d’analystes en formation pour lesquels elle organise un enseignement en séminaires et groupes de travail. Elle développe son activité scientifique au travers de débats réguliers et de deux Entretiens annuels de psychanalyse dont l’un est ouvert, une année sur deux, à un public élargi.
 APF – 24, place Dauphine, 75001 Paris (tél. : 01 43 29 85 11)
 Site internet : associationpsychanalytiquedefrance.org
 

 
 

 

 
 
 
 Ce quatrième volume de l’Annuel de l’APF reprend, en leur
adjoignant d’autres travaux originaux, des exposés présentés en
juin 2008 et janvier 2009 lors d’Entretiens de l’Association Psychanalytique de France qui eurent pour thèmes « Le polyglottisme dans la cure » et « Les courants sexuels ».

 
 
 Si la cure analytique est cure de parole, cela n’implique pas
pour autant que ce qui s’y joue dépende d’une langue donnée.
Pour que le processus de la cure s’instaure, la nécessité s’impose
de se tenir au-delà de l’illusion d’une communauté de langue.
C’est alors le caractère étranger de notre propre langue que
l’expérience analytique va faire découvrir.

 
 
 Car l’investissement de la langue, depuis l’infantile et la séduction de la langue de l’autre, est libidinal. Langue courante et courants sexuels, donc : courants, comme tendances ou ressorts, désignent chez Freud ces mouvements psychiques qui ne sont pas le
fait d’une pulsion unique. Soutien, excitation et tendresse de la
langue.

 
 
 Dans la partie Documents, nous publions « Sur le polyglottisme
dans l’analyse », texte de référence de Daniel Lagache, qui fut le
premier président de l’Association Psychanalytique de France.
Nous lui associons l’article, cité par lui, du psychanalyste argentin
E. Eduardo Krapf, « Le choix de la langue dans la psychanalyse
polyglotte », jamais édité jusqu’ici en français.

 
 

 

 

 
 
 
 
  Les courants sexuels
 

    Évelyne  Sechaud  
 

 

 
 
 
 Le choix du thème « Courants sexuels » révèle un véritable
engagement de politique scientifique dans la fidélité de l’APF à
l’égard de la pensée freudienne, fidélité ou plutôt retour constant
à Freud pour le dépasser. Il s’agit bien là d’un véritable engagement qui nous fait prendre des risques dans la conduite de la
cure, dans la pensée qui en découle, celle que nous défendons,
dans la pluralité des conceptions de l’analyse qui ont cours au
sein de la communauté psychanalytique internationale. Cet engagement porte sur la place que nous attribuons au sexuel sous tous
ses aspects, les formes adultes génitales étant issues de la sexualité
infantile. Dès 1905, dans les Trois essais sur la théorie sexuelle,
Freud soutenait que la vie sexuelle infantile était la clé de la compréhension de la sexualité. Dans la préface à la quatrième édition
de 1920, il reprenait : « Il faut se souvenir qu’un certain aspect du
contenu de cet écrit – l’accent mis sur la significativité de la vie
sexuelle pour toutes les réalisations humaines et l’élargissement
ici tenté du concept de sexualité – a de tous temps fourni les plus
puissants motifs de résistance à l’analyse. » [1] 

 
 
 Les traces de ce sexuel infantile transformé par le refoulement
sont constitutives de l’inconscient freudien opposé à l’inconscient
des neurosciences. Ce sont ces traces que le transfert réactive,
permettant ainsi le retour des événements psychiques, comme
celui des affects de la vie sexuelle infantile oubliée.

 
 
 
 Aujourd’hui, le sexuel tend à disparaître des écrits psychanalytiques. Dans un article récent, Susann Heenen-Wolff [2]  se demandait si le sexuel dans la psychanalyse contemporaine n’était pas
l’« histoire d’une disparition » ! Déjà, André Green en 1996 interrogeait dans un article provocateur : « La sexualité a-t-elle un
quelconque rapport avec la psychanalyse ? » [3] , ce à quoi Peter
Fonagy répondait, dix ans plus tard : « C’est comme s’il n’y avait
plus de place en psychanalyse pour la sexualité. Nous ne la considérons plus comme fondamentale dans tous les cas de figure et
même pas importante pour la théorisation actuelle [...]. La psychosexualité, de nos jours, est le plus souvent considérée comme
voilant d’autres conflits, non sexuels et plutôt liés à l’objet. » [4] 
Effectivement, l’accent est mis plutôt sur les relations d’objet précoces, sur les insuffisances, les manquements, les distorsions de
ces relations, induisant des traumatismes responsables des achoppements de la symbolisation. Un tel mouvement de désexualisation fait disparaître le complexe d’Œdipe, le fantasme sexuel
inconscient, la métapsychologie et le devenir pulsionnel. L’analyse
porte alors davantage sur l’ici-et-maintenant et les inter-relations
analyste/patient, mettant à l’écart le concept d’« après-coup ».

 
 
 Cette évolution a épargné l’APF comme en témoigne le choix
du thème de nos Entretiens. Quelle que soit la diversité de leurs
approches, les analystes de l’APF mettent en œuvre une pensée à
contre-courant de cette évolution internationale.

 
 
 « Courants sexuels » : deux mots qui rassemblent et condensent
bien des développements possibles...

 
 
 Courant : le mot est de Freud et désigne une activité résultant
d’un ensemble pulsionnel. Mais ce mot, en français comme en
allemand, Strömung, a une connotation métaphorique. Un courant, c’est d’abord le mouvement d’une quantité d’eau, courant
sous-marin comme le Gulf Stream qui évolue sous une masse
d’eau tranquille ou courant d’un torrent ou encore d’un fleuve,
calme ou impétueux. Le courant évoque le temps, le mouvement,
la dynamique des forces.

 
 
 Le courant sexuel se déroule dans une temporalité. Temps du
développement de la naissance à la mort, temps linéaire selon la
conception d’Héraclite (« On ne se baigne jamais deux fois dans
le même fleuve »), temps vectorisé par le désir, temps défini par
le plaisir procuré par les zones érogènes – bouche, peau, anus,
pénis, clitoris –, mais aussi temps de l’après-coup qui re-signifie
les expériences passées, les réverbère.

 
 
 Le courant est l’effet du mouvement de la poussée pulsionnelle, fait de flux, de reflux, mais aussi de ressac, ce retour
brutal des vagues sur elles-mêmes lorsqu’elles ont frappé un
obstacle. Dès L’interprétation des rêves, Freud décrit la dimension
bidirectionnelle, progrédiente et régrédiente, des processus psychiques. Le rêve parcourt ces deux voies : régrédiente avec la
régression formelle et topique, progrédiente avec l’élaboration
secondaire préconsciente. La métaphore du ressac fournit l’image
de mouvements plus violents, plus sauvages et destructeurs tels
qu’ils se manifestent dans les organisations non névrotiques.
Dans la cure, le courant du transfert porte, emporte, transporte
d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre. Il peut s’emballer ou,
au contraire, stagner dans une apparente immobilité, ou encore,
dans le meilleur des cas, s’écouler sur un mode bien tempéré.

 
 
 Les courants sexuels s’inscrivent sur le corps, investissent les
objets, animent les mots de la langue et de la parole dans la cure.
La satisfaction des besoins corporels montre la voie d’obtention
du plaisir, les courants sexuels s’allient à l’autoconservation. La
découverte des objets et leur investissement – homosexuel, hétérosexuel ou narcissique – dépendent de la capacité qu’ils ont à
satisfaire au moins partiellement les désirs. Le sexuel n’entre-t-il
pas aussi au service du narcissisme ?

 
 
 Mais les courants sexuels peuvent aussi se transformer, dévier
leur but, changer leur destin. La tendresse se développe par inhibition du but directement sexuel. Dans le texte sur la psychanalyse « sauvage », Freud écrit : « Nous portons également au
compte de la “vie sexuelle” toute mise en action de sentiments
tendres qui procèdent de la source des motions sexuelles primitives. » [5]  La sublimation offre, elle aussi, de nouvelles voies à
l’écoulement du sexuel, dans un processus culturellement valorisé. Cependant, elle met au jour les possibilités de démixtion des
éléments que le courant sexuel avait liés, notamment la destructivité. Le courant sexuel est, en effet, toujours composite, fait d’alliances avec la violence de la pulsion de mort. Si l’agressivité est
nécessaire à l’accomplissement de la sexualité génitale, la liaison
devient dangereuse lorsqu’elle s’associe à la destruction du sujet,
dans les perversions par exemple. La vie psychique est confrontée
à la violence et à la sauvagerie de la pulsion qu’il faut toujours et
encore satisfaire et dompter tout à la fois. Le langage y participe,
en déplaçant dans les mots et en fractionnant en petites quantités
la force des courants sexuels.

 
 
 Les mots agissent comme un fixateur sur les images, les sensations qui accompagnent le désir, le plaisir et la jouissance. Le mot
fixe l’excitation, l’enferme et la contient, mais permet aussi de la
transporter, de la garder comme une boîte à trésors. Les mots de
la langue jouent avec les courants sexuels dans la polysémie, les
jeux sonores, la polyphonie. On connaît bien l’opposition entre
les mots abstraits, techniques, et les mots au plus près de l’excitation et de la chose, ces mots que, à l’exemple de Dora, les enfants
cherchent dans les dictionnaires.

 
 
 Le mot et la chose ont donné à Gabriel Charles, abbé de Lattaignant (1697-1779), le sujet de ce poème, dans l’esprit du libertinage du XVIIIe siècle :

 
 
 
 Le mot et la chose

 

 
 Madame quel est votre mot

 Et sur le mot et sur la chose

 On vous a dit souvent le mot

 On vous a fait souvent la chose

 

 
 Ainsi de la chose et du mot

 Vous pouvez dire quelque chose

 Et je gagerais que le mot

 Vous plaît beaucoup moins que la chose

 

 
 Pour moi voici quel est mon mot

 Et sur le mot et sur la chose

 J’avouerai que j’aime le mot

 J’avouerai que j’aime la chose

 

 
 Mais c’est la chose avec le mot

 Mais c’est le mot avec la chose

 Autrement la chose et le mot

 À mes yeux seraient peu de chose

 

 
 Je crois même en faveur du mot

 Pouvoir ajouter quelque chose

 Une chose qui donne au mot

 Tout l’avantage sur la chose

 

 
 C’est qu’on peut dire encore le mot

 Alors qu’on ne fait plus la chose [...]

 

 
 Pour vous je crois qu’avec le mot

 Vous voyez toujours autre chose

 Vous dites si gaiement le mot

 Vous méritez si bien la chose

 

 
 Que pour vous la chose et le mot

 Doivent être la même chose

 Et vous n’avez pas dit le mot

 Qu’on est déjà prêt à la chose

 

 
 Mais quand je vous dis que le mot

 Doit être mis avant la chose

 Vous devez me croire à ce mot

 Bien peu connaisseur en la chose

 

 
 Et bien voici mon dernier mot

 Et sur le mot et sur la chose

 Madame passez-moi le mot

 Et je vous passerai la chose [6] .

 

 

 

 

 
 



                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ S. Freud (1905), Trois essais sur la théorie sexuelle, OCF, VI, p. 66.

 [2] ↑ S. Heenen-Wolff, « Le sexuel dans la psychanalyse contemporaine : histoire
d’une disparition ? », RFP, t. LXXII, no 4, 2008, p. 1155-1170.

 [3] ↑ A. Green, « La sexualité a-t-elle un quelconque rapport avec la psychanalyse ? »,
RFP, t. LX, no 3, 1996, p. 839-847.

 [4] ↑ P. Fonagy (2006), « Psychosexuality and psychoanalysis : An overview », in
P. Fonagy, R. Krause and M. Leuzinger-Bohleber, Identity, Gender and Sexuality :
150 Years after Freud, London, IPA Press, 2006.

 [5] ↑ S. Freud (1910), « De la psychanalyse “sauvage” », OCF, X, p. 209.

 [6] ↑ M. Allem, Anthologie poétique française du XVIIIe siècle, Paris, Garnier Frères,
1919 ; ou Internet, Wikipédia.

 

 

 
 
 
 
  L’infantile en langues
 Aperçus sur le polyglottisme dans la littérature et dans la cure psychanalytiques [1] 
 

    Edmundo  Gómez Mango  
 

 

 
 
 
 L’histoire littéraire a été souvent marquée par le polyglottisme.
Dans l’horizon des lettres occidentales contemporaines, les
œuvres majeures de Joseph Conrad et de Samuel Beckett en sont
des exemples remarquables. Joseph Conrad, dont la langue
maternelle était le polonais, dont la deuxième langue était le
français qu’il connaissait depuis son enfance (son père a traduit
en polonais Victor Hugo, mais aussi Shakespeare), écrit son
immense œuvre romanesque en anglais. Samuel Beckett, Irlandais comme Jonathan Swift et James Joyce [2] , après avoir rédigé
deux grands romans en anglais, Murphy (1938) et Watt (1942),
joue son destin d’écrivain dans une langue étrangère : il écrit en
français successivement Molloy (1951), Malone meurt (1951),
L’innommable (1953). Le rapport de chaque écrivain à la pluralité
des langues est toujours singulier. Teodor Joseph KonradKorzeniowski n’écrit qu’en anglais, son idiome d’adoption, qu’il a
appris en exerçant son métier de marin. Il a 16 ans quand il se
met à travailler dans la marine marchande britannique, activité
qui se poursuivra jusqu’à ses 37 ans. Quand il cesse de naviguer,
en 1894, il commence à écrire et le fait en anglais. Il devient en
deux ans l’écrivain Joseph Conrad, son nom de plume. Il dira
plus tard qu’il ne s’agissait pas pour lui d’un choix délibéré entre
plusieurs langues possibles. « La vérité – écrit-il – est que la
faculté d’écrire en anglais m’est aussi naturelle que toute autre
aptitude que j’eusse pu posséder de naissance. Je n’ai jamais eu à
choisir ou à adopter l’anglais [...]. » Il affirme qu’il y a eu adoption « [...] mais c’est moi qui fus adopté par le génie de la langue,
qui, dès que j’eus dépassé le stade des bégaiements, s’empara de
moi si complètement que ses idiotismes mêmes, je le crois sincèrement, agirent directement sur mon caractère et façonnèrent ma
nature encore malléable » [3] . L’anglais de Conrad est la langue de
la mer, la figure majeure de tous ses grands romans.

 
 
 En revanche, l’œuvre de Beckett est bilingue. Il s’exprime
d’abord dans sa langue maternelle, l’anglais, mais dans un
deuxième temps il écrit en français les romans qu’il traduit par la
suite en anglais. Pour certains critiques, les versions anglaises sont
presque des commentaires faits par l’auteur sur ses propres écrits.
James Joyce et Ezra Pound utilisent et entremêlent dans l’écriture
de leurs œuvres la pluralité des langues qu’ils brassent et dont ils se
nourrissent pour n’en faire qu’une seule. Le polyglottisme devient
ainsi un élément structurant de l’écriture elle-même.

 
 
 Depuis la publication du livre de Louis Wolfson, Le schizo et
les langues, en 1970 [4] , les psychanalystes, les psychologues et les
psychiatres sont obligés de se confronter au polyglottisme au
sein même de leur champ, celui de la psychopathologie et de
la maladie mentale. Cet ouvrage a d’ailleurs été publié par
J.-B. Pontalis, dans la collection « Connaissance de l’inconscient » [5]  qu’il dirigeait depuis 1966. Dans ce texte inclassable,
l’auteur essaie de se détacher de la langue « maternelle », il vise à
commettre un meurtre de langue exemplaire, il prétend tuer les
mots anglais qui le pénètrent et lui font mal. Le polyglotte, qui
connaissait l’allemand, l’hébreu et le russe, choisit le français
pour livrer son combat, à vie et à mort, contre la Mère Langue.
La pluralité d’idiomes est utilisée pour se défendre contre la
menace d’un effondrement psychique. Wolfson essaie d’empêcher l’intrusion douloureuse des mots anglais en les déformant,
en les attaquant à son tour avec les langues étrangères, en écoutant à la radio des émissions internationales, en se bouchant les
oreilles. Ce livre a été l’objet d’innombrables commentaires, dont
la célèbre préface de Gilles Deleuze qui accompagnait sa parution. Mais c’est peut-être un texte de J.-M. G. Le Clézio qui se
rapproche le plus du drame linguistique et existentiel du jeune
« schizo ». L’écrivain français ressent que l’effet vertigineux produit par la lecture du livre de Wolfson provient du fait qu’il nous
rappelle sans cesse un drame originaire que tous les sujets parlants connaissent mais que peut-être ils prétendent oublier :
l’« accession au langage », l’abandon du silence de l’infans pour
accéder à ce monde total et fermé, celui de la parole et de la
langue. « Dès l’instant que nous y avons pénétré, signale Le
Clézio, il ne nous est plus possible de retourner en arrière – vers
cet autre monde, celui du silence. » Comment pourrions-nous
récupérer avec des mots ce que le langage lui-même nous a fait
perdre pour toujours ? Le monde muet qui nous entoure ne cesse
de nous adresser des signes, que nous reconnaissons mais que
nous avons du mal à comprendre, « puisque c’est par notre parole
qu’ils signifient, et non d’eux-mêmes » [6] . Pour Le Clézio, l’accès
au langage implique l’entrée dans un monde en lutte, celui de la
compétitivité groupale, celui de la confrontation sans merci entre
l’individu et la société. Chez l’étudiant en langues dément, ce
conflit s’incarne dans la haine du « fameux idiome anglais », celui
de la mère, haine qui s’exprime par l’angoisse et la jouissance
provoquées par la nourriture et par la menace de contamination
microbienne. Les mots sont des bactéries, des parasites qui pullulent et infectent, le jeune homme doit se défendre en inventant
des rites antiseptiques. Il construit son écriture avec des mots
étrangers, essai ultime pour atteindre son salut qui frôle constamment la confusion babélique des langues.

 
 
 L’œuvre d’Elias Canetti revisite, elle aussi, cette frontière originaire qui sépare le monde muet du monde du langage. « Mon
souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte,
sur le bras d’une jeune fille, le sol devant moi est rouge, à gauche
d’une descente d’escalier, rouge également. En face de nous, à
même hauteur, une porte s’ouvre, laissant passer un homme qui
avance à ma rencontre en me souriant gentiment. Arrivé tout près
de moi, il s’arrête et me dit : “Fais voir ta langue !” Je tire la
langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un canif, l’ouvre et
porte la lame presque contre ma langue. Il dit : “Maintenant on va
lui couper la langue.” Moi, je n’ose pas rentrer ma langue et le
voilà qui arrive tout près avec son canif, la lame ne va pas tarder à
toucher la langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit :
“Non, pas aujourd’hui, demain.” Il referme le canif et le remet
dans sa poche. » [7]  J’ai lu ces lignes pour la première fois dans un
bel article de Michel Schneider dont le titre, « La défusion des
langues », indique peut-être la tâche essentielle de l’auteur polyglotte qui devient un écrivain monolingue [8] . La citation est le premier paragraphe de La langue sauvée, livre inaugural des écrits
autobiographiques de Canetti, publié en 1971, quand l’auteur est
âgé de 66 ans. On peut considérer cet ouvrage comme une autobiographie de la langue de l’enfant, car c’est elle qui en est le personnage principal. La « langue sauvée » (die gerettete Zunge) est
celle de l’Œdipe infantile : elle a échappé de peu à la mutilation, à
la coupure de la castration. Elle parle pour faire reculer cette
menace et pour réaffirmer le désir de vivre. Elle est hantée, dès le
début, par l’énigme inquiétante, imprononçable, du sexuel.

 
 
 Le caractère extrêmement net du « souvenir le plus ancien »
nous invite à le considérer comme un souvenir-écran, mais son
contenu est loin de l’apparence insignifiante caractéristique de
ces formations de couverture. Serait-il la remémoration d’un cauchemar qui se répétait fréquemment dans cette période de son
enfance ? Quoi qu’il en soit, une figure primordiale de la vie
infantile de l’écrivain semble hanter ce souvenir, qui condense
peut-être l’essentiel des années bulgares de son enfance. La première trace préservée dans la mémoire du polyglotte qui parlait
plusieurs langues mais qui n’écrivait que dans une seule exprime
le fantasme de les perdre toutes et de devenir muet. Le récit de ce
souvenir constitue l’entrée qui permet au lecteur de s’introduire
dans l’œuvre autobiographique de l’écrivain. La place, la position
de ce fragment font de lui un véritable introït du drame, presque
sacré, d’un enfant voué à l’initiation sacrificielle aux mystères des
langues.

 
 
 Le petit Elias n’a que 2 ans au moment où se déroule la scène
évoquée, racontée à sa mère dix ans plus tard. C’est celle-ci qui
situe l’épisode dans son contexte historique : elle reconnaît la
pension de Karlsruhe par la prédominance de la couleur rouge ;
c’est dans cette pension qu’elle, son mari et le petit Elias avaient
passé l’été 1907. Ils avaient amené avec eux une bonne d’enfant,
âgée de 15 ans à peine, qui ne parlait que le bulgare. Les parents
d’Elias avaient alors découvert la relation suspecte que cette adolescente entretenait avec un jeune homme qui occupait une
chambre juste en face de celle de la famille Canetti. Ils décidèrent
de renvoyer la jeune fille en Bulgarie.

 
 
 On peut se demander dans quelle langue l’enfant raconte ce
souvenir à sa mère. Elias est né à Roustchouk, petite ville
bulgare, située sur la rive sud du Danube, à la frontière avec la
Roumanie. Dans son milieu familial, d’origine juive sépharade,
on parlait couramment le ladino, cet espagnol préservé par les
Juifs expulsés d’Espagne au XVe siècle, et le bulgare. Mais
l’enfant entendait aussi, dans son entourage proche, le turc,
l’anglais, l’allemand, le français, le roumain. Dix ans après les
faits évoqués par le souvenir, la mère et le fils parlent presque
sûrement en allemand : la mère a inculqué, plutôt qu’appris,
cette langue à son fils, pendant l’été 1913 où ils séjournent en
Suisse, au bord du lac Léman. Mathilde, veuve depuis un an, a,
en effet, le projet de s’installer très bientôt à Vienne avec ses
trois enfants, et elle a décidé qu’Elias doit savoir l’allemand pour
pouvoir être inscrit à l’école dans la classe correspondant à son
âge.

 
 
 
 La scène est saisissante : l’enfant est assis contre le bord étroit
d’une grande table et la mère est à sa gauche, juste à l’angle. Elias
peut voir au loin le lac et les voiliers. La mère tient un livre dans
ses mains, de manière à ce que l’enfant ne puisse jamais voir le
côté imprimé. Elle lit à haute voix une phrase en allemand et la
fait répéter plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle puisse être prononcée
correctement. Alors seulement la mère communique son sens en
anglais. Le procédé d’apprentissage par ingurgitation se répète
plusieurs fois. L’enfant est obligé de retenir toutes les phrases
apprises ainsi que leur signification. Le lendemain, le supplice
reprend. La jeune veuve – son mari est mort un an auparavant,
quand elle n’avait que 27 ans – est implacable. Quand l’enfant se
trompe, quand il ne retient pas le sens d’une phrase, les reproches
et les menaces sont terribles : il restera seul à Lausanne, il n’ira
pas à Vienne. « Mon fils est un idiot et je ne le savais pas ! »,
s’exclame-t-elle ; ou encore : « Que dirait ton père s’il t’entendait,
lui qui parlait si bien l’allemand ! » [9] 

 
 
 Au sein de la famille d’Elias on parlait couramment le ladino et
le bulgare. L’allemand n’était que la cinquième langue apprise
par l’enfant. Quand les parents s’adressaient aux enfants, aux
gens de la famille ou aux amis, ils s’exprimaient en espagnol.
Les faits particulièrement dramatiques, les grandes frayeurs
« [...] demeureraient gravés dans ma tête en espagnol, mais ceux-là jusque dans les moindres détails et à tout jamais » [10] . En
revanche, Elias oublie le bulgare, qu’il n’a jamais appris à l’école
car il avait quitté la Bulgarie à l’âge de 6 ans. Le récit en allemand
des premières années de l’enfance est souvent interrompu par des
phrases écrites en espagnol. L’entendu acquiert, chez Canetti,
une signification très importante : ses récits autobiographiques
constituent un immense espace sonore que l’écrivain essaie de
recréer sans cesse avec son langage. Cet espace est traversé par
des cris de douleur ou de joie qui gardent la résonance vive de la
première écoute. Ainsi : « Madre mía querida, madre mía querida ! » [Ma mère chérie !], s’écrie la mère au moment de la naissance de son deuxième fils, exclamation qu’Elias écoute la tête
pressée contre une porte fermée. L’écrivain se souvient aussi de la
première chanson d’enfant : « Manzanitas coloradas las que vienen
de Stambol » [Les petites pommes rouges, celles qui viennent
d’Istanbul], chanson qu’il mettra en rapport, quelques années
plus tard, avec la passion amoureuse que lui inspirera une petite
fille, Little Mary : elle avait des joues rouges comme des pommes,
il ne pouvait pas s’empêcher de les embrasser compulsivement.
Ces fragments écrits en espagnol font irruption dans le récit en
allemand, comme une langue étrangère qui est en même temps
une langue natale. Il s’agit de morceaux sonores qui contrastent
avec la langue principale du récit. Ils participent à la création de
l’extraordinaire polyphonie langagière de l’œuvre de Canetti.

 
 
 La famille s’installe à Manchester quand Elias a 7 ans. Il
apprend alors l’anglais, sa troisième langue. C’est en anglais qu’il
s’entretient, surtout, avec son père : celui-ci lui apporte des livres
qui le passionnent : Les Mille et Une Nuits, les contes de Grimm,
Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver et bien d’autres. Les derniers mots du père écoutés par Elias sont prononcés en anglais.
La veille de sa mort subite, le père est monté dans la chambre des
enfants et a fait répéter au plus petit, Georgie, l’adresse de la maison qu’ils habitent à Manchester.

 
 
 Mais c’est l’allemand qui va s’imposer à toutes les autres
langues, même si, à la même époque et à l’initiative de la mère,
Elias commence à recevoir des leçons de français. L’allemand
était présent dans l’ouïe du jeune enfant bien avant l’apprentissage forcé de l’été de Lausanne. C’était dans cette langue que ses
parents s’entretenaient. Ils avaient fait leurs études à Vienne, ils
aimaient surtout parler de théâtre, des pièces et des acteurs qu’ils
avaient, ensemble, vu jouer. Ils parlaient en allemand quand ils
ne voulaient pas être compris par l’enfant. « Ils devenaient
extraordinairement gais et allègres, et moi, écrit Canetti, je
remarquais cela et associais cette métamorphose à la sonorité de
la langue allemande. » L’enfant, fasciné par cette langue étrangère
qu’il ne comprenait pas, se saisissait de mots et d’expressions
qu’il répétait tout seul sans les comprendre.

 
 
 La mère et le fils, au bord du lac Léman, lisaient Schiller en
allemand et Shakespeare en anglais. « Parfois, il se faisait tard [...]
elle ne pouvait davantage se séparer de moi que moi d’elle [...] ce
n’était plus à moi qu’elle s’adressait, je sentais bien qu’elle parlait
à mon père et peut-être m’identifiais-je alors effectivement à lui
sans même m’en apercevoir. » [11]  L’acquisition de l’allemand fut
pour le jeune Elias une nouvelle naissance : l’allemand est devenu
pour lui, ô combien !, une langue maternelle. En elle s’accomplit
une double passion : celle du fils avec la mère, celle d’un écrivain
avec une langue.

 
 
 L’apprentissage de la langue anglaise, influencé surtout par les
échanges avec son père, est marqué par la mort subite de celui-ci.
Le lecteur de l’autobiographie ne sait pas ce qu’Elias a pu deviner
du drame de jalousie et d’incompréhension qui déchirait le couple
parental à cette époque. C’est au lendemain du retour de la mère,
après une longue absence, qu’on trouve le père mort, par terre, à
côté de la table où il a pris son petit-déjeuner. L’acquisition de
l’anglais est imprégnée, elle aussi, par le rouge de la passion, par le
sceau d’un innommable sexuel ; presque par un meurtre d’amour.
C’est pendant cette époque de l’enfance, lors du deuil de son père,
que se forge en lui l’« indéfectible attachement » à la langue allemande qui devint la « langue d’amour » de la mère et du fils, après
avoir été celle des parents entre eux. Le choix de l’allemand
comme langue de vie et d’écriture transforme Elias en un exilé
radical : le polyglotte devient un étranger de toutes les langues.

 
 
 Un autre idiome, insolite et bizarre, semble menacer tous les
autres. Il ne se fait entendre qu’une seule fois. Elias, qui n’avait pas
le droit de sortir dans la rue, restait dans la cour-jardin de la
grande maison parentale. Il écoutait parfois un bruit bizarre, un
caquetage virulent qui s’approchait de plus en plus vite. C’était un
groupe d’enfants courant derrière l’idiot du village qui se précipitait dans la cour en caquetant comme une poule désespérée, en
battant des bras comme des ailes. Les enfants le persécutaient en
criant : Kako, Kako, Kako la gallinita ! [la poulette]. Sa terreur des
poules le métamorphosait en l’objet même de sa crainte, et le
pauvre idiot devenait une poule. Cet épisode évoque Arpad, le
fameux petit homme-coq de Ferenczi. Le fuyant personnage est
l’envers du polyglotte, il a perdu sa langue, réduite par l’horreur de
la castration à une onomatopée animale. On peut entendre dans
cette scène l’une des préoccupations fondamentales de l’auteur de
Masse et puissance : la petite meute, cruelle et sadique, des enfants
qui vocifèrent et qui s’excitent mutuellement en caquetant comme
des poules constitue un microphénomène de masse, au sein
duquel pointent les figures du sacrifice et du bouc émissaire.

 
 
 Une « traduction inconsciente » : par cette expression, l’écrivain de la véritable saga des langues, dont le héros est le petit
Elias, désigne son expérience linguistique la plus intime. Car, si
toutes les scènes de la vie quotidienne de son enfance, jusqu’à
l’âge de 6 ans, se sont jouées en espagnol ou en bulgare, il affirme
que, sauf pour les faits particulièrement dramatiques qui se sont
gravés dans sa tête en espagnol, mais pour le reste, donc presque
tout, « c’est en allemand que je m’en souviens ». La langue du
souvenir, de l’activité de la remémoration, est l’allemand. Les histoires de vampires et de loups-garous que les jeunes paysannes
bulgares lui racontaient sont restées gravées dans sa mémoire,
mais il ne peut s’en souvenir qu’en allemand. « Cette mystérieuse
transposition, écrit Canetti, est peut-être le fait le plus singulier
que j’aie à rapporter du temps de ma jeunesse ; elle témoigne
d’une expérience linguistique très différente de celle de la grande
majorité des enfants. » Il ajoute : « Les événements remontant à
ces années-là ont conservé toute leur force, toute leur fraîcheur
dans mon esprit – je m’en suis nourri plus de soixante années.
Cependant ils sont liés, dans leur grande majorité, à des mots que
je ne connaissais pas à l’époque. [...] Ce n’est pas comme la traduction d’une œuvre littéraire d’une langue dans une autre, c’est
une traduction qui s’est opérée toute seule dans l’inconscient [...]. » Il s’excuse aussitôt de l’utilisation du mot « inconscient » qui, affirme-t-il, « ne veut littéralement plus rien dire à
force d’avoir trop servi, d’un mot que je fuis généralement
comme la peste » [12] . L’écrivain doit accepter, malgré son opposition à la pensée freudienne, l’existence en lui d’une activité psychique qui échappe totalement au contrôle de son Moi et qui se
réalise d’elle-même, sans aucune intervention intellectuelle consciente. La langue sauvée est ainsi habitée, peut-être hantée, par
une langue oubliée et perdue, le bulgare. La langue allemande
devient celle de la mémoire, celle qui reconstruit les traces de la
vie de l’enfance. Ce qui a été vécu ou imaginé pendant les premières années, les vestiges des Erlebnisse, ou vivances infantiles
précoces, sont, pourrait-on dire, lues et traduites dans la langue
allemande, celle de la remémoration et de l’écriture.

 
 
 La notion d’une traduction qui s’opère dans l’inconscient est
radicalement freudienne. Depuis la célèbre lettre à Fliess du
6 décembre 1896, Freud a conçu le fonctionnement de la
mémoire comme systèmes de traces mnésiques qui subissent des
remaniements, comme des processus de stratification actifs et
dynamiques. Le « neuf » de la théorie, indique Freud à Fliess,
« c’est l’idée que la mémoire est présente non pas une fois mais
plusieurs fois et qu’elle se compose de diverses sortes de signes » [13] .
La problématique de l’inscription psychique, les caractéristiques
de cette inscription (elle est « durable », mais elle tend, d’autre
part, à se raviver, à se réactualiser jusqu’à devenir hallucination)
constituent, avec la « pierre d’angle » du refoulement, l’essentiel
de la théorisation freudienne de la mémoire et du désir. La trace
mnésique ne peut pas être pensée de façon isolée, elle est toujours
intégrée dans un système, en relation avec d’autres traces. L’oubli
de la langue balkanique signifie que celle-ci a perdu la qualité
nécessaire pour accéder à la conscience. Ce que Canetti caractérise comme une traduction faite d’elle-même, et dans l’inconscient, peut se comprendre ainsi : l’allemand, surinvesti par le
jeune Elias, animé par l’excitation sexuelle intense et durable qui
provenait de sa relation à la mère, a soustrait l’investissement libidinal aux mots bulgares, qui sont tombés dans l’oubli. On peut
aussi imaginer que ces derniers étaient associés à des représentations « inconciliables », d’ordre sexuel, source de déplaisir pour le
Moi enfantin. Dorénavant, c’est le système mnésique des signes
de la langue allemande qui nommera, qui qualifiera les processus
psychiques ; ainsi nommés, ils deviendront perceptibles à la conscience du sujet parlant. Les représentations-de-mots allemands se
sont substituées dans le préconscient, auprès du « Moi officiel »,
aux représentations-de-mots bulgares.

 
 
 La singularité du « cas » Canetti réside bien en ceci : une langue
étrangère, que l’enfant ne connaissait pas au moment des faits
relatés, visite, explore, fait parler les traces et les images mnésiques
de la mémoire infantile. Le caractère hallucinatoire de la scène
provient de la revivification de ces traces qui sont à la fois accueillies et excitées, stimulées par la Dichtung, l’activité poétique de
l’écriture. On retrouve dans la remémoration écrite de la scène
infantile quelque chose d’analogue à ce que Freud reconnaît
comme un caractère général de l’hallucination : celui « [...] d’être
le retour d’un événement oublié des toutes premières années, de
quelque chose que l’enfant a vu ou entendu à une époque où il
savait à peine parler. C’est ce qui s’impose maintenant à la conscience, mais probablement de façon déformée et déplacée par
l’effet des forces qui s’opposent à un tel retour [...] » [14] . La langue
étrangère de l’écriture épouse et traduit la langue muette, oubliée,
de l’enfance. Elle la fait revivre dans l’acte poétique d’écrire.

 
 
 Une des analogies dont Freud se sert pour décrire le travail du
rêve est celle de la langue. Ainsi imagine-t-il que le rêve parle en
deux langues – qu’il est, pourrait-on dire, bilingue. « Pensées de
rêve et contenu de rêve s’offrent à nous comme deux présentations
du même contenu en deux langues distinctes, ou, pour mieux dire,
le contenu de rêve nous apparaît comme un transfert des pensées
de rêve à un autre mode d’expression dont nous devons apprendre
à connaître les signes et les lois d’agencement par la comparaison
de l’original et de sa traduction [...]. » [15]  L’écriture poétique est,
comme le rêve, un autre moyen d’expression : elle est une écriture
en mots-images, images visuelles, sonores, qui essaient de reproduire l’original, l’éprouvé infantile, l’ébranlement sensoriel et psychique qui saisit l’enfant. Elle est une construction après coup, qui
retranscrit et retraduit en « images parlées » [16]  ou dans des Denkenbilder (les pensées en images, chères à Walter Benjamin) une scène
originaire à jamais perdue. Le rébus du rêve ne parvient pas à être
totalement déchiffré par l’interprétation, les pensées du rêve ne
peuvent pas se substituer complètement aux images du rêve par
l’analyse. L’écriture poétique en images n’arrive pas, elle non plus,
à une traduction sans reste de l’oublié. Elle se tisse autour de l’innommable, d’une langue muette qui s’est tue pour toujours.

 
 
 On connaît cette phrase de Proust, souvent citée : « Les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque
mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux. » [17]  L’expérience auto- et intralinguistique de Canetti d’une langue étrangère comme seule capable de
traduire l’intime oublié pourrait correspondre à cette intuition
proustienne. Les livres de Canetti sont écrits dans une sorte de
langue étrangère et rouge, celle de l’inceste fantasmé avec la mère
et qui deviendra celle de l’adulte et celle de la remémoration.
C’est elle qui lit directement, sans traduire consciemment,
quelques traces ou quelques signes déposés au fond de la
mémoire. La langue étrangère de la littérature, la grande voix
polyglotte qui parle dans la fiction romanesque, est celle de la
transgression, de la passion inavouable, celle de la révolte, défaite
et victoire d’un enfant contre la tyrannie des signes des adultes.

 
 
 Le « livre intérieur » en tant que métaphore du monde subjectif
et intime est un véritable topos qui traverse de nombreuses traditions littéraires [18] . Proust l’a repris ainsi : « Quant au livre intérieur
de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon
attention, explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait,
contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture
consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni
même collaborer avec nous. Aussi, combien se détournent de
l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là ! » [19] 
Le « livre intérieur » à la lecture duquel l’écrivain dédie la tâche
essentielle de son écriture est composé par des signes inconnus et
« en relief » : il ne s’agit pas d’un langage, d’un alphabet déjà
connu qu’il suffirait de lire ou de traduire de manière consciente.
Il s’agit de traces, de restes, de signes, vus ou entendus, que les
vivances infantiles ont inscrits, gravés ou tracés dans la mémoire.
L’écrivain plonge dans une langue qu’il ne peut pas choisir, qui
s’impose d’elle-même. Chez Canetti, la langue étrangère de la littérature s’énonce en allemand. C’est elle qui va tâter, savourer,
heurter et contourner, appréhender cet « objet signe » en relief.
On est tout près, ici, d’une autre métaphore, cette fois-ci freudienne : celle du pseudopode ou du palpeur émis par la vésicule
vivante primordiale ou par l’appareil psychique, animé par le
désir inconscient qui oriente sa recherche. C’est ce tentacule propulsé par le pulsionnel inconscient, qui, comme une langue consciente et préconsciente, tâtonne la surface du monde extérieur, et
fait de cet obstacle inconnu, de ce morceau de matière vivante ou
inerte, un signe, un signe en relief, un signe-chose qu’elle flaire et
déguste, qu’elle inscrit dans la mémoire, pour se retirer ensuite [20] .
Cette métaphore de la langue freudienne rejoint celle de Proust
ou de Canetti, celle de langue étrangère de la littérature.

 
 
 On peut ainsi considérer la langue comme un organe d’exploration du réel, analogue au palpeur, au pseudopode perceptif et
sensible imaginé par Freud, avec lequel l’enfant et plus tard
l’analysant et l’analyste explorent le monde. On retrouve en effet
dans la langue une double fonction : d’une part, celle de pare-excitation, de discrimination et de sélection des stimuli (elle ne
nomme pas tout, elle filtre et trie, elle modèle ainsi la perception
elle-même) et, d’autre part, celle d’intériorisation, d’appropriation par petites doses des aspects des « signes inconnus et en
relief » qui ont été explorés un par un, les uns après les autres. Les
mots sont animés par cette capacité de filtrer et de ne retenir que
ce qu’ils peuvent nommer et percevoir. Mais ils sont mus, également, par la curiosité de découvrir, de modifier et d’altérer la réalité, de la réinventer, quand ils sont au service du désir de
connaître ou de l’inspiration poétique. Pour l’infans, entouré
d’objets, de visages, de paroles, chaque mot entendu et vu prononcé sur les lèvres du visage aimé est aussi un objet-signe qu’il
incorpore dans sa bouche, qu’il savoure et déguste en imitant la
prononciation, qu’il attrape et retient avec sa langue et ses lèvres,
et qu’il entend dans son souffle.

 
 
 La langue est animée par une puissance inépuisable d’engendrer de nouvelles significations, de nouvelles inscriptions à partir
de ce qui est perçu, remémoré ou imaginé. Elle dispose en même
temps d’une étonnante capacité de rétention et de conservation
des signes, qui s’articule sans cesse avec les systèmes mnésiques.
Elle permet le devenir conscient du refoulé mais aussi du perçu ;
elle est porteuse d’une extraordinaire réserve mémorielle, toujours prête à s’activer, et qui constitue le « trésor de la langue »,
selon l’expression de Jacques Lacan. En elle semble s’effacer la
différenciation entre l’acquis et l’inné, entre phylogenèse et ontogenèse, entre transmission culturelle et créativité de l’individu.

 
 
 L’étrange alliance de la pensée et de la langue de la littérature
est un trait spécifique de l’écriture freudienne. La littérature
« habite » l’œuvre de Freud depuis le début jusqu’à la fin. « Il se
vérifia, souligne Freud, ce que les poètes et les connaisseurs de
l’être humain avaient toujours affirmé, à savoir que les impressions de cette période précoce de la vie, bien qu’elles succombent
la plupart du temps à l’amnésie, laissent dans l’évolution de l’individu des traces indélébiles, en particulier qu’elles fixent les dispositions à des affections névrotiques ultérieures. » [21]  Le discours
de la psychanalyse ne fait que lire, dans un certain sens, ce qui
était déjà écrit dans la littérature. L’analyste exprime, met en
mots, ce qui est suggéré en silence par l’écriture poétique.

 
 
 
 L’oubli de la langue infantile et son contraire, la remémoration
soudaine d’une langue oubliée apprise pendant l’enfance, ne sont
pas des situations cliniques exceptionnelles. Cette jeune femme
est venue me voir pour l’apparition d’un bégaiement insolite, qui
se manifestait dans les moments les plus importants de son activité professionnelle. Elle résidait en France depuis des années.
Elle a passé son enfance dans une ville polonaise où elle a poursuivi sa scolarité. Le couple franco-polonais dont elle est issue
divorce de manière très pénible et violente ; à l’âge de 11 ans, elle
s’installe en France avec sa mère. En quelques mois, elle oublie
totalement le polonais, la langue du père resté en Pologne. Le
conflit œdipien, réactivé par la séparation des parents, s’est
exprimé chez elle, entre autres manifestations, par un refoulement massif de tout un système de signes qui étaient en relation
avec la figure du père.

 
 
 On peut aussi trouver la situation inverse : la remémoration
d’une langue oubliée pendant des années, qui avait été apprise
pendant l’enfance et qui revient presque entièrement et parfois
d’un seul coup. C’est une situation qui peut se présenter chez les
exilés qui ont passé de longues années à l’étranger, privés de
contact avec des personnes de leur milieu d’origine, et qui reviennent au pays natal. Un réfugié espagnol qui était arrivé en Uruguay, adolescent, peu de temps après la guerre civile, me racontait ceci : de retour dans son pays d’origine, il visite le petit village
de Navarre d’où sa famille était originaire, où il était né et avait
passé ses premières années. En écoutant parler basque, d’un
coup, des poésies d’enfance, des phrases, des expressions et des
chansons surgissent dans sa mémoire, et il se met à chantonner et
à murmurer dans cette langue. La récupération des signes linguistiques, de ses particularités les plus locales et dialectales (l’accent,
l’intonation, les expressions régionales), viennent au jour comme
dans une épiphanie linguistique, une résurrection des langues.

 
 
 Le retour d’un langage infantile oublié peut se faire par des
voies plus obscures : le cas d’un peintre bolivien que j’ai suivi
dans un centre médico-psychologique parisien en est l’illustration. Une voix commence à parler dans sa tête dans une langue
inconnue. Ce sont des cris, des injonctions verbales qu’il reconnaît comme des menaces proférées par une voix humaine, mais
qu’il est incapable de comprendre car il ignore la langue dans
laquelle la voix s’exprime. Il soupçonne qu’il s’agit d’une des
langues indigènes de son pays. La sonorité de cette voix est pour
lui si évidente qu’il essaie de l’enregistrer avec un magnétophone.
Après un certain temps, il peut reconnaître le quechua, parlé par
sa grand-mère maternelle. Dans cette situation clinique, le retour
du refoulé se fait à travers la voix délirante, une sorte de
Grundsprache, une langue fondamentale plus sauvage encore que
celle du Président Schreber qui essayait de dire, de sauver un pan
de l’univers psychique détruit par la psychose [22] .

 
 
 Pour l’individu aussi bien que pour une communauté, une
langue peut devenir un objet absent. Le sujet parlant peut l’oublier, mais la langue absente est capable de persister dans le « lointain intérieur » (Henri Michaux) de la psyché. On connaît la guerre
des langues et comment celles dites minoritaires, régionales ou
vernaculaires, ont été et sont encore menacées par les langues dites
nationales. Les avatars historiques, les conflits sociaux, les guerres
de domination les ont réprimées parfois de façon sanglante et
impitoyable, jusqu’à les faire totalement disparaître. Un exemple
émouvant a été raconté par Nathan Watchel dans Le retour des
ancêtres : l’ethnologue français fait se rencontrer des représentants
de deux groupes ethniques descendant des Urus qui habitent la
Bolivie : il emmène deux Chipayas chez les Moratos. Ces derniers,
fortement déculturés et qui subirent de nombreuses persécutions
séculaires, d’abord de la part d’autres groupes indigènes, ensuite
des « conquistadores », ont oublié la langue commune originaire,
celles des Urus, que les deux visiteurs Chipayas pratiquent encore.
L’entretien se déroule en aymara, la langue d’un peuple vainqueur. Quand la visite va prendre fin, les Moratos demandent à
leurs hôtes de parler la langue des ancêtres, les Urus. Ils se mettent
en cercle, ils l’entendent sans la comprendre, en pleurant [23] .

 
 
 En choisissant comme critère classificateur le « choix de la
langue » dans laquelle se déroule la cure, Daniel Lagache a proposé de distinguer des situations diverses. En effet, dans son
article, l’un des premiers en langue française sur le polyglottisme
et la psychanalyse [24] , il distingue plusieurs particularités cliniques
selon la langue utilisée dans la cure. Dans la situation la plus courante, la langue de l’analyse est la langue principale de l’analyste
et de l’analysant. Dans un deuxième cas, la langue de l’analyse est
la langue principale de l’analyste mais non de l’analysant. Dans
un autre cas de figure, chacun des partenaires use de sa langue
principale et les deux langues parlées sont comprises par les deux
partenaires. Enfin, l’analyse peut avoir lieu dans la langue principale de l’analysant, ce qui suppose une bonne connaissance de
celle-ci par l’analyste. Freud, par exemple, analysait en français
des patients français. L’un d’entre eux le représente dans le rêve
en éléphant ; à la question posée par Freud sur cette image, le
rêveur répond : « Vous me trompez. » [25] 

 
 
 La langue natale est toujours présente pour l’analysant
bilingue, même quand il parle celle de son analyste dans les séances. L’analyste bilingue écoute l’analysant dans la langue que
celui-ci parle dans la séance, mais il lui arrive parfois d’associer
dans une langue autre, que l’analysant ne connaît pas. L’analysant bilingue parle en général la langue principale de l’analyste,
mais il s’exprime souvent dans la sienne, soit qu’il évoque des
aspects typiques de la réalité de son entourage natal, soit qu’il
associe sur des phrases déjà faites ou dites dans sa langue. Ces
passages d’une langue à l’autre sont souvent significatifs. Il ne
s’agit pas d’une incompétence de traduction linguistique, mais
d’un fait transférentiel : adresser certains messages dans une
langue étrangère à l’analyste, lui faire écouter des mots, des
expressions de sa langue natale. Ainsi cette patiente s’est-elle
rendu compte, après plusieurs années d’analyse, que, si elle utilisait si fréquemment sa langue slave, c’était par l’insistance du
désir inconscient de m’apprendre sa langue, de renverser la situation régressive à laquelle contraignait le processus analytique.

 
 
 Il peut arriver que l’analyste écoute dans une langue ce que le
patient dit dans une autre quand les deux partenaires de la cure
partagent à des degrés différents un même bilinguisme. Cela se
produit quand un mot ou une expression présentent des similarités phonétiques importantes dans les deux langues. Ainsi ce
patient, bilingue franco-espagnol et qui s’exprime en français,
raconte-t-il son projet d’un voyage en Espagne. Il veut visiter plusieurs villes, il évoque certaines d’entre elles, il veut surtout
séjourner à Zaragoza (Saragosse, il prononce le mot en espagnol)
pour rencontrer une ancienne amie. J’entends Sara goza, Sara
jouit, et je reprends interrogativement le mot en séparant les deux
phonèmes : Sara goza ? Une série d’associations vient au jour,
actualisant les fantasmes sexuels d’une possible rencontre avec
cette amie.

 
 
 On peut encore rencontrer une autre situation inattendue : un
mot prononcé par l’analyste est entendu par le patient dans sa
langue native, souvent régionale, que l’analyste ignore. C’est ce
qui se passe, l’instant d’un mot, dans une séance racontée par
François Gantheret. L’analyste reprend un mot qui vient d’être
prononcé par le patient et qui cristallise, pourrait-on dire,
l’atmosphère ennuyeuse, dépressive, sans issue, répétitive où le
patient se débat depuis plusieurs semaines. Le mot repris est
ardu. Le patient, breton, l’écoute dans sa langue natale, traduit à
voix haute : « le noir », et en vient, dans ses associations, au noir
du bas-ventre de la mère, perçu furtivement quand il était enfant.
L’effet saisissant de cette traduction interprétative provient d’une
sorte de confusion des langues qui ne dure que le moment où la
langue infantile parle dans celle de l’adulte, et la langue de l’analyste dans celle de l’analysant [26] .

 
 
 Une autre situation, moins fréquente, se produit quand il ne
s’agit pas seulement de l’apparition intermittente des mots ou des
expressions d’une langue autre dans la cure, mais d’un changement de la langue principale de l’analyse. Ce patient argentin, né
dans un petit village de campagne de son pays d’origine, commença son analyse en français. J’avais été un peu surpris par ce
choix et par le fait qu’il n’en avait donné aucune explication. Carlos, qui avait à l’époque une trentaine d’années, résidait en
France depuis dix ans. La cure se poursuivit en français, pendant
deux ans. Il avait été abandonné précocement, d’abord par sa
mère, puis par son père, et il fut élevé par la grand-mère paternelle. Au cours de la troisième année d’analyse, il commença à
parler en espagnol. « Je crois qu’il est temps, dit-il, de parler en
espagnol. J’ai beaucoup pensé à la dernière séance, au rêve que
j’ai raconté [il a rêvé de moi, il me recevait chez sa grand-mère en
Argentine], au souvenir qui m’est venu [le père rentre tard, un
peu ivre, dans la chambre où il dormait dans son lit et il le fait
sortir brutalement], à vos interventions. » Il poursuit : « Je crois
qu’une nouvelle étape de l’analyse commence, la première c’était
autour de ma mère, la deuxième sera celle de mon père et de ma
grand-mère... alors... vous pouvez continuer à parler en français... je suis venu vous voir parce que vous parlez l’espagnol...
Mi padre hablaba muy mal (mon père parlait très mal)...[il poursuit en espagnol]... il articulait très mal les mots, je n’aimais pas
sa voix, j’aime la voix de Cortázar, il a un accent belge, il roule un
peu les “r”, je l’imitais, je lisais mes propres textes avec sa voix...
La voz, la palabra, lo más importante para mí ; la voix, la parole,
c’est pour moi le plus important. »

 
 
 J’ai été surpris d’entendre soudain cette langue dans sa
bouche, j’ai été surtout étonné par son « chant », le petit chant,
el cantito, c’est-à-dire l’intonation, la musicalité typique du parler
de sa région natale. J’ai eu l’impression d’entendre das Kind,
l’Enfant, la voix de l’infantile. Le patient semble soudain écouter
la voix du fantôme du père dans la sienne (mi padre : ses premiers mots en castillan), et il s’en défend par le souvenir d’une
autre voix, celle du vates, poète écrivain idéalisé qui connaît,
comme lui, l’exil. Quand j’ai commencé moi-même à lui parler
en castillan, j’ai eu le sentiment de partager avec lui une expérience langagière plus proche et à la fois plus lointaine : nous
nous rapprochions dans une même langue, et nous nous éloignions par nos accents divers. Chaque accent était comme la
musique ou la couleur d’une histoire, d’un climat, d’un paysage
que nous n’avions pas partagé. Je me suis souvenu de la prima
locutio (Dante appelait ainsi la première langue), celle dans
laquelle la mère indigène, « invisible » (il n’avait d’elle aucune
image), lui avait peut-être parlé et qu’il n’a jamais évoquée dans
la cure : le guaraní. Dans cette séance, j’ai pensé que le silence
d’une langue originaire se faisait entendre.

 
 
 
 La question centrale des langues dans la situation analytique
caractérisée ou pas par le bilinguisme pourrait être celle-ci : Qui
parle là ?, pour faire écho au Qui va là ? de Hamlet. Est-ce moi,
est-ce lui, est-ce l’autre, un autre ? Dans quelle langue parle-t-on
dans les séances ? Dans « ma » langue, dans la « tienne » ou dans
la « sienne » ? À qui cette langue s’adresse-t-elle ? Les deux étrangers qui se retrouvent dans le voyage de l’analyse parlent chacun
leur langue. Ils ne se comprennent pas tout de suite. Il faut beaucoup de temps pour que la langue de chacun puisse s’approcher
d’une « sorte de langue étrangère », celle qui se construit dans la
cure grâce à la « troisième oreille », celle dans laquelle les deux
langues, même sans se traduire, peuvent s’entendre. Il ne s’agit
pas de l’invention d’une nouvelle langue, mais d’une « traduction
dans l’inconscient » de l’analyste et du patient, de la langue transférentielle. Comme si une autre langue, étrangère et étrange,
commençait à exister à l’intérieur de chaque langue. C’est la
langue du transfert qui entend et lit le livre des signes inconnus,
fait avec des mots mais aussi avec des sensations, des impressions
sensorielles, des éprouvés. C’est en elle que l’analyste et l’analysant entendent les interprétations. Nous sommes tous, peut-être,
des monolingues animés par le narcissisme d’une intimité que
nous voudrions unique, comme la voix que nous utilisons pour la
dire. Il est douloureux mais nécessaire d’assumer que nous parlons toujours la langue de l’autre et que ma langue n’est pas
mienne. Le travail analytique peut aider non tant à retrouver un
accent personnel qu’à entendre ce qui ne nous appartient plus, le
murmure multilingue et sexuel de ce que nous avons irrémédiablement perdu, comme un air de musique qui vient de très loin et
dont nous nous souvenons en silence.

 
 
 La neurobiologie nous enseigne que la capacité auditive du
nourrisson est infiniment riche. On a constaté que le fœtus est
déjà capable de reconnaître la voix maternelle, et que le nourrisson, dès la deuxième semaine, distingue la voix humaine. Il
devient rapidement sensible à ses inflexions et, à partir du troisième mois, il pleure si elle est rude, il se réjouit si les intonations
sont tendres. L’infans est devenu un polyglotte en puissance.
Claude Hagège signale que les mélodies que le bébé roucoule à
partir du deuxième mois sont similaires à celles d’une langue à
tons. Mais ces ressources auditives enfantines extrêmement précoces et diversifiées, faute d’être sollicitées par les stimuli extérieurs, commencent à décroître à partir du sixième mois. Les
frayages – pour revenir au vocabulaire de l’« Esquisse » – non utilisés se sclérosent, les synapses sont fixées par une stabilisation
sélective qui produit une mise en veilleuse des capacités fonctionnelles non sollicitée [27] .

 
 
 Les neurobiologistes remarquent un décalage important entre
le développement auditif et l’articulation phonétique. L’ouïe se
développe très rapidement pendant les trois premiers mois de la
vie de l’enfant, tandis que le système phonatoire atteint sa maturité
au bout de dix-huit à vingt-quatre mois. L’appareil phonatoire
pourra se structurer à des fins de communication linguistique par
un phénomène d’étayage sur une fonction originairement digestive. J’emploie le terme d’étayage pour rapprocher ce phénomène
évolutif de la notion et du terme freudiens désignant la relation
entre la pulsion sexuelle et les pulsions d’autoconservation. C’est
une façon d’introduire le désir sexuel, la sexualité infantile dans
l’acquisition et l’apprentissage du langage, ce qui n’est pas pris en
compte par les descriptions des neurobiologistes et des neurolinguistes. Pourtant le babil, les « mélodies du nourrisson » (Claude
Hagège), semble bien être l’expression d’un érotisme débutant,
d’une excitation de la sexualité infantile initiale. Les émissions
vocales du nourrisson, qui sont présentes alors que le larynx n’a
fait qu’amorcer son mouvement descendant, dénotent, selon les
neurolinguistes, des aptitudes mélodiques que seules certaines
langues sont capables de retenir et d’exploiter par la suite. À partir
de la huitième semaine, le nourrisson roucoule pour exprimer le
plaisir et il se livre à des jeux de voix dès la dixième semaine.

 
 
 Roman Jakobson s’est arrêté sur un phénomène d’observation
courante : quand la langue articulée commence à être acquise,
le babil, les gazouillis et les mélodies infantiles qui semblaient
infinies, cessent. Le théoricien du langage commente : « Un
enfant est capable d’articuler dans son babil une somme de sons
qu’on ne trouve jamais réunis à la fois dans une seule langue,
ni même dans une famille de langues [...]. Au sommet du
babil, poursuit-il, on ne saurait poser aucune limite aux pouvoirs
phoniques de l’enfant qui gazouille. » [28]  Tout se passe donc
comme si l’acquisition de la langue n’était possible que grâce à un
refoulement originaire du babil infantile. On pourrait émettre
l’hypothèse suivante : les multiples petits fragments sonores
inutilisables, ainsi que les gémissements liés à la souffrance, déjà
imprégnés du sexuel infantile, ne seraient-ils pas constitutifs du
refoulement originaire freudien ? L’entrée dans la civilisation par
la porte étroite du langage implique un retranchement perceptif
de la sonorité du monde du nourrisson. J.-B. Pontalis signale
dans un entretien avec Pascale Arguedas qu’avec la disparition du
babil on perd « une espèce de musique, des sonorités qui ne
serviront plus à rien [...] qu’il y a au départ une perte essentielle
quand on entre dans le langage. [...] J’ai une défiance, poursuit-il,
pour le langage qui ne peut directement tout exprimer de cette
petite musique. Il est en deuil de cela et en même temps il n’y a
que lui, il faut bien qu’on y recoure en essayant de faire passer
quelque chose de ce qu’il a perdu [...]. Écrire c’est essayer de
retrouver quelque chose de ce qui est perdu » [29] .

 
 
 On peut admettre que tout nouveau-né est capable d’apprendre n’importe quelle langue et que le choix de celle-ci est
déterminé par l’environnement linguistique. Il est presque unanimement accepté, comme un comportement socialement valorisé,
de proposer à l’enfant moderne la possibilité de devenir polyglotte le plus rapidement possible. L’enfant polyglotte est une
sorte d’idéal de la société et de l’éducation contemporaine européenne. L’apprentissage précoce des langues étrangères est envisagé comme un moyen, et non des moindres, de la construction
de l’Europe. C’est là un débat politique et social d’une grande
importance.

 
 
 J’aimerais apporter là-dessus le témoignage d’un écrivain français, bilingue franco-castillan. Claude Esteban n’est pas seulement un poète français contemporain : son œuvre comprend
aussi des essais sur la poésie, l’art et la traduction. Il s’est adonné
lui-même à la traduction de grandes voix de la poésie espagnole.
Il est mort à Paris en 2006. Il raconte de façon poignante son
expérience personnelle des langues dans un beau livre intitulé Le
partage des mots [30] . Il est né en France d’un couple mixte : son père
est basque, originaire d’Irun ; sa mère, française. Il décrit son
bilinguisme comme un déchirement intérieur qui a été, surtout
pendant son enfance, source de souffrance psychique. La coexistence permanente dans sa tête de deux langues différentes le
confrontait sans cesse à un dédoublement pénible et exigeant. Il
n’était pas le même au cœur de la langue de son père, l’espagnol,
ou au cœur de celle de sa mère, le français. La présence unique et
irréfutable d’une chose, d’un objet, le contraignait à la tâche
incertaine de rassembler des signes qui s’opposaient et s’excluaient pour pouvoir la nommer. Il se sentait sans cesse exposé à
l’erreur et à l’inexactitude. Chaque langue pouvait le trahir et surtout, c’était la pire menace, le priver du plaisir de saisir l’épiphanie, l’apparition des choses dans leur fraîcheur et leur saveur
uniques au sein du langage.

 
 
 « Il était naturel, note Esteban, de répondre dans cette langue
[l’espagnol] à mon père, qu’il fut seul tout un temps à partager
avec moi... alors que le français était le véhicule habituel, quotidien des échanges avec ma mère et le milieu culturel qui était le
mien. » Le récit du poète met ainsi en évidence que le complexe
d’Œdipe s’empare d’emblée de l’usage des langues et que parler,
pour l’enfant, est dès le début un enjeu œdipien. Devant un objet
qu’il fallait nommer, une phrase qu’il devait construire, c’était un
mot espagnol qui se présentait en premier ; il devait le chasser
laborieusement de ses lèvres, pour que l’autre, le mot français,
pût être prononcé. L’enfant était devenu un exilé, il ressentait cet
exil linguistique comme plus radical que celui de son père : « Je
demeurais, pour moi-même, un étranger par cette dualité des
idiomes dont je percevais les antagonismes et qui me refusait, en
toute contrée durable, espagnole ou française, un authentique
enracinement. »
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